Je suis passé, personne ne m’a vu (1)

1. Depuis le pessimisme

Devant les gueules
que je n’avais pas défoulées
je suis passé,
pour voir, pour être vu.

Dans les lieux
que je ne pouvais pas oublier,
je n’ai fait qu’une descente
furtive.

Dans cette autre dimension
qui fut la mienne,
j’ai pourtant retissé,
de façon schizophrène,
les trames d’une affection
dont je craignais la vanité,
car le train allait bientôt
tout couper, tout écraser,
tout déchirer de nouveau.

J’ai seulement eu le temps
de me reconnaître dans le regard
de chacun d’eux : un revenant
dont chaque homme possédait
un échantillon privé
exclusif, primordial ;
un survivant dont chaque femme
gardait le secret.

Je ne serai jamais le seul homme
ni le même
pour ces gens trop aimés
dont pourtant aussi bien
je me souviens.

Aucun souvenir
de ma silhouette passagère
(trop rapide, trop intense)
ne se figera, hélas ! solitaire,
identique, dans l’esprit
de tous ceux qui m’ont vu m’éclipser
comme une ombre.

À présent, je me découvre changé
et je voudrais que la ville le sût.

Elle ne le saura pas, peut-être.
Je suis passé, personne ne m’a vu.

2. Depuis l’optimisme

Je suis traîné, ici à Bologne,
par un courant fiable
par l’enthousiasme illimité
de mon amour filial.

Elle est une mère brusque
malgré tout affectueuse,
où sont nées
autant de pièces
de mon corps et de mon être
importantes sinon indispensables.

C’est ici qu’elles prenaient
leur nourriture, loin d’ici
elles n’ont eu d’autre perspective
que mourir.

C’est ici que j’aurais dû vivre
quitte à me soumettre
à des escarmouches quotidiennes
avec des frères jaloux.

3. Depuis le voyage

Je voudrais rester à Bologne.
Je voudrais rester sinon à Rimini,
à Imola, à Casalecchio
ou alors à Terra del Sole
dans une maison comme celle-ci
dans une rue comme via dell’Unione.

Je voudrais me caler
dans la mélancolique incertitude
d’un monde de correspondances
à renouer, de vides inattendus
à remplir.

Dans la certitude ébahie
d’obligations nouvelles
plus circonscrites, plus régulières
moins démesurées et aventureuses,
ô combien volontiers
je resterais ici !

Giovanni Merloni

(1) Réécriture de ces jours, en français, d’une poésie écrite (en italien) en 1989 lors d’un voyage à Bologne

Texte d’origine EN ITALIEN