L’Italie : un pays « au visage humain ». Deuxième lettre à Giorgio Muratore

07 mercredi Oct 2015

Posted by biscarrosse2012 in échanges, portrait d'une génération

Mots-clés

Antonio Gramsci, Faculté d'Architecture, Giancarlo Pajetta, Giorgio Amendola, Giorgio Muratore, La Sapienza, Marina Natoli, Maurizio Ascani, palmiro togliatti, Pier Paolo Pasolini, Pierre Bézoukhov, pietro ingrao, Renato Guttuso, Renato Nicolini, Umberto Schettino

Photo de Giorgio Muratore, depuis Archiwatch

L’Italie : un pays « au visage humain ». Deuxième lettre à Giorgio Muratore

Cher Giorgio,
Je veux d’abord te remercier de m’avoir aidé à surmonter mon « embarras linguistique ». J’ai finalement compris l’importance d’un choix cohérent : chaque fois qu’on écrit, il faut toujours se demander quel est le destinataire de notre lettre. Donc, si je m’adresse à toi, il est plus logique que je t’écrive en italien, c’est-à-dire dans la langue que nous utilisons lors de nos rencontres et conversations. Je ferai cela dorénavant, tandis qu’une éventuelle traduction en français sera effectuée successivement.
Depuis que j’ai « découvert » ton blog, « vérifiant » qu’heureusement tu n’as pas changé, elle a vivement augmenté en moi l’envie de revenir idéalement sur les lieux d’où je m’étais échappé ou, pour mieux dire, d’arpenter à nouveau le champ de bataille où je n’avais pas trouvé le courage de combattre. Imaginant de ressembler au personnage de Pierre Bezoukhov, vaguant sans armes au milieu des morts, les blessés et les coups de sabre de la bataille de Borodino… Ou alors au Docteur Jivago, toujours indisponible vis-à-vis de l’absolutisme des mots d’ordre.

Photo empruntée à Giorgio Muratore, depuis Archiwatch

En fait, j’avais depuis longtemps envie de raconter sans les filtres de la fiction romanesque ou poétique la journée du 1er mars 1968 que j’ai pour ainsi dire « traversée » en qualité d’acteur et de spectateur à la fois. Car cette journée a marqué ma vie, bien sûr. Néanmoins, je veux la raconter pour « contester » l’attitude parfois conformiste de ceux qui disent « j’étais là ! », rien que pour revendiquer un mérite qui ne l’est pas… D’ailleurs, je le sais bien : mes souvenirs ne pourront pas ajouter grand-chose à tout ce qu’on a écrit sur ce sujet, en commençant par Pasolini ou les chroniqueurs du « Messaggero » et du « Tempo », ou encore par la belle et célèbre chanson de Paolo Pietrangeli.

Photo empruntée à Giorgio Muratore, depuis Archiwatch

La relecture de la lettre que Pasolini avait adressée aux chefs du mouvement des étudiants m’a suggéré quatre pistes à suivre dans mon récit :
1) les étudiants étaient des fils à papa pour la plupart d’extraction bourgeoise ;
2) le mouvement était au fond anticommuniste et donc destiné à créer, comme il est effectivement arrivé, une constellation de formations politiques extra-parlementaires, jusqu’aux Brigades rouges ;
3) les étudiants de 1968 prônaient une « réification », c’est-à-dire une instrumentalisation de la révolte pour obtenir des résultats concrets, dans un esprit d’échange marchand et opportuniste ;
4) le mouvement des étudiants prétend s’en passer des longues et fatigantes discussions imposées par le centralisme démocratique du PCI ; car ils sont impatients d’attraper le pouvoir au vol, comme le voulait faire la Vispa Teresa avec les papillons.

Photo de Giorgio Muratore, depuis Archiwatch

Venons donc au peu de souvenirs que je peux faire sortir du chapeau fumé de la mémoire.
« Hors la police de l’université ! » s’écriait tout le monde. « Hors la police de l’université ! » m’écriais-je moi aussi, à voix basse et timidement. Mais puis, quand nous fûmes en face des policiers rangés sur le trottoir de la via Gramsci (ah quelle coïncidence, justement dans la rue consacrée au père spirituel de la gauche italienne !), mon indignation — pour le « verrouillage » et la suspension des activités universitaires décidés par le ministère, qui nous empêchait d’entrer dans la faculté tandis que d’autres camarades avaient été « renfermés à l’intérieur » — ne réussit pas à se muter en rage, agressivité ou violence. D’ailleurs, je ne m’étais jamais vraiment battu de ma vie, et je n’étais pas le seul. Du moins, notre ami Maurizio Ascani, premier signataire de notre glorieux livre commun — étant tout à fait incapable, lui aussi, de faire du mal à une mouche — était resté là, debout comme un poteau, spectateur du premier rang et, tandis que nous fuyions et que les policiers nous poursuivaient, il se gagna un coup de matraque sur la tête qui le renvoya tout droit à l’hôpital. Tandis que moi et mon frère Francesco, parmi beaucoup d’autres, nous dépassions la haie qui borne le pré de la rue Gramsci, découvrant une forte pente au-delà de ces faibles confins de feuilles, d’autres, au contraire, contrattaquaient les mains nues. Ou alors en transformant les bancs publics en des bâtons rudimentaires…
Nous ne nous attendions pas à une telle éventualité, ni à l’hypothèse de devenir l’objet d’une « charge » de la police ou enfin de devoir nous défendre jusqu’à aller à la contrattaque.

Photo de Giorgio Muratore, da Archiwatch

Tandis que le cortège quittait via des Frentani pour se faufiler avec son rebondissement de voix dans la galerie de la gare Termini nous avait rejoints Agostino, un étudiant de sciences politiques qui militait dans la gauche socialiste tout comme ma sœur et mon frère. Il travaillait, presque gratuitement, à la « section culture » du parti socialiste, dans le siège historique via del Corso. Avec notre plus grande surprise, Agostino, un type assez pacifique, se lança courageusement à la rencontre des policiers, tout comme un de mes plus chers amis du lycée, récemment disparu, Umberto Schettino. Ce dernier, au lendemain des affrontements, eut la satisfaction de se voir photographié sur la première page des journaux…
Mon frère Francesco et moi, nous ne passâmes pas, comme on dit d’habitude, à l’action physique parce qu’au fond nous n’étions pas d’accord. Mais la véritable raison de notre embarras c’était le deuil pour la mort prématurée de notre père, arrivée juste trois mois avant. Notre mère, une femme courageuse, avec son penchant, comme moi, pour le parti communiste plutôt que vers le socialisme modéré et clairvoyant de mon père, ne nous avait pas interdit de participer à la « lutte ». Mais je traînai mon frère dans la direction opposée à celle des affrontements : — il faut penser à notre mère ! lui dis-je. Pour ce qui me concernait, j’aurais été d’accord pour m’asseoir par terre et attendre que les policiers m’emportent. Je confiais dans la protestation des « sit-in », à la résistance passive, à la force des idées nobles et justes qui finiront toujours pour triompher, comme l’amour.
Entre-temps, même les femmes se lançaient à l’attaque, se servant de leurs sacs pour frapper… Il y avait entre elles une étudiante de la dernière année, Lucia, une personne toujours souriante, tranquille… Quant à Marina Natoli, notre amie très chère, je suis sûr d’avoir parlé longuement avec elle, car elle m’avait donné des nouvelles sur ce qui était en train d’arriver… Mais je ne me souviens pas où cet échange précieux se déroula… en quel coin, en quel moment de cette longue journée… Ensuite, c’était Marina qui me racontait, dans les mois suivants, à propos des divergences, à l’intérieur du PCI, des membres du Manifesto en train de se constituer en groupe organisé autour des figures charismatiques d’Aldo Natoli, Rossana Rossanda, Luigi Pintor, Lucio Magri et Luciana Castellina… Étrange situation, la mienne ! En cette période, même si j’avais déjà voté une fois, donnant mon vote au parti communiste, je ne m’y étais pas encore inscrit, sauf pendant un an à peu près, en 1963, dans l’organisation juvénile de ce parti. Et pourtant, malgré ma liberté objective, une voix intérieure me recommandait le maximum de « fidélité » à ce parti assez monolithe, mais fort enraciné dans la réalité. À l’époque, le secrétaire était Luigi Longo, un des chefs de la Résistance… avec lui, en plus du mythique Pietro Ingrao il y avait Giorgio Amendola et Giancarlo Pajetta… des figures extraordinaires, honnêtes, incroyablement humbles et généreuses. Rien à voir avec les « vestes croisées » dont parlait Pasolini ! D’ailleurs, il y avait aussi le sénateur Edoardo Perna, membre de la direction du parti, un personnage charismatique et jovial, si on peut le dire ainsi. Allègre et exubérant lors des réunions de famille, celui-ci affichait quelques talents artistiques pendant les réunions du parti aussi… Là, il adaptait des mélodies connues à des chansons politiques, farouchement taquines, de son invention.

Renato Guttuso, Les funérailles de Togliatti,
image empruntée à Giorgio Muratore, depuis Archiwatch

Certes, le Parti communiste ne pouvait pas aimer cette Italie gouvernée par un centre gauche faible qui subissait le chantage de ce qu’on appelait les pouvoirs forts, ne se nichant pas seulement dans la bourgeoisie de droite, mais aussi dans les « mafias » grandissantes de la spéculation immobilière et des « corps séparés de l’État », tels la Caisse du Midi, l’IRI-Italstat, et cetera. D’ailleurs, le PCI se renfermait un peu en lui-même, se montrant méfiant vis-à-vis des intellectuels-bourgeois-fils à papa, tout en démunissant au fur et à mesure son flanc gauche.
En y réfléchissant, malgré la publication du mémoire d’Yalta que Togliatti nous a laissé, où la « voie italienne au socialisme » était clairement indiquée ; malgré l’idée de Gramsci d’un « communisme au visage humain » — ne faisant qu’un avec l’esprit et le style du vieux parti prolétaire ainsi que son enracinement dans la société italienne et dans son histoire —, ces hommes nobles ne surent pas attraper jusqu’au bout l’occasion qu’on leur offrait, d’abord avec la révolte des étudiants, ensuite avec les critiques sévères, mais équilibrées du Manifesto.
Bien sûr, il y eut la rencontre « historique » entre Luigi Longo et les jeunes, ensuite ce fut le tour de « l’automne chaud », des luttes syndicales de 1969 qui fit mûrir les conditions pour la création, en 1970, des Régions que la Constitution républicaine de 1948 avait prévues tandis que par tous les moyens les défenseurs de l’état centralisé et notamment la Démocratie chrétienne les avaient carrément entravées.
Tout cela se réalisa à la hâte, avançant en dehors d’une stratégie partagée. Les Régions furent obligées de lutter pour obtenir le pouvoir nécessaire pour exercer leurs fonctions ; elles durent fatiguer pour atteindre le droit de légiférer pleinement en raison de leurs compétences. D’ailleurs, toutes les réalités régionales n’étaient pas prêtes à assumer un tel engagement avec la même efficacité et surtout avec la même détermination…
Mais ce furent aussi des années de construction, d’enthousiasme, de travail dur et d’échange culturel. D’ailleurs, ce fut justement en 1970 que la loi sur le divorce fut approuvée. Une loi qui marqua le changement qui s’était finalement produit dans la société aussi.
Évidemment, tout cela ne serait pas arrivé s’il n’y avait pas eu le 1968, s’il n’y avait pas été cette « rupture » traumatique, s’il n’y avait pas eu ces groupes et groupuscules qui ont donné la voix à un malaise diffusé, en nous donnant le courage de critiquer.

Photo de Giorgio Muratore, depuis Archiwatch

Si je ferme les yeux, je réussis à voir cette journée de Valle Giulia comme dans un film. En nous éloignant, mon frère et moi, avec d’autres comme nous, nous assistâmes aux affrontements depuis plusieurs points de vue différents. De ces temps-là prendre des photos et surtout de vidéo n’était pas facile comme aujourd’hui… Il fallait quand même y penser, sinon avec ma Canon, j’aurais bien sûr fixé, rien qu’avec une vingtaine d’images, ce que nous voyions et même notre étonnement et angoisse. Le point de vue le plus éloigné c’était le bord de villa Borghese, juste au sommet de l’escalier amenant à l’entrée du Jardin du Lac. Nous vîmes des trams et des voitures renversés et mis de travers, pour bloquer le trafic ; nous vîmes des petits nuages de fumée jaillissant depuis l’allée d’accès à la Faculté ; nous assistâmes à l’incendie d’une jeep des militaires… Nous nous approchâmes plusieurs fois. Lors d’une de ces incursions, près de l’escalier en descente à côté de l’Académie Britannique, nous rencontrâmes Renato Nicolini, le plus aimé et respecté parmi mes camarades aînés.
— Ils sont fous, dis-je.
— Non, ils sont courageux, répondit Renato.
Lui aussi éprouvait, je crois, le même bouleversement, sur un niveau plus élevé et conscient que moi. Il comprenait parfaitement les états d’âme de ce mouvement des étudiants qui, d’une certaine façon, s’empêtraient dans des justifications confuses, tout en inventant une « révolution » pour secouer et frapper le père, le patron, le parti. Parti, patron et père qui — il le savait bien — auraient été sourds et méfiants. Peut-être pensait-il, comme moi, qu’il ne pouvait pas y être des raccourcis… Mais lorsqu’un nouveau sentier s’ouvre, comment fait-on à ne pas être tentés de l’emprunter ?

Photo de Giorgio Muratore, depuis Archiwatch

Plus tard, nous rencontrâmes à nouveau Agostino. Par un large sourire, il avança son hypothèse : nous deux, mon frère et moi, nous avions révélé les mêmes attitudes que les généraux des « guerres pacioccone » ayant l’habitude de s’installer dans un endroit panoramique et suffisamment éloigné avec leurs longues-vues, pour scruter impunément le champ de bataille.
Toujours souriant, Agostino nous traîna dans son bureau via del Corso. Dans l’ascenseur, Agostino s’adressa à un fonctionnaire du Parti socialiste unifié, en lui faisant, avec emportement, en deux mots, le récit de la journée. La réponse fut plus ou moins la suivante : — heureusement, en ce moment, il y a des marges dans les caisses de l’État, on donnera un peu de travail et des bourses à ces jeunes… où est-il le problème ?
Puis, sollicité peut-être par notre appréhension, Agostino eut la hardiesse d’appeler au téléphone le secrétaire du Parti.
— Secrétaire, aujourd’hui il est arrivé un fait très grave, la police a attaqué les étudiants ! Il y a eu des blessés aussi…
— Ils ont fait ce qu’il fallait faire ! répondit le secrétaire.

Renato Guttuso, graffiti sur la façade de la Faculté d’Architecture de Rome,
photo de Giorgio Muratore, depuis Archiwatch

Giovanni Merloni

TEXTE EN ITALIEN

Les cendres de Pasolini

04 dimanche Oct 2015

Posted by biscarrosse2012 in portrait d'une génération, portraits d'auteurs

≈ 3 Commentaires

Mots-clés

Antonio Gramsci, Giorgio Muratore, Herbert Marcuse, Italie, Karl Marx, Pier Paolo Pasolini

Les cendres de Pasolini

Si je fouille dans mes souvenirs des années 1960, j’y trouve déjà, bien avant la date du 1er mars 1968, plusieurs épisodes et circonstances qui ont contribué au déclenchement, dans mon pays, des phénomènes politiques et sociaux tout à fait inédits des années « chaudes » de 1968 et 1969.
Il s’agit parfois d’événements que j’ai observés en première personne, comme l’occupation de l’université La Sapienza de Rome en avril-mai 1966, à la suite de l’homicide de l’étudiant Paolo Rossi devant la faculté de Lettres. Ce fut la énième preuve d’une tension qui montait depuis longtemps : entre les institutions universitaires, sourdes et rigides à toute demande de modernisation, et les étudiants, de plus en plus inquiets pour leur travail futur. Ce fut aussi, pour les étudiants, le tournant de la pleine et définitive prise de conscience : nous étions tous engagés, désormais, dans une confrontation politique majeure dont il fallait se charger.
Cependant, il faut attendre la journée du 1er mars 1968, marquée par les affrontements entre policiers et étudiants en face de la faculté d’architecture de Valle Giulia à Rome, pour assister au changement attendu. Une véritable « bataille » donnant lieu à son tour à l’explosion d’un phénomène qui allait bien au-delà de ce qu’on avait envisagé à la veille. Un phénomène, appelé synthétiquement « le ’68 », qui a touché dans le vif nos existences individuelles ainsi que les évolutions successives de la vie politique en Italie.

Dans ma récente lettre à Giorgio Muratore, j’avais mis en évidence un épisode arrivé pendant une assemblée des étudiants, dans l’amphi de la Faculté, quelques jours après cette bataille. Dans le but de développer, dans les articles successifs, une réflexion sur notre expérience commune — le projet-livre titré « Droit à la ville » que nous partageâmes avec d’autres camarades — par rapport aux engagements que nous avons ensuite assumés, tel le travail d’urbaniste que j’avais entamé auprès de la région Emilia-Romagna à Bologne.
Une phase de ma vie brusquement interrompue, dans un contexte, celui de Bologne, qui a forcément changé avec le temps, qui représente, en tout cas, pour moi, la preuve que des choses très positives ont existé et résisté pendant longtemps. En même temps, je ne peux pas ignorer qu’il y a eu un moment où notre pays a cessé de progresser, une heure « x » à partir de laquelle l’on assiste au gaspillage des énergies et du patrimoine culturel et professionnel de notre génération (et des suivantes) jusqu’à échouer, aujourd’hui, dans un impressionnant « analphabétisme de retour », une véritable rupture dans le cercle vertueux du progrès civil et culturel dont l’Italie a été pendant longtemps un exemple unique.
Cela m’inquiète énormément, d’autant plus que je vois en cette régression le reflet de la série infinie des pas en arrière auxquels on a été confrontés au fur et à mesure que la corruption a pris le dessus en Italie. Cette corruption, ou décadence, ou dégénération, touchant désormais tout le pays, a bien sûr des raisons profondes et lointaines, qui mériteraient d’être fouillées à fond. Je ne saurais pas le faire, même si quelques éléments d’une telle analyse pourraient très bien jaillir de ce que j’ai vu et vécu personnellement au cours des années.
J’ai fait en tout cas, dans mon blog, le choix de me borner surtout aux aspects esthétiques ou spécifiques de l’activité des artistes, des architectes ou des urbanistes qui sont touchés inévitablement par lesdites transformations et régressions.
D’ailleurs, je ne peux pas « sauter » au thème spécifique de l’urbanisme et de ce livre collectif sur « le droit à la ville » sans m’interroger sincèrement, en dehors de toute emphase, autour de la « bataille de Valle Giulia ». Ce que je ferai dans une des prochaines publications du « portrait inconscient ».

Aujourd’hui, ayant lu et relu plusieurs fois « Le PCI aux jeunes », le poème que Pier Paolo Pasolini adressa aux chefs du mouvement des étudiants au lendemain des affrontements, j’ai décidé de le traduire en français, le proposant ainsi pour une lecture qui se révélera, je crois, aussi intéressante qu’indispensable.
Ce poème de Pasolini contient plusieurs prémonitions. La polémique sur les policiers, dans lesquels il voit surtout de jeunes venant de familles pauvres et marginales, est connue. Cette polémique correspond d’ailleurs à son thème philosophique et poétique primordial. Allant en contre-courant par rapport au monde de la politique ainsi qu’à celui de la culture, Pasolini se revendique « anti-bourgeois », nourrissant ses chefs d’œuvre d’une vision, toujours originale et efficace, où le réalisme s’épouse à une idéologie de la catharsis et de la victoire morale du bien sur le mal et du beau sur le laid, même dans les situations les plus pénibles et douloureuses.
Pasolini a parfaitement raison quand il dit que les policiers ne s’identifient pas à l’institution policière. Il a aussi raison quand il affirme que la police intervenant dans une université… n’est pas la même police qui entre dans une usine occupée.
Et, bien sûr, il a raison lorsqu’il découvre dans ce mouvement des étudiants de 1968 un fond d’anticommunisme, voire de déception ou de méfiance envers ce Parti jusque-là charismatique.
Il s’agissait en tout cas d’un anticommunisme à l’italienne, où « l’ennemi PCI » était, comme le dit Pasolini, un parti « à l’opposition » qui respectait scrupuleusement les règles du système parlementaire dont il était le principal défenseur. Un parti qui avait d’ailleurs essayé, même dans les moments les plus dramatiques, de « ne pas accepter les provocations », évitant soigneusement d’affronter la police…
Donc, au-delà du choc émotif que les mots abrupts et sincères de Pasolini provoquent, on ne peut qu’adhérer au fond de ce que courageusement l’auteur des « cendres de Gramsci » déclare ou, pour mieux dire, proclame.
Et pourtant, en relisant ce texte quarante ans depuis la disparition violente de son Auteur, je dois avouer un sentiment d’angoisse. Pourquoi Pasolini, après avoir conseillé à ces jeunes « désemparés » de s’intégrer activement dans le plus grand parti de la gauche — pouvant se vanter d’une longue tradition de luttes et de conquêtes sociales et culturelles — a-t-il manifesté sa tentation personnelle d’abandonner de but en blanc sa foi irréductible dans la révolution, pour adhérer dorénavant à cette mode de la guerre civile ?
Tout le monde sait que Pasolini a été toujours en dehors de telles logiques, même s’il a mûri dans le temps, intérieurement et dans ses œuvres incontournables, une vision de plus en plus pessimiste des dérives probables que notre pays allait traverser. Sa vision, proche à celle de Gandhi ou Anna Arendht beaucoup plus qu’à celle d’Herbert Marcuse, philosophe à la page chez les étudiants de 1968, se relie d’ailleurs à l’idée de Gramsci d’une interprétation du verbe de Karl Marx cohérente à la réalité italienne, à ses âmes et cultures multiples. En plus, grâce à sa sensibilité à fleur de peau, Pasolini saisissait au vol le « jeu dangereux » qui se cachait dans l’esprit combattant des étudiants qui avaient participé aux événements de Valle Giulia.
Et il avait saisi aussi la faiblesse du pachyderme : ce parti communiste italien qui n’avait pas su ni probablement voulu ouvrir aux jeunes, se renouvelant comme les temps l’exigeaient.
Tragiquement, dans le final désespéré du message publié ci-dessous, la méfiance de Pasolini envers la capacité du PCI d’assumer jusqu’au bout ses responsabilités est plus forte que la haine envers les bourgeois, ses anciens ennemis.
Depuis la bataille de Valle Giulia et les manifestations qui suivirent, l’extrême droite des bombes et des coups d’État ne fut plus seule à menacer de l’extérieur notre république parlementaire et son précaire équilibre. Après une phase d’euphorie imprudente, caractérisée par un gigantesque mélange des genres, de nouveaux sujets se sont présentés sur la scène « à gauche de la gauche ». Avaient-ils l’illusion de « tout résoudre » et de « tout comprendre » comme « Les Justes » de Camus, ou alors, comme le dit Pasolini, voulaient-ils s’emparer du pouvoir tout court, par quelques raccourcis ?

Giovanni Merloni

Le PCI aux jeunes ! [1]

Je suis désolé. La polémique contre
le Pci, il fallait la faire dans la première moitié
de la décennie passée. Vous êtes en retard, chers.
Cela n’a aucune importance si alors vous n’étiez pas encore nés:
tant pis pour vous.
Maintenant, les journalistes de tout le monde (y compris
ceux qui travaillent auprès des télévisions)
vous lèchent (comme l’on dit encore dans le langage
universitaire) le cul. Moi non, chers.
Vous avez des gueules de fils à papa.
Je vous haïs, comme je haïs vos papas.
Bonne race ne ment pas.
Vous avez le même œil méchant.
Vous êtes craintifs, incertains, désespérés
(très bien !) mais vous savez aussi comment être tyranniques, des maîtres chanteurs sûrs et effrontés :
là, ce sont des prérogatives petites-bourgeoises, chers.

Hier, à Valle Giulia, quand vous vous êtes battus
avec les policiers,
moi, je sympathisais pour les policiers.
Car les policiers sont fils de pauvres.
Ils viennent de sub-utopies, paysannes ou urbaines qu’elles soient.
Quant à moi, je connais assez bien
leur façon d’avoir été enfants et garçons,
les précieuses mille lires, le père demeurant garçon lui aussi,
à cause de la misère, qui ne donne pas d’autorité.
La mère invétérée comme un porteur, ou tendre,
pour quelques maladies, comme un petit oiseau ;
les frères nombreux ; le taudis
au milieu des potagers de sauge rouge (dans des terrains
d’autrui, lotis) ; les bassi [2]
au-dessus des égouts ; ou les appartements dans les grands
bâtiments populaires, etc. etc.

Et puis, regardez-les, comment s’habillent-ils :
comme des clowns,
avec cette étoffe rugueuse sentant la soupe
les intendances et le peuple. La pire des choses, naturellement,
c’est l’état psychologique qu’ils ont atteint
(rien que pour quarante mille lires le mois) :
sans plus de sourire,
sans plus d’amitié avec le monde,
séparés,
coincés (dans un type d’exclusion qui n’à pas d’égal) ;
humiliés par la perte de la qualité d’hommes
pour le fait d’être des policiers (quand on est haïs on haït).
Ils ont vingt ans, votre âge, chers et chères.
Nous sommes évidemment d’accord contre l’institution de la police.
Mais prenez-vous-en à la Magistrature, et vous verrez !
Les garçons policiers
que vous avez frappés
par un sacré banditisme de fils à papa
(attitude que vous héritez d’une noble tradition
du Risorgimento [3]),
ils appartiennent à l’autre classe sociale.

À Valle Giulia, hier, il y a eu ainsi un fragment
de lutte de classe : et vous, chers (même si de la part
de la raison) vous étiez les riches,
tandis que les policiers (qui étaient de la part
du tort) étaient les pauvres. Belle victoire, donc,
la vôtre ! En ces cas,
aux policiers on donne les fleurs, chers. Stampa et Corriere della Sera [4],
News- week et Le Monde
ils vous lèchent le cul. Vous êtes leurs fils,
leurs espérance, leur futur : s’il vous reprochent
il n’organisent pas, cela c’est sûr, une lutte de classe
contre vous ! Au contraire,
il s’agit plutôt d’une lutte intestine.
Pour celui qui est au-dehors de votre lutte,
qu’il soit intellectuel ou ouvrier,
il trouverait très amusante l’idée
d’un jeune bourgeois qui flanque des coups à un vieux
bourgeois, et qu’un vieux bourgeois renvoie au cachot
un jeune bourgeois. Doucement
le temps d’Hitler revient : la bourgeoisie
aime se punir de ses propres mains.

Je demande pardon à ces mille ou deux mille jeunes, mes frères
qui s’engagent à Trento ou à Turin,
à Pavia ou à Pisa,
à Florence et un peu à Rome aussi,
mais je dois dire : le mouvement des étudiants (?)
ne fréquente pas les évangiles ne les ayant jamais lus
comme l’affirment ses flatteurs entre deux âges
pour se croire jeunes, en se faisant des virginités
qui font du chantage ;
une seule chose les étudiants connaissent vraiment :
le moralisme du père magistrat ou professionnel,
le banditisme conformiste du frère majeur
(naturellement dirigé sur la même route du père),
la haine pour la culture de leur mère, d’origines
paysannes même si déjà éloignées.
Cela, chers fils, vous le savez.
Et vous appliquez cela à travers deux sentiments
auxquels vous ne pouvez pas déroger :
la conscience de vos droits (on le sait bien,
la démocratie ne considère que vous) et l’aspiration
au pouvoir.

Oui, vos horribles slogans tournent toujours
autour de la prise du pouvoir.
Je lis dans vos barbes des ambitions impuissantes,
dans vos pâleurs du snobisme désespéré,
dans vos yeux fuyants des dissociations sexuelles,
dans l’excès de santé de l’arrogance, dans le peu de santé du mépris
(juste pour quelques-uns, une minorité d’entre vous, venant de la bourgeoisie
infime, ou de quelques familles ouvrières
ces défauts ont quelque noblesse :
connais toi même [5] et l’école de Barbiana [6] !)
Réformistes !
Faiseurs de choses !
Vous occupez les universités
tout en affirmant que cette même idée devrait venir
à des jeunes ouvriers.

Et alors : Corriere della Sera et Stampa [4],
Newsweek et Le Monde
auront-ils autant de sollicitude
jusqu’à essayer de comprendre leurs problèmes ?
La police se bornera-t-elle à subir un peu de coups
à l’intérieur d’une usine occupée ?
Mais, surtout, comment un jeune ouvrier
pourrait-il s’accorder d’occuper une usine
sans mourir de faim dans trois jours ?
allez occuper les universités, chers fils,
mais donnez moitié de vos revenus paternels même si exigus
à des jeunes ouvriers pour qu’ils puissent occuper,
avec vous, leurs usines. Je suis désolé.
C’est une suggestion banale,
une provocation extrême. Ma surtout inutile :
parce que vous êtes bourgeois
et donc anticommunistes. Les ouvriers, quant à eux,
ils sont restés au 1950 et même avant.
Une idée archéologique comme celle de la Résistance
(qu’on aurait dû contester il y a vingt ans,
tant pis pour vous si vous n’étiez pas encore nés)
existe encore dans les poitrines populaires, dans la banlieue.
Il se trouve que les ouvriers ne parlent pas le français ni l’anglais,
et juste quelqu’un, malchanceux, le soir, dans la cellule,
s’est efforcé d’apprendre un peu de russe.
Arrêtez de penser à vos droits,
arrêtez de demander le pouvoir.
Un bourgeois racheté doit renoncer à tous ses droits,
bannissant de son âme, une fois pour toujours,
l’idée du pouvoir.

Si le Gran Lama sait qu’il est le Gran Lama
cela veut dire que celui-là ce n’est pas le Gran Lama (Artaud):
donc, les Maîtres
– qui saurons toujours qu’ils sont des Maîtres –
ils ne seront jamais des Maîtres : ni Gui [7] ni vous
ne réussirez jamais à devenir des Maîtres.
On est des Maîtres si l’on occupe les Usines
non les universités : vos flatteurs (même Communistes)
ne vous disent pas la banale vérité : vous êtes une nouvelle
espèce d’apolitiques idéalistes : comme vos pères,
comme vos pères, encore, chers ! Voilà,
les Américains, vos adorables contemporains,
avec leurs fleurs ridicules, ils sont en train d’inventer,
eux, un nouveau langage révolutionnaire !
Il s’inventent cela au jour le jour !
Mais vous ne pouvez pas les faire, parce qu’en Europe il y en a déjà un :
pourriez-vous l’ignorer ?
Oui, vous voulez ignorer (avec la grande satisfaction
du Times et du Tempo [8]).
Vous ignorez cela en allant, avec votre moralisme provincial,
“plus à gauche”. Étrange,
abandonnant le langage révolutionnaire
du pauvre, vieux, officiel
Parti Communiste,
inspiré par Togliatti [9]
vous en avez adopté une variante hérétique,
mais sur la base de l’idiome référentiel le plus bas,
celui des sociologues sans idéologie.

Vous exprimant ainsi,
vous demandez tout par les mots,
tandis qu’en ce qui concerne les faits,
vous ne demandez que des choses auxquelles
vous avez droit (en braves enfants de bourgeois) :
une série de réformes qu’on ne peut plus reporter,
l’application de nouveaux méthodes pédagogiques
et le renouvèlement d’un organisme de l’état.
Bravo ! Quels saints sentiments !
Qu’elle vous assiste, la bonne étoile de la bourgeoisie !
Enivrés par la victoire contre les jeunes hommes
de la police, contraints par la détresse à servir,
ivres pour l’intérêt de l’opinion publique
bourgeoise (que vous traitez comme le feraient des femmes
qui ne sont pas amoureuses, qui ignorent et maltraitent
le soupirant riche)
mettez de côté l’unique outil vraiment dangereux
pour combattre contre vos pères :
c’est-à-dire le communisme.
J’espère que vous l’avez compris :
faire les puritains
c’est une façon pour s’empêcher
l’ennui d’une véritable action révolutionnaire.

Mais allez, plutôt, fous, assaillir les Fédérations !
Allez envahir les Cellules !
allez occuper les huis
du Comité Central : Allez, allez
vous camper Via des Botteghe Oscure [10] !
Si vous voulez le pouvoir, emparez-vous, du moins, du pouvoir
d’un Parti qui est pourtant à l’opposition
(même si mal fichu, pour la présence de gens
en de modestes vestes croisées, de boulistes, d’amants de la litote,
de bourgeois qui ont le même âge de vos papas dégueulasses)
ayant comme but théorique la destruction du Pouvoir.
Que celui-ci se décide à détruire, entre-temps,
ce qu’il y a de bourgeois en lui,
je doute assez, même avec ce que vous apporteriez,
si, comme je viens de dire, bonne race ne ment pas…
De toute façon : le Pci aux jeunes, ostia [11] !

Mais, hélas, que vais-je vous suggérer ? Que vais-je vous conseiller ? Où est-ce que je suis en train de vous pousser ?
Je me repens, je me repens !
J’ai perdu la route qui mène au mal mineur,
que Dieu me maudisse. Ne m’écoutez pas.
Aïe ! aïe ! aïe !
victime et maître de chantage,
je soufflais dans les trombes du bon sens.
Heureusement, je me suis arrêté à temps,
en sauvant tous les deux,
le dualisme fanatique et l’ambiguïté…
Cependant, je suis sur le bord de la honte.
Oh Dieu ! que je doive prendre en considération
l’éventualité de faire, à votre flanc, la Guerre Civile
mettant de côté ma vieille idée de Revolution ?

Pier Paolo Pasolini

TEXTE EN ITALIEN

[1] « Le Parti communiste italien aux jeunes !, publié par La Repubblica le 16 juin 1968, avec cette note : « La poésie de l’auteur des “cendres de Gramsci”, Les vers sur les affrontements de Valle Giulia qui ont déchaîné de dures répliques parmi les étudiants.

[2] habitations pauvres dont l’entrée se trouve à même la rue, caractéristiques de Naples.

[3] le mouvement idéal dans lequel plusieurs forces se sont identifiées tout au cours des guerres d’indipendance qui ont enfin abouti à l’Unité d’Italie.

[4] Deux entre les plus importants quotidiens italien de l’époque (avec La Repubblica)

[5] ce que nous tous héritons de Socrate

[6] glorieuse école populaire crée par don Milani https://it.m.wikipedia.org/wiki/Lorenzo_Milani

[7] ministre de l’instruction publique en 1968

[8] quotidien de Rome (centre-droite)

[9] leader du PCI d’abord entre 1927 et 1934, ensuite depuis 1938 jusqu’à sa mort (1964)

[10] ancien siège du PCI à Rome

[11] exclamation, typique du nord-est de l’Italie, dont Pasolini était originaire (Friuli), ayant la fonction de souligner une affirmation conclusive et importante.

« Je ne veux plus de l’impossibilité de transmettre »

01 vendredi Mai 2015

Posted by biscarrosse2012 in échanges, les unes du portrait inconscient, portraits d'auteurs

≈ 5 Commentaires

Mots-clés

Antonio Gramsci, Valère Staraselski

Mes chers lecteurs,
en cette journée du premier mai, une sorte de « dimanche exceptionnel des travailleurs » je ne peux pas m’empêcher de remonter à cette année 1945, cruciale pour ma naissance, quelques mois depuis, cruciale aussi pour l’Europe. En particulier, je remonte spontanément à deux dates très proches : le 25 avril et le 1er mai. Toujours, au cours de ma vie, ces deux dates ont été l’occasion pour manifestations ou célébrations, en Italie, plus ou moins convaincues et heureuses. Elles sont liées pour moi à l’idée de Liberté dans la démocratie, Fraternité dans le travail, Égalité et solidarité dans la société.

Turin, mai 1945 (Cliquer sur l’image pour l’agrandir)

Soixante-dix ans après…
J’ai le même âge de la Libération et du premier 1er mai libre après de décennies !
Soixante-dix ans d’espoir, de travail et, malheureusement, de contradictions aussi !
Mais reste vive en nous tous l’idée de liberté et de respect réciproque que nos pères nous ont donnée avec le silence et le sang.
Après soixante-dix ans, le monde change vite, dans la mauvaise direction, hélas !
On nous a enlevé le travail ainsi que les lieux de travail. On voudrait nous enlever les livres et aussi, petit à petit, la parole.
Et nous ne savons faire de mieux que bavarder à vide, nous couper réciproquement la parole, car nous devenons incapables de bâtir une stratégie quelconque de vie en commune, solidaire et humaine…
Je ne veux pas croire jusqu’au bout à tout cela, je veux espérer qu’aujourd’hui nous saurons trouver la façon et la voie pour nous réveiller, pour nous rebeller pacifiquement, retrouvant notre générosité et notre courage.
Oui, pourquoi pas ? C’est une question de bonne volonté et d’intelligence aussi. Il ne faut pas mépriser les hommes honnêtes de bonne volonté !
Cherchons alors de voir, pour commencer, dans ces soixante-dix ans qui se sont écoulés, combien de choses positives ont été faites. Que reste-t-il du travail acharné de millions d’hommes et femmes honnêtes ?
Libération et Libertè, vous existez encore, cela veut dire que même dans le désastre extrême quelque chose résiste et donc chacun de nous peut faire beaucoup de choses pour arrêter cette dérive, pour vaincre l’indifférence, pour remettre debout les principes fondateurs de nos républiques menacées.
Alors, bon courage citoyens ! C’est à nous tous de redonner la dignité et l’haleine à nos nations blessées et abandonnées à elles-mêmes comme des radeaux à la dérive.

Rome, 1er mai 2005 (Cliquer sur l’image pour l’agrandir)

« Je ne veux plus de l’impossibilité de transmettre » (1)

Dans cette date d’aujourd’hui, le 1er mai — évoquant en moi, encore aujourd’hui, quelque chose d’important et d’intime —, je voudrais savoir répondre à une question immédiate que cette date m’a suggérée : « Où sont les usines ? Où sont-ils les travailleurs ? Où sont-elles les organisations syndicales et les partis qui devraient défendre le travail et les travailleurs ? »
Revenant en arrière dans notre histoire récente, il faut bien sûr reconnaître les fautes et les délits qu’on a commis dans la plupart des pays communistes. D’ailleurs, il ne faut pas oublier, en Italie comme en France, le rôle assumé par les partis de la gauche tout au cours de l’histoire républicaine des deux pays.
En Italie, par exemple, cela aurait été impensable une véritable démocratie sans le parti communiste qui a toujours défendu notre liberté, même à l’opposition. Il suffit de citer le nom d’Antonio Gramsci pour comprendre le parcours idéal de notre gauche, qui a choisi sans équivoque, dès le début, la voie de la démocratie parlementaire en réalisant des conquêtes primordiales, non seulement dans le monde du travail et de la justice sociale, mais aussi dans les institutions, dans la culture et dans les droits civils.

Rome, 1er mai 2005 (Cliquer sur l’image pour l’agrandir)

En 1989, la chute du mur de Berlin a été un passage historique que les hommes et les femmes de gauche en Europe ont salué comme une deuxième Libération. Car le système soviétique avait partout imposé, jusqu’au plus reculé des pays satellites, des régimes totalitaires. En même temps, la défaite — ou l’implosion — du redoutable géant communiste au-delà du rideau de fer n’a pas déclenché, ni à l’Ouest ni à l’Est un procès de « réécriture » démocratique des principes du socialisme lors de l’inévitable compromis avec le système capitaliste.
De but en blanc, j’ai la sensation de me retrouver dans un monde profondément changé, où tout s’est renversé, à partir du droit au travail jusqu’au droit à la retraite. Un monde où celui qui a travaillé durement est devenu un privilégié, tandis que les jeunes sont coincés en avance dans un autre univers, obligés d’avancer sans garantie…

Rome, 1er mai 2005 (Cliquer sur l’image pour l’agrandir)

Mais je veux dire aujourd’hui, le cœur dans la gorge, hélas, une chose vraiment très douloureuse pour moi : « est-ce que nous sommes en train de glisser dans un nouveau totalitarisme sans retour, celui de l’argent, qui se sert de tous les régimes possibles et imaginables pour s’installer de plus en plus diaboliquement dans l’Europe et dans le monde ? Est-ce que nous sommes déjà plongés, ici en France ou là en Italie, dans un contexte où tout le monde a le droit de parler, mais personne ne trouvera de réponses ? Qu’avons-nous fait, ou oublié de faire, pour atteindre cette rive redoutable ? »
On ne peut pas dire que les manifestations populaires au cours des derniers soixante-dix ans depuis la Libération ont toujours été des démonstrations de force, de cette force imbattable de la classe ouvrière et des travailleurs en général. Pas du tout. Elles étaient en tout cas la preuve de l’existence de gens responsables qui, même en prenant des risques, ne se dérobaient jamais au devoir de hurler leur rage et de manifester pacifiquement leur besoin de justice et de paix.

Rome, 1er mai 2005

Où trouverais-je, aujourd’hui, un exemple pareil de sacrifice et de cohérence, parmi les écrivains ? Je crois que Valère Staraselski, dont j’ai essayé de suivre dans les dernières années le parcours, peut nous aider à retrouver l’espoir ! Voilà ci-dessous deux textes que jai extraits respectivement du premier et du dernier roman que Staraselski a écrit jusqu’ici, dont je vais bientôt vous proposer un commentaire. En vingt-cinq ans, dans lesquels il a publié huit romans, un fil rouge relie sans faille un monde d’émotions et de convictions qui s’enrichissent sans jamais se démentir, soutenus par une écriture envoûtante et poétique qui ne se sépare jamais d’une rigueur morale et idéale vraiment exemplaire :
« Écrire ce livre est revenu à construire un mur que j’aurais dû démolir cinq, six, sept fois... Le ciment durci obligeant à porter des coups de masse sur ce qu’on avait bâti du mieux qu’on pouvait, en y croyant. Puis, il fallait ramasser les gravats, aller les jeter hors de vue, balayer et recommencer, le cœur neuf. La paroi enfin reconstruite, on découvrait les grossières malfaçons, invisibles, pendant le travail… Non, ceci ne regarde pas que moi ! J’ai dû écrire ce roman à cause de ceux qui, comme moi, ont cru ces dernières années pouvoir participer à une transformation réelle de la société. Et qui se sont retrouvés le bec dans ce désastre. Oui, c’est bien de la France dont il s’agit !
À eux, j’adresse ce livre afin qu’ils ne tiennent pas pour vraie la nullité de leur combat émancipateur.
Et depuis quand le roman n’en est-il pas ? »
Valère Staraselski (2)

Rome, 1er mai 2005 (Cliquer sur l’image pour l’agrandir)

« Je ne veux plus de l’impossibilité de transmettre. De se concentrer. Du refus d’accepter la frustration. Oui, cette frustration sans laquelle, sans le consentement à laquelle nous n’aurions plus grand-chose d’humain… Je ne veux plus de ce qui n’est pas sage, c’est-à-dire humble, moral et altruiste… Je ne veux plus de la toute puissance du marché, qui entend changer la nature même du travail en le niant, en le tuant… De ce qu’il impose partout comme étant les valeurs d’aujourd’hui… De la culture manipulée par les seuls intérêts commerciaux… Des mômeries de l’ex-trader new-yorkais, Jeff Koons, dans le parc du château de Versailles… »
Valère Staraselski (3)

Rome, 1er mai 2005 (Cliquer sur l’image pour l’agrandir)

Giovanni Merloni

(1) Phrase de Valère Staraselski, extraite de son roman « Sur les toits d’Innsbruck, Le Cherche Midi, 2015
(2) Lors de la publication du roman « Dans la folie d’une colère très juste » (Harmattan, 2003) en avril 1990, Valère Staraselski avertissait le lecteur avec cette poignante déclaration.
(3) Sur les toits d’Innsbruck, Le Cherche Midi, 2015

Une chronique pour Gramsci, la poésie de Mario Quattrucci

27 dimanche Avr 2014

Posted by biscarrosse2012 in portraits d'auteurs

≈ 1 Commentaire

Mots-clés

Antonio Gramsci, Mario Quattrucci, Pier Paolo Pasolini

J’introduis aujourd’hui, pour la première fois dans mon « panorama poétique », un poète italien, Mario Quattrucci.
Un personnage qui « vient de loin », soit comme artiste (il est peintre aussi) et poète-écrivain, soit comme homme politique, ayant recouvert des charges importantes dans l’administration publique ainsi que dans l’ancien parti communiste de Rome et du Latium.
Depuis plusieurs années éloigné de la politique active, surtout à la suite de son installation à Fiano, au nord de Rome, il s’est entièrement consacré à l’écriture ainsi qu’à la vie littéraire, donnant vie à une vaste série d’initiatives, dont le prix littéraire Feronia — avec Stefano Paladini et Filippo Bettini — devenu avec le temps une importante occasion de rencontre et de diffusion de la poésie et de la littérature italienne avec une significative ouverture pour les auteurs étrangers.
Je dois la connaissance et l’amitié avec Mario Quattrucci à un ami commun, Angelo Zaccardini, récemment disparu, que je fréquentais dans la période de la profession libérale pour des questions d’urbanisme concernant la commune de Capena, juste à côté de Fiano. Zaccardini me proposa un jour de rencontrer « le poète », c’est-à-dire Quattrucci.
Dans cette expression « le poète » il y avait bien sûr une estime sans bornes. Mais il y avait aussi une petite nuance d’ironie pleine d’affection sincère.
Mario Quattrucci aime la France. Cet amour est témoigné par le nom de son personnage le plus illustre, le commissaire Maré, qui anime une série de romans noirs très suivie.
Parmi les nombreux recueil que j’avais lu en différentes époques, dans le but de faire connaître le poète mais aussi l’homme en toutes ses multiples facettes, j’ai choisi un texte tout à fait original dans le travail de Quattrucci.
« Une chronique pour Antonio Gramsci », n’est pas seulement un beau poème-épopée. Elle est aussi le témoignage de quelqu’un qui a vécu dramatiquement et de l’intérieur l’alterne influence de Gramsci sur la vie politique italienne. Tout comme Pasolini — s’adressant à Gramsci pour réinterpréter la société italienne dans les années soixante et début soixante-dix —, Quattrucci s’interroge sur le destin de cet immense patrimoine de la gauche italienne dont Gramsci est le symbole et le principal « animateur » (ainsi que le plus respecté). Un patrimoine qui concerne au moins trois générations d’hommes et de femmes qui ont cru dans le socialisme tout en luttant pour défendre la démocratie et les institutions républicaines dans notre pays.
J’espère que ma traduction, le plus possible fidèle dans mes intentions, soit aussi efficace pour une pleine compréhension et appréciation de ce texte inspiré et donc de ce véritable poète.

Giovanni Merloni

Mario Quattrucci
Une chronique
pour A. G.

Un poème en prose : ainsi l’Auteur à défini cet ouvrage. Scandé selon le rythme d’une méditation douloureuse, et pourtant déguisé, coupé, même nié par de renversements récurrents, ainsi que des sursauts, des césures, des dissonances syntactiques et harmoniques. Comme d’ailleurs demandait la douloureuse et engageante réflexion sur les tragiques apories de notre condition individuelle ainsi que de notre Histoire commune.

Je pense que tu aimes l’Histoire, comme je l’aimais à ton âge,
car elle touche les hommes vivants et tout ce qui touche les hommes ;
le plus grand nombre d’hommes possible, tous les hommes du monde
puisqu’ils s’unissent entre eux en société
et travaillent et luttent en améliorant eux-mêmes
tu ne peux ne pas aimer cela plus que tout.
Mais, est-ce vraiment ainsi ?

Antonio Gramsci, Carnets de prison, CCXIII (à Delio)

I
[une ancre – encore]
Juste ce qui demeure. [Ma cela serait possible, même]
(ici, où le crépuscule empourpre
les vitres ? où le ciel se replie, jusqu’à déteindre
le rouge des remparts ?). Mais ils ne résonnent
(plus ─ pas encore)
la fracture, le battement. Reviennent
(une ère depuis), les noms,
les bruits des pas, tout est au-dehors
de la définition, aveugle à la théorie,
perdu dans le bouillonnement
de la vie. Soit ! (si enfin la vie ce n’est que brûler).

Mais rien
ne peut durer longuement, si l’on ne coupe pas
les chaînes à la racine, en plusieurs, en détendant
la main ;
si tu ne mesures pas ce qu’on a perdu ou est disparu,
si on ne s’aperçoit pas
qu’il est désormais
inutile ce regard égaré dans le miroir ainsi que
ces larmes déversées : on est harcelés par cette
question inquiète.
Il est désormais inutile le murmure rapide de lèvres
dans les congrès ou les cris. Il ne tourne pas, le vers
du concept, ce nu stylo de l’intellect pratique,
produit de la rencontre entre l’analyse individuelle
et l’action collective.

Juste ce qui demeure. (Il faudrait) opposer
au donné… une nouvelle négation
ainsi qu’une norme qui prévoit
[la possibilité de] la négation,
une nouvelle forme,
nécessaire mais non suffisante
(l’essence réside dans l’ensemble des rapports
et cetera…),
[une loi solide], une constante [à défendre]
dans de temps de revers et d’exploitation mercantile.

Juste ce qui demeure. Et une pensée aigue,
qui retourne à l’interpréter, ce monde rusé.
Et patiemment, encore, petit à petit,
le mouvement en re [fortement enraciné
dans la réalité]
capable de transformer dans la praxis
les structures théoriques.

II
[le prisonnier]
Mais lui
que pouvait-il savoir ou imaginer à présent
(le temps arrêté, le temps précipité),
au-delà de la lucarne grillée
dans les carreaux étroits d’une lumière barrée ?
Que pouvait-il ouïr (le temps sans futur, sans passé)
dans le bruissement du soir ? Que pouvait-il entendre
au-delà du blanc de ces murs ?
Rien que des toits amassés, étroits,
des reflets bigarrés,
ou peut-être aussi un flot de mer,
ainsi qu’un vert de mémoire
─ des oliviers (juste le temps de la mémoire),
des pâturages, des caroubiers ─
ou peut-être juste un mur ébrasé, pérenne,
blanc lui aussi
par sa méridionale lumière de chaux.

Espace deux mètres sur trois, un lit de fer,
un banc de bois, tandis que le mal lui effritait les os,
les dents, lui perçait les poumons ; c’était le gel
ténébreux de ces années, de ce monde aussi terrible
et grand ; le gel
(le temps sens dessus dessous)
de se savoir exclus, et pourtant :
je pense que tu aimes l’histoire comme je l’aimais.

III
[fausse progression]
Notre histoire. On dit des villes
que nous traversâmes que c’était la saveur du siècle,
de ces nuits laborieuses
de ces jours fort éblouissants, de ces attentes
de la grande soirée, d’une seule
haleine libératoire, dans ces après-midis empourprés
par ce vent assuré ; c’était la force de nos muscles
de nos joues renaissantes ; nous oubliions le sang
le mensonge, perdus nous aussi dans le bois
(des iniquités, des rêves), mais comment,
où gardions-nous ses paroles, sa vue
catapultée en avance au-delà de la folie
d’une norme de dévotion religieuse ?
(Pourquoi ne pouvait-il pas séjourner dans notre vie ?)
Pourquoi pouvait-il y rentrer juste par le côté ouvert,
lorsque des urgences ou des intuitions
ou des conditions favorables à l’action
le demandaient ?
Cela nous apporta du bien, ce fut salutaire
pour nous, pour tous : des années enrichissantes
mais aussi, combien de décennies
combien de chutes évitables, combien de pertes ?
Et maintenant, dans l’obsession
(personne ne croyant plus à cette religion)
est-ce que nous le retrouvâmes, le retrouvons ? Non,
son temple occulté n’est qu’un drap lacéré.

IV
[la rencontre]
Depuis peu j’étais né tandis que lui, dans ses jours
fangeux, exténué, seul, demeurait dans l’ombre
froide de hauts murs humides. Quand, dites-moi,
quand aurais-je pu le rencontrer ? Et comment ?
Et cela, est-ce qu’on l’avait gravé dans la pierre,
quelque part ?
Non, ce n’était pas lui. C’était son fils musicien.
Un autre jour c’était son frère survécu. Quel coup
ces visages tellement évocateurs et semblables
l’un à cette image, évanescente de sa femme lointaine,
perdue, l’autre tout à lui, tout comme il paraît
dans la photo de Formia. Quelle insoutenable
étreinte autour des pouls, des tempes !

Mais lui, par une autre voie, par l’outil des mots,
par ces lettres, ces cahiers ardents, fourmillants
capables de graver la vie, de la reconduire
dans un seul vers ! Ô combien insipide
cette vie à moi ! Et pourtant elle aussi
quelque peu signifie, en raison
de ces raisons à lui si fortes,
de ces pensées à lui si grandes.

Rome, Pier Paolo Pasolini près du tombeau d’Antonio Gramsci

V
[débris]
Comment ce furent les années ? Maintenant
je sais que ce n’était pas là [où nous la cherchions]
l’âpre contradiction ; c’était une autre contradiction
celle où nous descendîmes pour mesurer des images
celle où avec insistance grimpions,
tandis que les jours s’habituaient
à nous. Maintenant, je connais la fracture,
nonobstant qu’il fût dans nos cœurs
dans la pleine lumière, et qu’il fût bien caché
dans le fond de nos sombres viscères.
Je le sais. Mais aussi, ne rien savoir c’est la vie
là où remonte (sourd) le vacarme des vivants
perdus, féroces (ou éteints) dans la montée ;
là où elle, la classe (ouvrière) imperturbable,
a très peu d’envie d’apprendre :
oubliées les vexations subies,
juste d’elle-même elle s’occupe.
Toute seule, dans l’impitoyable gras
de villes qui montent, son œil se trouble dans l’air,
sa conscience séculaire se brise.

C’est le monde en débris qui voltige,
se dérobant à la prise.
D’autant plus nous cherchions un seul sens
aux choses ;
d’autant plus nous croyions au but cohérent
(une fois éteint, finalement, le royaume
de la nécessité)
du nouveau royaume de l’homme, dans un monde
renversé par l’inéluctable vague de l’histoire.
Et je sais que l’attente
ne pourra jamais plus me rendre
l’illusion d’une veille, ni la faible explosion d’une lueur.
Or, l’on n’est pas dans une fin de l’histoire
hantée par le calme candide du monde :
mais je vois passer, inflexible,
avec ses arêtes de peine
le numéro mille neuf cent quatre-vingt-onze ;
et s’en vont, à précipice,
ne faisant qu’un avec le millénaire,
les années.

VI
[la flagellation ]
Tous les gens se réunirent. Il demeurait écarté
─ serré au milieu d’architectures blanches, de rigides
perspectives (fruit des multiples solennelles contraintes
de la raison structurante), au centre
du palais, devant le trône, indifférent,
et pourtant complice du commanditaire inconnu
(mais on en reconnaît l’habit, le portement)
sous le bras de l’idole
(le bras tendu idéologiquement, le globe dans la main),
illuminé par un rayon venant d’une autre source
─ l’homme : le pauvre Christ, le flagellé avec dérision,
l’ecce homo surveillé, gardé à vue, couronné
d’épines ; toujours, à tout moment, l’enfant
de son état social, humain et historique.

Mais celui qui est ici, au premier plan
(c’est-à-dire là où court en premier
notre œil contemporain), le jeune pâli
par sa mort imminente, qui est-il
si cette mort immanente le garde
vainement angélique et docte ?
s’il se dérobe à la vue effective ?
si son corps n’est pas présent ?
s’il traîne, presque nu, dans sa rude tunique
amarante, déchaussé comme le prétend une âme,
une mémoire nue, une quête extrême de pitié ?
Qui est-il ce jeune où nous voyons nous-mêmes
(malgré nos rides, malgré le temps coulé
sur nos corps aussi évident,
malgré nos esprits croulants)
toi, moi, les spectateurs, ayant vu,
nous tous, la lumière en ce tout proche mille
huit cent quarante ou mieux quarante huit,
ou peut-être
plus vraisemblablement en mille neuf cent vingt et un ?
toi, moi, encore sur le seuil d’une mort historique
qui nous hante déjà ?
toi, moi, n’importe qui parmi ceux
que les flots de fer de la passion
(assumée dès la naissance ou dans l’élan)
jetèrent dans les tempêtes et les sèches
du vingtième siècle ?

Il ne parle ni n’entend ; il ne peut pas ouïr
(si même il écoute, si même il attend
qu’il descende encore des mots une lueur,
un flot de futur), il est seul, il est blanc
dans la pure existence d’un déjà inexistant (un mythe)
au centre de sérieux conviés.
L’autre, sur la gauche, le sage aux vêtements solennels,
invite : brisons toute contrainte, pourtant il regarde
gravement, fixement, lui aussi, dans ce point
au-delà du temps, se coagulant en dehors
de son espace (et du nôtre).

VII
[dans ce qu’en nous demeure]
Mais nous sommes en ce lieu, en ce temps-ci, c’est ici
que notre vie a du sens : d’ici, donc, nos âmes
reviennent à l’écoute, à l’intelligence,
à ce travail que chaque plante demande.
Et encore ─ même sous le poids d’un tourment intime ─
encore, ici, puisant dans ce qu’en nous demeure,
on recommence.

Mario Quattrucci

Le Siècle Bref était en train de mourir. En 1991, précisément. Juste au moment où la Grande Alternative de l’Histoire cédait avant de s’écrouler honteusement. Après la chute du Mur, la disparition de l’URSS, tandis qu’en Russie et dans tous les territoires à l’Est [de l’ancien rideau de fer], la restauration féroce du capitalisme financier le plus sauvage se déclenchait.
Vis-à-vis de telle modification et de la violence brutale de son exploitation, on s’interroge sur les réactions de ceux qui avaient consacré, avant cette date fatidique, leur vie aux idéaux fauchés dont Marx et Gramsci restaient pourtant deux voix incontournables, que l’Histoire n’avait pas vraiment liquidé. L’Auteur parle donc de :
— tous ceux qui avaient espéré (demeurant, après la crise de 1956, dans le sillon de la Révolution d’Octobre et, en Italie, dans le Parti Communiste) et lutté pour une nouvelle révolution démocratique et socialiste, capable, une fois abattu le stalinisme, d’en dépasser (pendant le temps de quelques décennies) les conséquences historiques, sociales et politiques ;
— tous ceux qui avaient espéré et lutté pour qu’on se remet en chemin vers une nouvelle organisation de la société ainsi qu’en direction d’un monde nouveau, habité par la liberté et la justice, dont les prémisses venaient directement du grand événement de 1917 ;
— tous ceux qui avaient espéré et lutté pour que l’Histoire puisse assumer un nouvel élan propulsif ;
— ces opiniâtres marxistes gramsciens (toujours animés par le doute brechtien) qu’ils avaient été et qu’ils étaient encore, apprenaient (désormais sans doutes) avoir vécu dans un rêve. Ou, si l’on préfère, dans un héroïque espoir sans espoir.
Avec la complicité du temps — le temps humain de la vie de chacun, ce temps qui coule et tourne vers son accomplissement —, cette génération, qui avait résisté avec ses certitudes tenaces aux grosses vagues tragiques ainsi qu’aux raisons féroces des convictions indéfectibles (typiques du siècle grand et terrible), ne pouvaient qu’accepter la catastrophe, en se donnant quelques lancinantes raisons de cette disparition du rêve dans le gouffre ouvert par la défaite, s’accoutumant aussi à ne plus attendre une veille… et l’éclat même d’une seule faible lueur.
Repenser Gramsci, ou mieux partir à nouveau à la rencontre avec Gramsci, cela devenait alors le moyen pour révéler à nous-mêmes la faute, le vice absurde, les raisons de la défaite historique en train de s’accomplir.
Et, en même temps, valoriser et revendiquer à raison notre propre non négligeable existence, consacrée à la lutte idéale ainsi qu’à la praxis politique, dans le sillon de Marx et Gramsci, tout en reconnaissant la valeur durable de leur philosophie de la praxis, dont on a su peut-être changer tout ce qu’il fallait.
En arrivant à la nécessité de reprendre les analyses ─ vues les iniquités de plus en plus insupportables que le capitalisme financier impose partout dans le monde ─, tout en partant de ce qui demeure ; de recommencer donc la lutte, redonnant la vie au mouvement. Pour abolir l’état des choses présentes ? N’est-ce pas celle-ci, en dehors de toute abjuration de la pensée faible, selon son fondateur, la substance du socialisme et sa nécessité ?
Espoir contre tout espoir ? Peut-être. Mais, pour tenir en vie notre espoir, nous n’avons d’autre voie que « le faire » : d’ailleurs même la peur la plus justifiée ne nous amène pas à crier : Mon Dieu, Mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ? [Elì, Elì, lema sabactani]

Mario Quattrucci

(1) La VIe Partie, La flagellation, s’inspire au chef d’œuvre de Piero de la Francesca qu’on admire dans le Palais d’Urbino, lu de façon allégorique ainsi que critique, sur la base des découvertes et des interprétations de Carlo Ginzburg dans ses Indagini su Piero.

écrit ou proposé par : Giovanni Merloni. Première publication et Dernière modification 27 avril 2014

Texte original en ITALIEN

CE BLOG EST SOUS LICENCE CREATIVE COMMONS

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification 3.0 non transposé.

No a la guerra civil ! II/III

02 jeudi Mai 2013

Posted by biscarrosse2012 in les unes du portrait inconscient, portrait d'une génération

≈ Poster un commentaire

Mots-clés

Antonio Gramsci, Guido Fanti, portrait d'Italie

Tableau abandonné près d’un arbre boulevard Magenta, Paris (photo G. Merloni)

Guido, je voudrais que toi et Lapo et moi
Fûmes pris par un enchantement
Et mis dans un vaisseau qu’à tous les vents
Par la mer s’en allât au vouloir vôtre et mien

Ainsi que la fortune ou d’autre sale temps
Ne nous fît aucun empêchement
Mais, toujours vivant dans un même talent
De rester ensemble crût le désir.

Et cette Vanna et cette Lagia ensuite 
Et celle qui trône parmi les trente 
Posât avec nous le bon enchanteur

pour raisonner ici toujours d’amour, 
et chacune d’elles fût contente, 
autant que nous je crois nous le serions.

Dante_Alighieri

Je venais juste de publier, hier à minuit, mon billet du premier mai… et je m’apercevais avoir parlé de Guido Fanti — un des vice-pères qui ont marqué ineffaçablement mon parcours de vie — sans mettre assez en relief son rôle essentiel de guide. Guido-guide de nom et de fait, si je peux le dire, comme le furent Guido Cavalcanti et Virgile pour Dante.
Le hasard de cette constatation, qui m’a immédiatement renvoyé au sonnet ci-dessus, m’a aussi fait toucher à une coïncidence aussi douloureuse qu’emblématique. Je suis allé chercher sur Google (je me rappelais de Carmelo Bene en train de dire ces mots merveilleux de Dante : « Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io/ fossimo presi per incantamento… »), et j’ai trouvé cette lecture de Dante que cet immense personnage de la scène théâtrale italienne a fait depuis le tour des Asinelli à Bologne à l’occasion du premier anniversaire de la bombe_à_la_gare de Bologne du 2 août 1980 qui entraîna 85 morts et plus de 200 blessés.

Unesco : stèle à la mémoire des victimes de l’attentat de la gare de Bologne du 2 août 1980

Cela me renvoie aussi à la bombe de 1974 contre le train Italicus et, plus tard, en 1978, à la tuerie de la via Fani à Rome où l’on enleva Aldo_Moro qui fut à son tour tué après cinquante-cinq jours de calvaire.
Qui a accompagné, par un soutien long et continu, pendant ces « années de plomb » les mains assassines qui ont finalement réussi à faire plier l’orgueil d’un peuple éveillé ?
Tout le monde sait que Aldo Moro, ancien inspirateur, en 1963, du premier centre-gauche avec les socialistes, avait entraîné son parti récalcitrant, la Démocratie Chrétienne, dans une hypothèse d’ouverture concrète au parti communiste, qui ne devait plus, à son avis, donner encore des preuve de son esprit démocratique et patriotique et aussi de son autonomie, acquise définitivement avec Berlinguer, vis-à-vis de l’ancien allié soviétique.
Cette rencontre, qui aurait représenté la victoire du « compromis historique » dont on a parlé, fut empêchée.

Orgosolo, Sardaigne : Antonio Gramsci (photo de Catherine Develotte)

Cependant Berlinguer, révélant un sentiment de responsabilité même excessif, se chargea de partager avec le parti orphelin de Moro l’expérience redoutable de la « solidarité nationale », évidemment critiquée par la gauche, mais vue aussi avec haine par la droite extrême et tous ceux qui ne pouvaient pas supporter la présence au pouvoir de gens honnêtes sérieusement intentionnés à remettre en marche ce pays toujours dérangé et bloqué.
La bombe de Bologne explosa juste à ce moment de « patience obligée » des forces démocratiques se trouvant au milieu du gué.
Cette bombe résonnera toujours dans mes tempes comme la preuve de l’impuissance qui n’engendre que la monstruosité d’une destruction aussi emblématique qu’inutile. Cet acte qui reste là, sans que la justice ne règle au moins une partie des comptes.
Pendant des années, à chaque bombe nous sommes « descendus dans la rue », à chaque délit absurde et pourtant bien ciblé contre une humanité anxieuse de progrès et de paix, nous avons réagi par l’unité et la solidarité.
Dès lors se déclencha une phase malheureusement régressive et confuse. Et le chef des communistes italiens, Enrico Berlinguer n’eut pas le temps de relancer la bataille, car il mourut, encore jeune et beau, lors d’un discours à la foule, à Padoue en 1984.
Giovanni Merloni

Rivière-du-loup – Québec, Canada (photo de Catherine Develotte)

Cher Giovanni,
Ton texte sur le 1er mai me pousse à une petite digression sur « mon » mai 1973, avec curieusement en commun avec toi un commencement dans la profession ! C’est étrange et je ne crois pas à un hasard (mécanique)…
En mai 1973, je participais à un symposium international sur « La traite mécanique des petits ruminants » qui se tint à Millau le 7 mai, ville où je m’étais installée depuis quelques mois pour mes recherches sur le monde pastoral du Larzac… Et j’y fis une communication en jonction avec celle d’un chercheur de l’Inra en physiologie animale, J. L. que j’avais rencontré au Salon de l’agriculture et qui m’avait engagée à y participer.
Je fis alors connaissance de chercheurs de l’Inra qui deviendront plus tard des collègues dont le directeur du Domaine Inra de La Fage qui me donna la possibilité de passer le mois d’août suivant sur ce somptueux plateau du Larzac où je ferais ensuite tant de séjours professionnels…

Lula, Sardaigne (photo de Catherine Develotte)

C’est à l’annonce du prochain symposium prévu à Alghero en 1978 que nous sûmes tous que la Sardaigne n’était pas l’Italie par un chercheur « italien » S.C. qui demanda la parole pour faire une rectification : « à Alghero, en Sardaigne, ensuite en Italie », nous précisa-t-il .
Surprise, je lui ai demandé pourquoi cette intervention et sa réponse fut alors : « la Sardaigne n’est pas l’Italie, je ne peux pas expliquer pourquoi, il faut y aller pour le comprendre ! » C’est à lui que je dus d’aller en Sardaigne l’année suivante et lui en ai été toujours reconnaissante. J’ai su plus tard que son père avait fait partie de ceux qui créèrent la « regione » sarde.

Orgosolo, Sardaigne (photo de Catherine Develotte)

Ce furent ainsi en mai 73, mes débuts dans la recherche et une heureuse période de ma vie, très riche de contacts et d’aventures à venir …
Et ensuite, je pus rêver de Berlinguer dans le pays de ses ancêtres, car je découvrais effectivement que la Sardaigne n’était pas l’Italie de par sa langue et surtout un curieux mélange de modernité et de décalage dans le temps.
Et nous étions nombreux en France à cette époque à tourner nos regards et nos espoirs vers une Italie si créative sur beaucoup de points. L’Italie était alors un « phare » pour l’Europe et nous enthousiasmait !

006_vecchietti 740 San Sperate, Sardaigne (photo de Catherine Develotte)

Quant au Chili, j’ai suivi de très près le coup d’état contre Allende car j’avais failli aller y travailler. Quand Allende est venu au pouvoir au Chili, les cadres US ont déserté et le ministre de l’agriculture chilien a fait une demande auprès de notre directeur au Cnrs de Paris X-Nanterre, H.M. pour des postes à pourvoir dans la recherche dans l’esprit de la réforme agraire.

Orgosolo, Sardaigne (photo de Catherine Develotte)

Un camarade de l’équipe B. J. s’est décidé et voulait que je l’accompagne d’autant que je connaissais la langue, ce qui n’était pas son cas. C’est le climat trop chaud qui m’en a empêchée.
Quand le coup d’état aura lieu, il se retrouvera dans un stade et c’est grâce à l’intervention énergique de notre ambassadeur pour le récupérer qui le sauvera ! Il est alors rentré en France et ensuite, nous allions ensemble à tous les évènements chiliens de Paris. Quant au ministre de l’agriculture chilien, H. M. le récupéra en l’accueillant dans son laboratoire du Cnrs.

Les années ont passé, Giovanni, mais les souvenirs sont demeurés intacts et nous ont accompagnés tout au long de notre vie et continuent de le faire, c’est l’essentiel !
Bon 1er mai 2013 !
Je t’embrasse,
Catherine

Cher Giovanni,
J’ai lu tes mémoires d’un premier mai d’il y a 40 ans. Nous « réformateurs mineurs du XXème siècle » comme j’aime me définir, nous avons vécu une saison importante de l’histoire italienne avant que la boue craxiste-berlusconienne ne commençât à envahir tous les coins de ce malheureux pays, séduit de façon inexorable par des trublions et des bonimenteurs. Aujourd’hui, on a la sensation que la Démocratie Chrétienne est retournée au gouvernement, avec la circonstance aggravante que son attitude actuelle cache la nature de droite de la plupart du peuple italien, même si elle lance des invectives par la bouche d’un comique et d’un magnat corrupteur.
Un bon premier mai de souvenirs donc à toi aussi, le parisien.
Franco

écrit ou proposé par : Giovanni Merloni. Première publication et Dernière modification 2 mai 2013

CE BLOG EST SOUS LICENCE CREATIVE COMMONS

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification 3.0 non transposé.

le portrait inconscient

~ portraits de gens et paysages du monde

Archives de Tag: Antonio Gramsci

L’Italie : un pays « au visage humain ». Deuxième lettre à Giorgio Muratore

Les cendres de Pasolini

« Je ne veux plus de l’impossibilité de transmettre »

Une chronique pour Gramsci, la poésie de Mario Quattrucci

No a la guerra civil ! II/III