(Synthèse des épisodes précédents. On est à Paris, en début d’après-midi de mercredi 16 avril 2008. Au bout d’une semaine — où l’appartement clair et calme avec balcon près de la rue de la Lune a été bouleversé par une séquelle d’apparitions et de révélations inquiétantes — va se découvrir, de façon attendue et inattendue à la fois, le sens de la rencontre tout à fait hasardeuse entre deux colocataires : la Bolonaise Anna Buonvino et le Napolitain Michele Calenda…)

Madame Rose Lamy ! (Clair et calme avec balcon XIX/XIX)

(Lettre de Michele C. adressée à sa sœur Enzina)
Chère Enzina,
Tu resteras étonnée de recevoir une lettre de ma part. Tu me connais réfractaire et même hostile à ce genre de choses. En fait, je n’ai pas changé. Je préfère qu’on se voie, qu’on se touche et que l’on se regarde dans les yeux. En manque de cela, je trouve très humain le téléphone aussi. Ma conseillère de la banque, à laquelle j’ai confié, par larges gestes, mes actuels soucis existentiels, m’avait suggéré de t’envoyer un mail. Non, même si le message électronique ne coûte rien, je me sens ridicule toutes les fois que je m’y mets. Avec toi, ma sœur, figurons-nous !
Donc, voilà, je fais cet effort de t’écrire une lettre classique… D’abord pour me justifier, pour t’expliquer ce changement soudain, après tous ces appels téléphoniques, ces recommandations, ces accords…
« Pourquoi ne suis-je plus venu à Naples ? »
Cela remonte il y a un mois, lorsqu’il ne manquait que dix jours à nos désastreuses élections politiques, une jeune femme de 36 ans, Anna Buonvino, Bolonaise, installée à Paris pour y perfectionner des recherches historiques sur le mouvement ouvrier international, orpheline, renfermée juste un peu en elle-même, s’est installée dans mon appartement, occupant la deuxième chambre, celle où tu avais dormi lors de ta visite à Paris. Bref, après quelques jours où nous ne nous disions réciproquement que « bonjour » ou « bonsoir », j’ai eu dans le métro un malaise ou plus exactement un cauchemar. C’était justement le jour où j’allais au Consulat pour essayer de rattraper mon droit de vote à l’étranger. Ce jour-là, en revenant choqué et déçu dans mon appartement clair et calme avec balcon (te rappelles-tu combien nous avons ri de cette annonce dans la vitrine de l’agence d’en bas ?) je me suis épanché auprès d’Anna en lui racontant presque toute ma vie. Cela a entraîné, petit à petit, une confidence qui est devenue réciproque, faisant déclencher deux conséquences parallèles. La première vient du fait qu’Anna descend d’une famille d’ouvriers bolonais et qu’elle a une vision de la vie politique et sociale qu’on ne pourrait plus près de la mienne (et de la tienne). En me voyant très sensible au thème de la mémoire familiale, où le fameux épisode des papiers brûlés de notre grand-père jouait un rôle majeur, Anna a voulu organiser, avec Olivier, un ami de la télévision plein d’attentions pour elle, une émission consacrée à notre Gaetano Calenda. Tu t’imagines bien dans quel état d’agitation je suis tombé à cause de cela. D’ailleurs, Anna n’a pas pu se dérober à l’apparition fantasmatique de plusieurs membres de la famille ainsi qu’à l’incursion tout à fait réelle de Vera et Mario, mes anciens collègues du Caccioppoli. Cela nous a rapprochés davantage l’un de l’autre.
La deuxième conséquence… puisqu’en plus, Anna est bolonaise ! Tu sais tout de moi, Enzina, donc il ne faut pas que je me répète. La ressemblance d’Anna avec la Française de Bologne — la « fée », qu’on avait convenu d’appeler Zazie, dont je t’avais tellement parlé que tu ne voulais plus m’entendre… — a fait ressusciter ce sentiment qui couvait sous les cendres. Mais, comment ferais-je à retrouver cette « fugitive » ? C’était comme chercher une aiguille dans une grange… En attendant ce miracle, comment ferais-je à ne pas tomber amoureux de la jeune femme en chair et os qui manifestait, quant à elle, un évident penchant pour moi ?
Je n’oublierai jamais cette séance de peinture où je me suis engagé dans le portrait d’Anna… Oui, c’est là, les pinceaux à la main, que je suis tombé dans le piège ! Heureusement, le destin a voulu que mon emportement soudain — ô combien humain ! — fût interrompu…
Mais le signal avait été fort et clair. Dorénavant, il n’y avait d’autre solution que me dérober à toute autre tentation ou initiative… d’autant plus que je voyais bien qu’Anna était fort liée à cet Olivier, ayant à peu près son même âge… Un type loyal, Olivier, perspicace et clairvoyant aussi.
Bref, une fois terminés les enregistrements dans notre appartement et sur la rue de la Lune, j’avais décidé de partir, comme tu sais. J’aurais pris le TGV de l’après-midi, avec l’idée d’une halte à Milan, où j’aurais dormi chez notre cousine Elisa, avant de descendre à Naples.
Je viens donc au jour du départ. J’avais déjà tout rangé dans ma valise, tout en laissant ici, à Paris, une marée de choses dont jusque-là je ne m’étais jamais séparé. J’étais donc sur le palier, en train de dire adieu à Anna, très ému, trop ému… quand elle fit un geste qu’Edgar Degas aurait vivement aimé. Tout en disant :
— Adieu, Michele ! elle fit une élégante pirouette avant de défaire ses cheveux qui tombèrent silencieusement jusqu’à la taille. En ce magique instant elle ressemblait à Claudia Cardinale dans Le bel Antonio.
— Mignonne ! dis-je tout de suite, emporté.
— Mignonne, allons voir si la rose… fredonna-t-elle en riant.
— Rose ! Rose ! Voilà son nom ! Rose ! hurlai-je en faisant retentir le petit lustre assez moche incombant sur le palier…
— Michele ! Michele, je suis là !

C’était la voix d’elle ! La fugitive ! C’était elle, en chair et os, ma chère Enzina. Tu t’en rends compte ? Tandis que je disais le mot Rose, elle était juste en dessous de nous, au troisième étage. Elle n’était pas seule, car derrière elle, avec la même consigne de la surprise, avançaient Mario et Vera.
Rien qu’un instant après, je vis une femme à l’expression effrayée à laquelle je n’aurais pas donné son âge, si proche de la mienne. Elle était pâle, ses mains tremblaient tout comme son parapluie mouillé.
— Vous ! Madame Lamy ? hurla Anna, intimidée, en reculant jusqu’à s’adosser au mur.
Rose Lamy écarquilla ses yeux, déjà gonflés de larmes. D’ailleurs, elle n’était pas la seule à être au diapason de l’émotion et de la joie.
Pardonne-moi, chère Enzina, si mon récit n’est pas fidèle. Je peux juste essayer de noter quelques phrases, mais je ne suis pas sûr de les reporter logiquement… Je suis sûr, en tout cas, que notre halte sur le palier n’a pas duré beaucoup, parce que les deux « étrangers », les deux personnes qui n’étaient pas directement concernées — Mario et Vera — avaient poussé Rose ainsi que sa valise contre nous de façon que l’ensemble familial qui allait se reconstituer fut contraint de rouler dans l’entrée et de s’installer « ipso facto » dans la salle commune.
— Que je suis bête ! avait dit Anna, en s’adressant à Rose, tout en essayant de repêcher quelque part un brin de désinvolture. C’est vous qui m’avez appris à parler français sans accent !
— Mais, pourquoi n’as-tu jamais prononcé ce nom Lamy ? dis-je à mon tour, en me servant d’un reproche à Anna pour cacher mon embarras.
— Toi, alors ! protesta joyeusement Anna, pour quel étrange enchaînement d’omissions et d’erreurs, pourquoi préférais-tu le mot « vieille » au mot « mignonne », la « chandelle » à la « rose » ?
Jusque-là, je te l’avoue, Enzina, je n’avais pas encore eu le courage de regarder Rose dans les yeux. Je le fis en ce précis moment. Ses yeux me parlèrent droit au cœur.
— Rose… c’était ton prénom, dis-je tout simplement. Et ta mère s’appelait Hortense… (1)
Ce fut à peu près à ce point que la typique scène de vaudeville français se muta en un éclair en comédie à l’italienne. Une scène digne de la plume et de l’art d’Eduardo De Filippo. Car Vera Marasco, cette femme explosive qui avait implosé, voulut monter sur les planches pour y assumer le rôle du démiurge, tout comme le Don Alfonso dans Così fan tutte.

— Nous étions à la Gare de Lyon, bien désolés, mon cher Michele, débuta Vera. Désolés et même vexés pour l’accueil distrait ou franchement hostile que tu nous avais réservé. J’étais venue pour te remercier, peut-être, du bien que tu m’as donné, en m’aidant à sortir d’une vision sombre de mon existence. Tu m’as poussée à sortir de mon cocon, à aimer tout ce qu’il y a de beau autour de nous. Oui, tu ne vois que le laid ou le beau, même dans les questions morales ! Tu as toujours besoin de sortir d’une espèce d’angoisse qui te hante, qui ne t’abandonne presque jamais ! Mario… je parle pour lui, il est tellement orgueilleux ! Tu ne sais pas combien il t’estime, comment il est attaché à ta figure ! Il aurait voulu te parler, t’expliquer son comportement dans ces jours de bourrasque… il aurait alors trouvé le moyen de s’excuser, de te dire combien il avait regretté les beaux temps où la politique ne vous divisait pas… Bien sûr, tu as exagéré, ce garçon assez vulgaire qui te menaçait ne savait même pas comment s’enlacer les chaussures… Il n’avait aucune envie de te tordre un seul cheveu ! Mais nous avons compris ton point de vue. Tandis que nous attendions le train — en retard d’une heure et demie —, nous avons de but en blanc vu ta situation sous un autre jour… Nous avons pensé à ta cohabitation avec cette jolie femme… Anna, cette « fille de la perfection » dont je croyais être jalouse, follement jalouse… Nous avons bien compris la rigueur morale de vous deux. Vous aviez toutes les raisons possibles et imaginables pour vous rencontrer et pour vous fondre… La différence d’âge n’a aucune importance, dans l’amour. Et pourtant, vous avez résisté, tous les deux, vous avez même multiplié les prétextes petits ou grands que la vie réelle, unie à votre imagination galopante, vous offrait. Tout ce tourbillon de malles, de bûchers de la mémoire, d’entrevues impossibles et d’apparitions improbables devait forcément échouer sur une pulsion animale plus concrète. C’est au passage du portrait que vous avez risqué le plus… Mais vous avez toujours résisté, en vous laissant aller juste à de petites dérives, à des confidences… Parce que toi, Michele, tu as besoin d’une fille. Et toi, Anna, tu as besoin d’un père ! Comment sais-je tout cela ? Je suis fort intuitive, je suis peut-être une sorcière… Nous étions donc assis dans la terrasse du fameux « Train bleu » quand nous avons vu une femme blonde, enveloppée dans un imperméable à la Mata Hari, errant en long et en large devant nous… Moi je ne suis pas physionomiste… c’est Mario qui l’a reconnue. Rose… Lamy, qui maintenant est ici, incapable de parler, cette femme que je vois maintenant passer sans cesse du rire aux larmes… nous l’avions rencontrée chez les « Garibaldiens » de la rue des Vinaigriers. Là, elle était assise dans un coin, absorbé dans ses pensées. Donc, nous n’avions pas parlé de quoi que ce soit avec elle, avant cette rencontre… fatale à la Gare de Lyon. Elle avait bien sûr parlé, longuement et à plusieurs reprises, avec Olivier. Du reste, tout le monde se rend à cet endroit pour chercher quelqu’un. Sous le prétexte des arbres généalogiques et des retrouvailles ancestrales, beaucoup de gens, comme moi, Mario et Rose y vont pour savoir si quelqu’un n’a jamais rencontré un Italien comme ça, une Italienne comme ça, et cetera. Par exemple, nous avons cherché et vite trouvé Michele. Grâce à la complicité débonnaire d’Olivier et de sa troupe, nous avons pu pénétrer dans cet appartement clair et calme avec balcon de la rue de la Lune, vivre avec vous, souffrir avec vous ! Nous n’oublierons jamais cette atmosphère, cette élégance même dans la souffrance… Quant à Rose… dont je suis le porte-parole selon ses vœux, elle cherchait deux personnes. Elle les cherchait séparément, car elle ne pouvait pas imaginer cela… (Vera s’interrompit pour indiquer, d’un geste chevaleresque, Anna et moi.) Bon, je saute quelques passages… Quand nous l’avons vue, ce matin-ci, en train de vagabonder comme ça, et que nous savions que cette belle dame élégante avait affaire à l’association des Ançêtres italiens… Mario s’est chargé de l’inviter à s’asseoir avec nous.

Sur le coup, elle était gentille, mais sur la défensive. Après, quand nous avons parlé de Naples, de notre quartier, de notre lycée Caccioppoli… elle a abandonné toute prudence… Oui, Michele, elle m’a autorisé à tout dire, car elle ne donne aucune importance à ces petites questions d’apparence… Quand je lui ai parlé de Michele, que j’ai décrit comme un ami de longue date, quand j’ai rappelé qu’il avait vécu longtemps à Bologne et cela l’avait profondément changé… Rose a tout raconté. Nous avons alors partagé son chagrin, que dis-je ? Son deuil pour n’avoir pas pu voir sa fille grandir avec elle… cette petite Anna dont le père, marié avec une espèce de monstre, n’avait pas su assumer jusqu’au bout son rôle ni son charisme. Comme vous pouvez bien le comprendre, au fur et à mesure de son récit, cette femme malheureuse est devenue notre amie la plus chère ! En même temps, avec nos points de vue différents, Mario et moi, nous avons tout compris de Michele, tout éclairci de ses attitudes brusques et solitaires. En fait, Rose avait renoncé à son amour, à l’unique amour sans réserve de sa vie… elle avait renoncé à Michele pour protéger Anna ! Oui, Michele aurait eu bien le droit de se rebeller, de vouloir intervenir en sachant que sa marraine, cette femme abominable, avait accepté… d’accueillir cette enfant tout en posant une condition affreuse. Son mari devait adopter Anna comme si elle n’était pas sa fille… tandis que la véritable mère, c’est-à-dire Rose, devait figurer morte. Oui, morte ! C’est horrible, affreux ce que vous avez dû subir tous les trois… pour l’égoïsme assassin d’une mégère. Et maintenant, Michele ? Et maintenant, Anna ? Pourquoi Rose avait-elle hâte de partir, de monter sur le même train que nous, destination Milan ? Parce qu’elle a eu peur. Peur qu’il était trop tard. Elle avait peur de gâter le bonheur de sa fille dont elle avait entendu d’Olivier de louanges qui n’étaient pas totalement désintéressées. Elle avait peur du refus de Michele, imaginant, dans son esprit de renonciataire, que celui-ci l’aurait refusée… rejetant son amour ou alors sa compagnie discrète. C’est à ce point-ci que je suis entrée en jeu. Moi, Vera Marasco, la remplaçante ! Nous avons la même couleur des yeux, la même silhouette… Oui, bien sûr, pas maintenant… disons que je pouvais te ressembler Rose, lorsque Michele est rentrée à Naples, les cheveux droits sur la tête… Et j’avoue qu’il m’a laissé faire… Oui je dis tout cela en présence de Mario, car maintenant tout est réglé entre nous, nous avons banni toute jalousie au sujet de Michele… Excusez-moi la digression. Je reviens au principal. C’est moi qui ai insisté. Je suis une sorcière, j’ai dit cela dix ou douze fois à Rose… je suis télépathique et je savais que sa fille l’attendait ! Quant à l’éventuel refus de Michele, Olivier aussi avait essayé de la rassurer. Car Anna avait raconté à son ami journaliste quelques-uns des « souvenirs » auxquels Michele s’était adonné sous le prétexte de cette prodigieuse ressemblance…
— Je suis venue exprès pour te voir… dit alors Rose, en tendant ses bras vers Anna. Tout de suite après, elle s’évanouit.

Chère Enzina,
je ne sais pas comment je suis parvenu à écrire une lettre si longue. Si tu veux, tu peux la couper en quatre ou alors en huit, pour n’en lire qu’un morceau à la fois. Mais tu peux bien comprendre combien je peux être heureux et même incrédule, maintenant, devant ce rêve qui se concrétise tout seul. Je n’aurais pas pu imaginer de devenir mari et père en un seul jour…
Imagine-toi la joie d’Anna, l’orgueil de devenir en un éclair la fille de cet homme contradictoire, mais respectueux qui lui avait déjà confié tout son arbre généalogique sans rien négliger ni cacher.
Au point de vue pratique, la mère et la fille ont dû se séparer depuis le premier jour. Elles ne pouvaient pas habiter sous le même toit avec moi. Cela aurait été excessif pour elles, et pour moi aussi. Heureusement, avant de partir pour Bologne, Rose avait eu la même inspiration que moi, en gardant son appartement moins clair moins calme et sans balcon au deuxième étage au numéro 51 de la rue de la Folie Méricourt, à deux pas de la célèbre rue Oberkampf et du boulevard Richard Lenoir. Avec l’aide de Mario et Vera, dans un courant d’enthousiasme tout à fait incroyable, nous profitions de la ligne 9 pour transférer, en quatre allers-retours, les respectives « choses » d’Anna et de Rose.
J’imagine, ma chère et patiente Enzina, qu’une fois installée dans l’ancien appartement de sa mère, Anna sera libre d’accueillir Olivier… ou, pour mieux le dire, Olivier pourra la rejoindre de temps en temps, quitte à lui demander la permission !
Et maintenant, pour vraiment terminer cette avalanche de mots larmoyants et ensanglantés, je te donne une nouvelle qui pourra t’intéresser. Tu seras toujours la bienvenue, rue de la Lune ou rue de la Folie Méricourt, quand tu voudras. Néanmoins, Rose, Anna, Mario, Vera et moi, nous avons décidé de faire au plus tôt une véritable rapatriée à Naples ! Je t’embrasse de tout mon cœur fraternel,
Michele

P-S. Avant de fermer l’enveloppe, mon Enzina, il y a encore une petite curiosité, un détail de ces jours d’avril que je veux partager avec toi. D’ailleurs, même si ma vie va changer, prenant, j’espère, une allure plus sereine, j’ai besoin de ta complicité ! Juste avant de partir, en cherchant mes lunettes, à la hâte, dans le typique état d’agitation provoquée par le train… mes lunettes, mes lunettes, où sont mes lunettes, Anna ? Je les ai trouvées grâce à mes mains… Mes lunettes étaient simplement cachées par une feuille… sur laquelle Anna avait écrit des choses un peu choquantes, mais très justes à mon sujet… J’imagine qu’elle a rempli plusieurs pages, une espèce de journal (2), pour se libérer du fardeau ou alors pour comprendre qui j’allais devenir pour elle… Ce texte que je t’envoie, que je te confie, que j’ai lu une fois et ne veux plus relire… elle ne sait pas que je l’ai empoché et n’imagine surtout pas que je puisse envisager de l’envoyer un jour à quelqu’un. Je crois qu’elle a écrit cela le jour avant ou le jour même de mon départ… raté. Maintenant, mes histoires d’amour ne l’intéressent plus. Elle a peut-être oublié cette page déchirée de son journal… D’ailleurs, j’ai peur qu’un jour elle le retrouve… Garde-le, en espérant qu’il n’y aura plus dans notre famille d’autres bûchers de la mémoire…

(1) Hortense Lamy (Ortensia Lami) était mon incontournable professeur de Français aux écoles moyennes supérieures dans mon lycée de Rome.

(2) « Ce plongeon de Michele dans le passé — personnel et familial à la fois — ne faisant qu’un avec le bouleversement du destin politique de l’Italie avait sanctionné la fin de ses envies de grandeur et de petite gloire. Il n’attendait peut-être que cela, un signal de faiblesse dans le “corps chéri” de ce qu’il avait été avant… de ce qu’il était, après tout. Bien sûr, il savait très bien qu’il avait le droit d’aspirer au bonheur personnel, sans que personne pût l’en empêcher. Et pourtant, il s’était toujours interdit de poursuivre une vie heureuse à la lumière du soleil. Était-ce en raison d’une obligation secrète, ancestrale, de ne pas décevoir sa mère, de ne pas lui provoquer du chagrin… qu’il avait toujours esquivé ou écarté et en tout cas raté le mariage ? Oui, c’est possible. Et j’en ai déjà deux preuves. Fidèle à sa mère — jusqu’à renoncer à une vie de couple pleine et normale —, Michele n’avait pas pu éviter de la tromper… avec des femmes malheureuses… déjà mariées ! Oui c’est comme ça. C’est l’œuf de Colomb… qui explique ses sentiments de culpabilité tout à fait déplacés, où la superstition assume un rôle souvent exagéré. Il se soumet avec une impressionnante insouciance au pénible partage d’une femme aimée avec une ombre… rudement humaine, quitte à se convaincre d’avoir trahi, avec sa mère, la totalité de son arbre généalogique. Paradoxalement, il se faufile dans des situations où le bonheur est à priori interdit et tout à fait inaccessible. Grâce au petit plaisir qu’il en tirera, il pourra alors supporter d’immenses sacrifices, des engagements qu’il assumera à contrecœur, d’un côté pour “se faire pardonner” (par son père trompé ou par les autres aînés de la famille, qu’il aurait tous négligés), de l’autre pour “faire plaisir” à sa mère. Mais son père avait disparu quand il était encore jeune, tandis que sa mère ne savait jamais rien de ce qu’il faisait. Peut-être, dans ce précaire système de poids et contrepoids, le fait de se plonger dans une sorte d’abnégation mystique envers “les autres” lui donnait un petit charisme. Car les autres le suivaient, partageaient gaiement ses engagements selon le style de “don Quichotte”. De quel “corps chéri” avait-il nostalgie ? De son propre corps immergé dans n’importe quel engagement vers n’importe quel but. L’important, c’était d’aller vers quelque chose, avancer vers une vie meilleure… la vie meilleure des autres ! »

Giovanni Merloni

(Synthèse des épisodes précédents. On est à Paris, à la fin de la matinée de mercredi 16 avril 2008. Après une semaine involontairement consacrée à la connaissance réciproque ainsi qu’aux fouilles les plus hasardées dans les labyrinthes de leurs mémoires, la Bolonaise Anna Buonvino et le Napolitain Michele Calenda — colocataires du même appartement clair et calme avec balcon près de la rue de la Lune —, après la « visite » du fantôme du grand-père de Michele, Gaetano Calenda et la reconstruction de l’enterrement du vieux député socialiste, se trouvent confrontés à la décision de Michele de partir à Naples en renonçant peut-être à son installation à Paris. Jusqu’au moment du départ, la conversation entre Anna et Michele se poursuit, acharnée.)

Extra-muros (Clair et calme avec balcon XVIII/XIX)

(Récit à la première personne d’Anna B.)

Vendredi par la faute de Venus, 
Le mardi par la faute de Mars,
Si le mariage devra être bien exclu,
Il ne faut surtout pas que l’on parte !

En suivant les préceptes du tout puissant proverbe, les Napolitains superstitieux — Vera et Mario d’un côté, Michele de l’autre — avaient décidé, sans se consulter bien évidemment, de partir mercredi, au lendemain du faux enterrement de Gaetano. Comme je sus ensuite d’Olivier, les amants déçus — dont je n’avais pas su démasquer les véritables intentions — avaient prévu de se rendre à la Gare de Lyon au petit matin, tandis que Michele devait partir dans l’après-midi…

Ayant cette décision dans les oreilles, l’appartement clair et calme avec balcon de la rue de la Lune, étant devenu désormais lui aussi une personne de famille, prit à flotter dans un sentiment d’abandon qui dura vingt-quatre heures à peu près. De temps en temps, quelqu’un de nous sortait. Si c’était moi, je me précipitais dans l’escalier juste pour des courses indispensables dans le marché de la rue du faubourg Saint-Denis. Quant à Michele, affichant une gueule sérieuse, il se rendit trois fois à la banque de boulevard Sébastopol.
Tandis que le balcon paraissait désœuvré, sans plus de rôles à jouer, l’appartement respirait. La salle commune était vide parce que Michele et moi, renfermés dans nos chambres respectives, essayions de recomposer le puzzle de nos vies mises en pièces.
À la fin de l’après-midi, j’étais en train de proclamer le terminus du deuil en m’inquiétant, plus concrètement, du fait qu’Olivier ne donnait pas signé de vie… quand Michele sortit haletant de sa chambre avec une invitation tout à fait inattendue :
— Je souhaiterai un petit tête-à-tête dînatoire avec toi dans le restaurant espagnol de la rue des Vinaigriers !
Je ne saurais pas décrire combien me remplit de joie cette phrase qu’on ne pouvait plus banale. Et j’accueillis avec un sourire aussi les engagements réciproques qu’il eut le bon goût de me proposer avant de nous rendre « extra-muros » à la Paella.
Si j’avais la maîtrise et l’inspiration d’un poète, je rangerais volontiers ces quatre propositions dans un quatrain en vers alexandrins, mais je n’en suis pas capable… Comment faire alors pour encastrer ces choses ennuyeuses dans mon récit douloureux ? Voilà ma gauche tentative :

Une banque s’empressera de m’envoyer
Tous les mois un montant suffisant
Pour que je paye à l’instant le loyer
Ainsi que les autres dépenses d’un an ! 

La partie des dépenses de sa compétence, évidemment ! À Naples, Michele prévoyait de faire des économies, essayant de ne pas toucher la retraite que tous les mois l’Italie lui envoyait auprès de la banque française.

Plus tard, j’étais prête à sortir, pomponnée dans un joli tailleur qui mettait en valeur mes rondeurs, quand Michele me parla de façon tout à fait expéditive de la malle :
— Si jamais Zazie… viendra me chercher ici, elle aura le droit de tout prendre ! À part cela, si jamais je ne reviens ou que je meurs, je te lègue…
— Tu m’honores, Michele ! Mais si le propriétaire me chasse d’ici ?
— Bon, alors tu verras. Tu peux bien confier mes trésors au canal Saint-Martin ou à la Seine… dit-il en me glissant une lettre dans les mains, que maintenant je transcris :
« Mon amie, pardonne-moi si je t’appelle Zazie. Mais j’ai oublié ton prénom, ce prénom de fée et de femme adorée que j’attendais de connaître depuis des années ! Mais, t’en souviens-tu ? Tu me l’as confié à notre gare de Bologne, juste au moment du départ du train. Le bruit insupportable des moteurs l’a brisé, en le coupant en mille morceaux, ce joli prénom dont je ne me souviens que de la brièveté… Quatre ou cinq lettres et c’est tout. De cela, j’en suis sûr… Mais ce nom n’est pas Anna… ce n’est pas non plus Laura ou Marie ou Lucie… Écoute-moi, maintenant, même si je ne connais plus ton prénom… D’ailleurs, tu connais très bien le mien, Michele ! J’espère que tu n’abandonneras pas tout de suite la lecture de cette feuille au sujet de cette malle qu’une jeune femme extraordinaire te consignera. Je suis sûr que tu ne le brûleras jamais, cette lettre. 
Je le sais bien, tu n’es pas d’accord, tu considères comme une espèce de manie régressive mon penchant pour le Panthéon familial, mon illusion de garder les cendres de mes aînés, la mémoire de leurs noms chéris, même si tout cela ne se réduit qu’à quelques photos, à quelques anecdotes que le temps ternit ou balaye invisiblement. 
Mais je n’y peux faire rien. Je m’efforce souvent d’imaginer mon grand-père en train de ranger dans cette malle-ci — à la hâte ? soigneusement ? brusquement ? — ses lettres, ses cartes postales, ses manuscrits, ses photos ainsi que ses petits objets constellant les petites joies et satisfactions de sa vie frénétique. Gaetano n’a pas eu le temps, avant de mourir, de sauver son patrimoine de papier, de sueur et de sang. Ses conjoints, coupés en deux par la douleur, ont été obligés de tout détruire par ce bûcher de la mémoire à 451 degrés Fahrenheit qui a rendu floues et molles leurs racines, en affaiblissant leurs corps ainsi que leurs volontés. Dans cette même malle somptueuse et austère à la fois, que j’ai hérité presque vide, j’ai ajouté mes photos, mes fichiers, mes lettres, mes petites poésies, mes dessins et mes secrets de Polichinelle. Jusqu’à hier, tout flottait partout. N’importe qui a eu la chance de consulter mes gloires et mes fautes jusqu’à les apprendre par cœur. Ou alors, plus probablement, tout a glissé dans l’indifférence… Voilà, je referme la malle. Je suis finalement libre et soulagé, prêt à plonger dans une deuxième page blanche, que je remplirai avant de la ranger dans une deuxième malle… Tu vois ? Ce ne sont que des rituels tout à fait inefficaces vis-à-vis de ma splendide solitude. Elle me fait peur, en me faisant sentir de plus en plus inaccompli, inachevé, égaré… sans toi ! Oui mon amour, je songe à tout ce temps qui s’est écoulé loin de toi, sans te voir, sans pouvoir évoquer librement ton doux prénom… Pendant ces années où tu restais vive et unique dans mon esprit, je m’obligeais pourtant de refouler ton nom secret dans une sorte d’oubli intime, je m’accrochais à des illusions remplaçantes… D’ailleurs, cette malle ouverte et famélique m’a aidé à résister à la folie. Maintenant, en quittant Paris, je confie cet écrin d’illusions à des mains pitoyables. Qui sait ? Il se peut qu’en partant, en laissant ici toutes mes mémoires, ce que je désire depuis toujours se produise vraiment. Puisque j’imagine que tu viendras me chercher le jour où je ne serai plus là, je me console à l’idée qu’en te livrant cette malle, ces mains intelligentes et généreuses te transmettront aussi mes mains, mes yeux, mon âme. Et je suis sûr qu’en fouillant ici dedans, en lisant ce que j’y aurai caché, tu seras finalement contente… »

Pendant notre première promenade ensemble… que nous considérions comme unique… Michele essaya d’abord de me convaincre que l’enfilade des bâtiments de la rue de la Lune rappelait les remparts de Saint-Malo resserrant comme une fantastique ceinture la ville ancienne « intra-muros ». Ensuite, nous nous amusâmes dans cet innocent jeu de mots : tout ce qui se déroulait dans l’appartement clair et calme était soumis à l’autorité des Intra-muros, une tribu d’Indiens Peaux-rouge située à deux pas du fort nord-américain de la Bonne Nouvelle, une présence ambiguë avec laquelle il fallait absolument pactiser. Dans nos grossiers calembours, qui n’auraient jamais pu atteindre la noblesse exquise des acrostiches oulipiens, les Extra-muros, qui nous attendaient en sortant, c’étaient à leur tour de bandes d’artistes de rue assez redoutables. Ce fut donc dans un esprit de couvre-feu que nous suivîmes le trajet accidenté d’Hauteville-Paradis-Fidelité-et-Désir qui nous emmena sans surprises à l’embouchure de notre havre de paix espagnole.
Dans une grande salle à l’étage, vaste et accueillante, nous nous transportâmes joyeusement dans le village de Tortilla Flat.
— Je m’appelle Gazpacho, avait dit Michele.
— Moi, alors, je suis Zarzuela !
— Et la grande absente, l’inimitable Zazie, sera appelée, par accord unanime de nous deux, Paella…
— Attention, Michele ! Tu risques de tomber de la « paella » parisienne dans la « braise » napolitaine !
Étourdis par une paella qui ressemblait de tout près à la véritable paella que j’avais goûtée dans mon voyage à Saragosse, les jeux de mots plus ou moins faciles passèrent le relais aux aveux primordiaux.
Ne pouvant tout retenir de cette conversation extra-muros se perdant dans un long sommeil de six ans à peu près, je vais en reconstruire ci-dessous une « parodie » en deux mots :

MICHELE : — Je dois t’avouer la vérité, Anna. Et voilà la raison de ce dîner à la chandelle… Mon idée abrupte de sauver la patrie est trompeuse, dans le fond. Car je considère en avance ma rentrée à Naples comme une fuite… Oui je ne connais que la fuite, l’unique arme que je sache utiliser pour sortir des situations douloureuses et difficiles ! C’est le contraire exact vis-à-vis d’une éventuelle assomption de responsabilité… D’ailleurs, je le sais déjà : une fois rentré, devant l’impossibilité de faire quoi que ce soit d’utile pour la société, je me laisserai vivre et je chercherai chez les amis et les amies quelques petits vices et caprices… Au lieu de l’embauche, la débauche !

ANNA : — Donc, cette rapatriée napolitaine ce serait une énième fuite ! Mais de quoi t’échappes-tu vraiment, Michele ?

Quand je fus à l’abri — calée dans mon lit blindé ; protégée par la musique de « TSF-Jazz » ; caressée par ces voix qui coupaient de temps en temps la monotonie du saxophone — j’attendis que cette conversation que j’avais dans la tête arrivât à son terminus. Une discussion gentille dans la forme, mais brusque dans la substance.
Et voilà dénouée la raison du prochain départ de Michele, un abandon qui n’avait aucune nécessité immédiate : encore une fois, il faut dire avec Poirot « Cherchez la femme ! » Car ses derniers jours avaient vivement bouleversé son esprit, avec ce contact serré avec moi, mon corps et mon visage, évocateur d’un autre corps et visage, hélas ! Il avait plongé dans un pénible tiraillement entre deux pulsions. La première, impossible, retrouver l’original, c’est-à-dire sa femme chérie. La deuxième, très improbable, instaurer un éventuel rapport de couple avec moi. Devant l’impraticabilité de ces deux hypothèses de vie, il n’avait pas de choix. Il ne restait que claquer la porte, essayant de tourner la page.
Qu’il se sépare de moi ou de ce que j’évoque pour lui, cela ne fait aucune différence. Je suis une personne, un corps qui bouge, une bouche qui sourit. Un des deux doit ficher le camp. Et c’est lui, le galant homme, qui s’en va…
Je devrais apprécier et même m’agenouiller, dévouée, devant cette noble conduite. Car je sais bien, moi aussi, que je ne suis pas du tout tranquille. Combien de fois, au cours de ces journées, ai-je eu moi même l’impulsion irrésistible de briser cette distance par un geste d’amour ? Bien sûr, j’y ai résisté, mais j’ai payé cher cela ! Donc, merci, Michele Calenda, chapeau !
Et pourtant, dans mon esprit, le soulagement devant la générosité de Michele cognait contre le sentiment d’un égarement atroce : j’allais perdre un ami, un frère… un père !

Les derniers mots de mon journal de ces jours d’avril 2008, étrangement survécu aux nombreux changements et dérives de six ans successifs, avaient l’allure claudicante d’une épitaphe.
« Au lendemain d’élections doublement perdues, dont il se sentait responsable même si son vote en moins n’avait rien changé, Michele entendait clair et fort, plus que jamais, l’appel de la forêt. Naples, cette ville défigurée qu’il voyait encore belle, réclamait de lui. Par conséquent, je ne m’étonnai pas en le voyant rentrer dans son tunnel de devoirs pleins d’illusions. Encore une fois, il se découvrait indispensable et… le pas était bref ! L’Italie était déjà au-delà de la porte !
Mais, avec ma grande surprise, au moment de l’adieu, en regardant plus attentivement sa grande silhouette se détacher sur le palier, je m’aperçus que la grosse valise où il avait rangé ses affaires était très légère, presque vide… »

Giovanni Merloni

(Synthèse des épisodes précédents. On est à Paris, le matin de mardi 15 avril 2008. Après deux journées qu’on ne pourrait imaginer plus intenses, la Bolonaise Anna Buonvino et le Napolitain Michele Calenda — colocataires du même appartement clair et calme avec balcon près de la rue de la Lune —, ont traversé une nuit blanche. Car le feu grand-père de Michele, Gaetano Calenda, leur a rendu une visite tout à fait extraordinaire. Le lendemain, la scène qui se déroule en bas de leur balcon — la reconstruction de l’enterrement du vieux député socialiste — fait déclencher une analyse amère, mais aussi, peut-être, quelques espoirs de salut.)

Ingmar Bergman, Les fraises sauvages, 1957

Les fouilles mortes (Clair et calme avec balcon XVII/XIX)

(Récit à la première personne d’Anna B.)
Il n’y eut que deux heures, entre cette aube aveuglante d’avril et l’heure prévue pour la mise en scène de l’enterrement de Gaetano Calenda.
Je ne sais pas si cela me suffit ou pas pour récupérer un peu de sommeil après notre nuit blanche. Certes, quand j’entendis l’alarme retentir sur mon chevet de nuit, je pensais m’être trompée au moment de le régler. Ensuite, en me levant, je me découvris étrangement tranquille et même heureuse. Heureuse de quoi ? Quel avait été mon rêve, ce rêve que je n’avais dû partager avec personne ? Oui, je m’en souviens, maintenant. Car l’enchantement se prolongeait au cours de mes lentes déambulations, pendant l’habituelle recherche de mes cailloux blancs : mes pantalons, pour ne pas sortir nue ; mon chandail pour ne pas souffrir le froid ; mes pantoufles pour sauver les pieds de quelques clous qui auraient pu ressortir du parquet mal entretenu ; ma serviette de douche ; mon téléphone portable ; mon premier verre d’eau de la journée ; ma cafetière déjà prête depuis la veille, mon indispensable tasse de café…
Ce matin-là, pendant ce trajet connu, je ne cessais de rêver… ou alors de répéter, comme dans un rituel magique, des gestes qui s’étaient figés en moi comme une soudaine nécessité…

Ingmar Bergman, Les fraises sauvages, 1957

Tout s’était écoulé nerveusement, à la hâte, nous obligeant à endurer, Michele et moi, un excès de suggestions, de peurs, de souvenirs, de présences. Rien qu’en vingt-quatre heures, j’avais traversé le désert d’une séance de peinture constellée de disputes acharnées tout autour des tableaux réels et irréels de nos deux vies. J’avais dû me projeter en des hypothèses de vies futures, où le passé avait pris une importance inquiétante… avec la responsabilité, pour moi, de la ressemblance avec cette femme inexistante… qui pourtant voltigeait au-dessus de nos têtes comme un phénomène assez réel, posant des questions à se tordre les mains… Notre séance devait servir surtout à cela, à tourner cette page, en faisant sortir des nuages et des limbes ce personnage, ni viande ni poisson, qui nous liait assez strictement… C’était le chagrin du souvenir doux et amer de Bologne ? Y avait-il quelque chose de non dit, de non vécu, encore à dire, encore à vivre… qui nous soudait dans une perspective commune ? Je ne sais pas. Certes, Michele et moi, nous partagions le même penchant et presque les mêmes attitudes d’amour envers cette inconnue. Cette Française timide et renonciataire, toujours prête à s’effacer pour ne pas troubler les vies d’autrui… Nous étions donc en pleine navigation, placidement détendus sur deux chaises longues sur le pont d’un bateau de plusieurs étages accoudé sur une mer prometteuse… lorsque ces deux revenants ont tout gâté ! Bien sûr, Vera et Mario n’étaient pas responsables des tortueuses vicissitudes de leur collègue et ami. Mais comment ne pas voir cette évidence d’un homme qui se dérobe petit à petit et, même de façon contradictoire, essaie de repartir ? Comment ne pas comprendre qu’il ne faut pas exiger une abnégation totale de quelqu’un qui déjà adopte le sacrifice comme moyen pour s’autoriser à la renonce, à l’effacement ? Oui… mon raisonnement m’avait amenée à une clé : Michele et la Française se ressemblaient beaucoup et même trop. Ils étaient tous les deux trop polis, trop gentils, trop respectueux… trop fatalistes ! Il y aurait fallu d’un miracle pour les faire rencontrer et pour les aider à forcer leur réciproque propension à la renonciation. Voilà, je me sentais concernée par cette abdication absurde, qui allait d’ailleurs miner à la base tout héroïsme, toute abnégation, tout exploit généreux.
Au cours des vingt-quatre heures qui venaient juste de s’écouler, j’avais donc frôlé une terrible vérité : l’âme prodigue de Michele et de sa bien-aimée. En même temps, j’avais pris conscience du fait qu’il suffit d’une seule personne, porteuse d’une pulsion négative ou tout simplement d’une initiative capable de tout arrêter et ramener en arrière… pour que tout espoir glisse, sans transition, dans la poubelle ! Ensuite, j’avais eu la déception affreuse vis-à-vis de l’abdication des Italiens qui avaient renoncé à s’autodéterminer, comme autant d’autruches faufilant la tête dans le sable. La visite de Gaetano Calenda m’avait fort impressionné, mais les mots de Michele avaient provoqué un sursaut très positif : oui, il n’aurait pas pu dire rien de mieux lorsqu’il avait parlé d’un « progrès à reculons »… C’était d’ailleurs un moment unique. Jamais il n’aurait eu une telle occasion de se confier à son grand-père chéri. Dans le petit laps de temps à disposition, il devait faire un choix courageux. Il avait choisi de tout concentrer dans une phrase : on va à reculons, on détruit les richesses cumulées, on renonce même à penser… Évidemment, il comprenait bien que le sacrifice d’un seul homme, d’une seule île, bien que généreux et parfois efficace, ne suffit pas. Tout héroïsme est vain s’il ne s’inscrit pas dans une conscience et dans une action collectives.
Voilà, ce matin de mardi 15 avril je me réveillais combative. J’avais compris combien c’est facile de lâcher prise, de renoncer à nos droits, à notre vie même. Il suffit d’un instant de distraction et c’est fini, nous devenons la proie succulente des autres. Si l’Histoire — en Italie comme partout dans la planète — va à reculons, si nous ne prenons aucune mesure contre l’analphabétisme de retour et que la barbarie monte, de quoi devrions-nous nous émerveiller si nos histoires personnelles aussi s’en vont à reculons, avec la queue entre les jambes ?
Mais, à propos de queue ! Je me souviens bien ce qui me donnait le sourire, ce matin-là.

Ingmar Bergman, Les fraises sauvages, 1957

« Pendant ce trajet connu », je cite moi-même entre guillemets, « ce matin-là je ne cessais de rêver… je répétais, comme dans un rituel magique, des gestes qui s’étaient figés en moi comme une soudaine nécessité… »
Oui, je répétais, comme si c’étaient de caresses reçues ou des baisers volés, les gestes qui avaient servi à me faire des tresses, à rassembler mes cheveux dans une queue de cheval longue jusqu’à la taille, à les regrouper sur la tête, à les laisser retomber, presque bruyamment. C’était le jeu que Michele me demandait pour donner vie à de différents personnages, rappelant ou pas d’époques révolues, de modèles fameux, évoquant ou pas des histoires liées à des tableaux célèbres, ou aussi à des tableaux insignifiants ou enfin à des tableaux détruits ou perdus. Pendant ce jeu je découvrais pour la première fois de ma vie la forme de ma tête, la lumière de mes cheveux, leur parfum anonyme et sauvage… Mais surtout, je découvrais ces gestes, rapides ou lents, qui accompagnaient mes successives coiffures. En même temps, j’enregistrais les réactions de mon portraitiste… Il n’était pas indifférent du tout à mes surprises, à mes grimaces timides, à mon embarras. Son insistance avec mon rôle de sosie ou de clone n’était qu’un misérable stratagème pour s’éloigner de moi, de mon corps, de mes vertus cachées. J’étais contente, bien sûr, de cet éloignement, car cela me donnait le temps de naviguer dans une lagune protégée, bien que trouble, tout en expérimentant un côté de moi-même que j’avais toujours refoulé dans de gestes de gêne. À présent, après tout ce que j’avais partagé de très intime dans ces fouilles à ciel ouvert dans son corps ainsi que dans son âme, ce décalage délibérément professionnel, cette distance m’ennuyait. Cependant, ce matin-là, un diablotin tout à fait insolite s’était installé dans mes jambes qui voulaient danser, dans ma poitrine qui haletait sans honte, dans ma bouche qui égrenait des mots en queue de cheval… et mes nouveaux gestes, tels des camarades indulgents, semblaient vouloir transformer mon éternelle attente dans une entente immédiate et tout à fait naturelle.
Étais-je déjà en train de sublimer un amour naissant pour ouvrir ma porte close à un amour déjà prêt à le remplacer ? Peut-être tout simplement je me mettais en jeu. Le jeu du modèle m’avait beaucoup servi à cela. Oui, sans pour autant renoncer à mes fouilles historiques, j’avais décidé dorénavant de jouer le jeu sans toujours me soucier de l’enjeu… Ce qu’on pourrait appeler la stratégie de l’attention…

Ingmar Bergman, Les fraises sauvages, 1957

Plus tard, quand l’heure approchait du faux enterrement, j’étais près de la porte-fenêtre ouverte sur le balcon avec l’esprit d’un gabier guettant le vent et les marées, quand Michele me surprit :
— Bonjour ! dit-il en me souriant, je suis un peintre qui n’a jamais fait le portrait d’une femme nue.
Rien qu’à le regarder dans les yeux, je compris que Michele interprétait les évènements des heures dernières comme un signal péremptoire : sans plus attendre, il devait retourner en Italie, du moins pour régler ses comptes avec soi-même. Par ailleurs, je voyais bien qu’il n’avait pas trop d’envie de renoncer à cette vie de Paris, où il avait trouvé en moi une véritable interlocutrice…
Ce fut à ce point que je me risquai dans une attitude tout à fait inédite pour moi, en levant mes cheveux au-dessus de la tête, sans les laisser tomber, pour voir s’il s’en apercevait : — alors, tu pars ? demandai-je. Tu vas rentrer à Naples ? Quand ?
— Demain dans l’après-midi. D’abord, j’irai à Milan. Jeudi soir je serai chez ma sœur.
— Tu penses rester là-bas ? dis-je, tout en entamant une petite tresse à côté de ma joue droite.
— Je ne sais pas Anna ! Il me faudra du temps… Je dois parler à quelqu’un, essayer de faire quelque chose pour que les gens s’éveillent… Les jeunes surtout… bien qu’à présent je demeure assez désenchanté. Vaincre le fatalisme, l’indifférence, ce n’est pas évident. Il faut trouver quelqu’un qui partage nos mêmes idées, nos mêmes soucis. Et cela est encore plus difficile. D’ailleurs, je ne suis plus jeune et je serais doublement présomptueux si j’avais la prétention de changer vraiment les choses. Personne ne peut le faire quand le contexte est réfractaire, et que la terre du potager n’est pas prête à accueillir les semences…
Inspirée par cette digression philosophique de Michele, j’entamai une deuxième tresse à côté de mon œil gauche : — est-ce que nous devons nous plaindre, dis-je calmement, parce qu’on va mourir dans l’esprit qu’il n’y a plus rien à faire et que tout s’écroule autour de nous ? Devons-nous rester opiniâtrement accrochés à cette idée délirante, puisque nous n’avons plus rien à perdre, que notre sacrifice servira à sauver le monde ? Ou alors devons-nous accepter fatalement la mort de toute espérance dans l’illusion, tout à fait égoïste, d’y pouvoir survivre ? C’est cela qui t’angoisse, Michele, je le sais…

Ingmar Bergman, Les fraises sauvages, 1957

— La vie en elle-même, c’est une chose merveilleuse. Même s’il arrive souvent que la vie ne soit qu’une pâle imitation de la mort.
— Oui, Michele, le quotidien nous offre toujours un avant-goût de la mort. Surtout si l’on regarde les gens qui souffrent dans la rue. Ici-bas, n’importe où l’on se dirige — vers la place de la République ; vers Saint-Denis ou vers le boulevard Magenta — il n’y a que le choix. On en rencontre partout… Donc, ce n’est pas nécessaire d’aller trop loin, de se prendre la peine d’aller jusqu’à Naples, pour trouver des personnes qui ont besoin de nous !
Michele ne pouvait me cacher rien. Il était de toute évidence en difficulté.
— De quoi dois-tu t’affranchir encore, Michele ?
— De moi-même, peut-être. J’ai toujours fait mon possible pour gagner l’estime des autres, en leur donnant confiance, sans trop me soucier de leurs sentiments envers moi. Je m’accrochais à la conviction que le temps est « galant homme » : mon engagement loyal devait forcément obtenir des reconnaissances.
— Cela arrive parfois, Michele, que les relations entre les humains soient basées, par accord unanime, sur des valeurs partagées. Mais cela est assez rare !
— Je suis et resterai un rêveur…
— Je t’aime bien pour ça.
— Tu…
— J’ai dit « je t’aime bien » ! Je n’ai pas dit « ti amo » !
— Voilà une différence importante entre les Français et les Italiens ! dit Michele en ouvrant grand les bras.
— Tu es comme une montagne pour moi. Je me sens petite, par rapport à toutes les débâcles que tu as sur le dos… des débâcles qui sont des victoires, si tu y penses…

Ingmar Bergman, Les fraises sauvages, 1957

D’un coup, nous entendîmes des bruits métalliques et des voix venant de la rue de la Lune. Nous nous accoudâmes au balcon : en bas, la troupe d’Olivier était en train de tourner la scène d’un enterrement laïque suivi par une foule de chapeaux et drapeaux rouges. Bien avant que moi, Michele reconnut Vera et Mario :
— Ces deux-là ne pouvaient pas manquer aux funérailles d’un Napolitain illustre…, dit Michele d’un ton débonnaire.
— Ils ne sont pas encore partis ! dis-je. C’est peut-être Olivier qui leur a demandé de rester un jour…
Michele semblait tout à fait indifférent à ce détail. Peut-être s’efforçait-il d’imaginer son grand-père — cet homme qu’il avait vu encore vivant et même frénétique, avec lequel il venait de converser longuement — en train de rentrer définitivement dans cette caisse assez spartiate, qu’un drapeau abîmé essayait d’embellir :

Ingmar Bergman, Les fraises sauvages, 1957

— On ne pouvait pas choisir mieux, dit-il. Rue de la Lune, c’est l’idéal pour un corbillard de bataille suivi par un cortège de gens sincèrement affligés… Cela me rappelle le cours principal, montant, d’un village à l’extrême sud de l’Italie dont je garde la carte postale que Gaetano avait adressée à ses petits fils… mes cousins aînés ! Bravo, Olivier, il a su faire revivre de façon très fidèle l’enterrement de Gaetano Calenda ! dit-il, la voix brisée
— Michele, celui-ci est l’enterrement politique de l’Italie… dis-je, tout en laissant tomber mes cheveux sur mes épaules.

Ingmar Bergman, Les fraises sauvages, 1957

— Oui, une circonstance dont l’Italie même ne se rend pas compte du tout ! dit-il en fixant mon visage changé. D’un coup, par mon attitude audacieuse je l’avais plongé dans une fouille encore plus difficile.
— Je pourrais être ta fille ! hurlai-je. Je sais que cela te dérange, mais enfin… laisse-moi de temps en temps exploiter mon naturel sans que cela doive provoquer une bagarre !
— Oui, tu as raison, Anna ! Une chose à la fois…
Il s’en suivit une longue pause, jusqu’au moment où le spectacle eut son terme : — Gaetano s’en va, définitivement, observa Michele.

Ingmar Bergman, Les fraises sauvages, 1957

— Dorénavant, Michele, ce sera l’Italie qui hantera nos cauchemars.
— Oui, c’est très douloureux ! Il était déjà tard pour espérer d’arrêter avec nos votes isolés l’hémorragie avant qu’elle devienne irréversible. Il fallait s’en occuper avant, de toutes ces fouilles historiques. Bien sûr, elles servent toujours ! Mais si on avait agi à temps, elles auraient mieux servi pour faire comprendre à nos compatriotes la monstruosité de tout ce qui s’était passé il y a soixante-dix ans.

Ingmar Bergman, Les fraises sauvages, 1957

— Oui, Michele ! Moi aussi j’ai l’impression d’avoir affaire à des fouilles mortes !
— Je m’arrête, Anna. Je ne veux pas trop fouiller non plus dans l’indifférence que j’ai rencontrée quand je dénonçais la sous-évaluation du danger. Je n’étais pas le seul, mais on était bien dispersés : des voix invoquant dans le désert !
— Là-bas, tu risques de retrouver la même indifférence qu’avant, et même pis ! Le monde ne change pas tout seul.
— Et pourtant, sous les cendres des ruines, il y a encore un besoin de justice et de solidarité qui n’est pas mort. D’ailleurs, les problèmes de nos sociétés sont encore les mêmes, depuis toujours. Rien ne démentit ce qu’ont dit des gens comme Antonio Gramsci…

Ingmar Bergman, Les fraises sauvages, 1957

Quand je vis le dernier figurant ou passant curieux tourner le coin et que je savais que le faux cortège allait être démonté, j’eus la sensation d’un fardeau insupportable sur mes épaules. Moi, une Bolonaise qui n’avait que très peu profité du tempérament jovial et perspicace de mes compatriotes ! Moi qui venais juste d’apprendre à me donner de l’importance avec d’envoûtantes coiffures… j’avais envie de pleurer, ou alors de m’installer à califourchon du parapet avant de me jeter la tête première. Mais cela ne dura qu’un instant. Je lis dans les yeux de Michele des sentiments très proches des miens. Il avait besoin de moi. Moi j’avais besoin de lui.
— Tu peux vivre encore beaucoup, Michele, à moins que tu n’aies pas envie de mourir à 66 ans, comme Jean Jacques Rousseau ! Tu peux bien arriver à l’âge de Victor Hugo, 83 ans, et même plus ! Quant à Gaetano, il suffit que l’année 2008 s’achève, et tu seras déjà plus âgé que lui !

Ingmar Bergman, Les fraises sauvages, 1957

Giovanni Merloni

(Synthèse des épisodes précédents. On est à Paris, le soir de lundi 14 avril 2008. En Italie, avec la victoire du regroupement de droite, Berlusconi se réinstalle au pouvoir. Cet évènement marque un passage crucial dans la vie de la Bolonaise Anna Buonvino et du Napolitain Michele Calenda, colocataires du même appartement, clair et calme avec balcon, rue de la Lune, car leurs destins croisés venaient de traverser une accélération sans précédent justement en fonction de la circonstance des élections, auxquelles Michele n’avait pas pu participer. Maintenant, une question primordiale se pose pour Michele vis-à-vis du sens qui va assumer par la suite son choix de vivre à Paris. Doit-il rester ou partir ? S’adonner au présent ou rentrer dans le passé ? D’ailleurs, les événements qui se sont écoulés dans les jours précédents, demandent eux aussi des réponses qu’on n’est pas facile d’envisager : pourquoi Michele peine tellement à suivre les conseils positifs et sensés de son père Alfredo et préfère se perdre dans les labyrinthes d’un hypothétique arbre généalogique où trône la figure charismatique et insaisissable de son grand-père Gaetano ? Pourquoi Michele a-t-il abandonné Napoli et cette Vera Marasco qui avait toujours essayé de le suivre ? Pourquoi ne se souvient-il pas du nom de la Française qu’il avait si vivement aimé au temps de son séjour à Bologne ? Pourquoi Anna suspend-elle complètement sa vie pour aider Michele à desserrer son écheveau ?)

Le progrès à reculons (Clair et calme avec balcon XVI/XIX)

(Récit à la première personne d’Anna B.)
La douche froide des résultats des élections en Italie, entraînant le retour de Berlusconi au pouvoir, dont nous connaissions très bien le style et les méthodes, avait de but en blanc remplacé les sensations, désagréables aussi, provoquées par l’irruption de Vera et Mario…
C’était au beau milieu de mon portrait… cette toile que Michele, sans que je m’en rendisse compte, avait entamée juste avant que la passion l’emporte… lorsqu’il était en train de saisir mes traits, par quelques coups grossiers du pinceau, avec une étonnante force expressive.
Plus tard, dans un état déplorable où la rage semblait se mêler à des sentiments de profonde impuissance, Michele avait rangé à la hâte dans la malle ce portrait inachevé ainsi que tous les autres fragments de « notre » exploit mémorable…
Heureusement, nous n’étions pas restés seuls dans ce moment pénible. Juste une demi-heure après l’annonce des résultats à la télévision, Olivier E. avait frappé à la porte. Il était avec un groupe d’amis et d’amies de l’association de la rue des Vinaigriers. Ils ne venaient pas les mains vides. Avec les pizzas et les bières en quantité qu’ils avaient apportées, on avait bu, on avait mangé et l’on avait agréablement sympathisé jusqu’à 2 h du matin…
Au cours de la soirée, j’étais restée interloquée devant le comportement « équidistant » d’Olivier. Malgré l’évidence de la séance de peinture, qui avait laissé des traces partout, celui-ci n’était pas du tout jaloux de Michèle. Il souriait même quand, en aparté, j’essayais de me justifier pour le rassurer. Comme s’il savait bien de choses au sujet de Michele que je ne savais pas encore. Comme si cela excluait toute possibilité d’un lien moins que correct entre Michele et moi ! Olivier avait même insisté pour que je reste auprès de mon colocataire pour le « consoler ».
Comment ? Le jour où finalement je me laisse un peu aller et que je me déclare disponible à une promenade nocturne… qui aurait servi à me défouler un peu de cette cape de plomb et d’angoisse… il se dérobe, il me donne même des conseils !
Je me demandai, alors, où s’étaient rendus ces deux Napolitains, Vera et Mario, avant de disparaître de la face de la terre. N’avaient-ils pas frappé à la porte de l’association pour aller raconter leurs déceptions à Olivier ? Oui, Olivier, en ces temps-là, s’installait volontiers chez ses amis de la rue des Vinaigriers… pour faire des recherches au sujet de ses ancêtres italiens des Pouilles… Car son nom de famille, Enotrio, c’est un nom italien, sans doute. « Un peintre connu, surtout dans les années soixante, s’appelait justement Enotrio », nous avait juré Michele.
Au moment des adieux, on était tous rassurés… consolés pour avoir échangé nos émotions et réactions jusqu’à nous retrouver imprégnés des mêmes idéaux, tous sur la même rive…
— Les idéaux ne sont pas morts, avait dit Olivier sur le pas de la porte, tout en me rappelant, d’un petit geste, notre rendez-vous du lendemain :
— As-tu oublié l’enterrement d’un vrai socialiste napolitain ?

Une fois seuls, nous nous dirigeâmes sans un mot dans nos respectives cellules. Au-delà de la petite envie secrète de résoudre quelques-uns de mes nœuds personnels — grâce à la complicité d’un saint (Michele) et à la ténacité d’un arbre (l’Olivier) —, je n’avais plus d’espoirs, ni pour mon pays ni pour l’Europe. Donc, je ne me serais pas émerveillée si je n’étais pas parvenue à m’endormir pacifiquement tout au long de la nuit. En plus, cette « promesse » de la reconstruction cinématographique de l’enterrement de Gaetano Calenda, située rue de la Lune au lieu que dans ce pays éperdu de Calabre où il était mort, n’avait plus aucun sens. J’aurais voulu partir, disparaître. Et pourtant, j’avais voté, régulièrement, parmi d’autres Italiens contents et souriants, en me rendant très tôt le matin de dimanche au siège de la rue de la Paix… Et je considérais aussi que ce n’est pas facile d’émigrer de son propre pays avant d’essayer de s’enraciner ailleurs. Au-delà de Berlusconi ou des autres gueules de son sombre entourage, que faisait l’Italie pour retenir les jeunes ? Que faisait l’Italie pour les jeunes ? Même au-delà de la porte fermée, j’entendais Michele changer continûment de position dans son lit, comme un mort qui se retourne dans sa tombe, et même gémir… avant de se lever et revenir dans l’endroit qui avait été, pendant « deux glorieuses », son atelier de peintre. Ensuite, il s’était écroulé bruyamment dans le fauteuil, tout en murmurant une phrase étrange, que je n’oublierai jamais :
— Il ne manque qu’une chose… que le cauchemar du métro se matérialise encore…
Oui, tout avait commencé par ce cauchemar, par cette cohue de gens qui poursuivaient Michele pour le ramener à ses responsabilités : la responsabilité d’agir positivement, pour donner un coup de main, pour faire avancer les choses ; la responsabilité de se défendre en affrontant sans crainte tous ceux qui essayaient de l’impressionner… Oui, les cauchemars arrivent toujours après que les jeux sont faits, depuis que la partie est perdue, ou ratée. Ainsi, ils sont encore plus insupportables… mais c’est toujours ainsi !
Désormais, je m’étais réveillée et je ne m’efforçais même pas de me caler dans l’inconscience. Franchement, j’en avais peur. J’attendais quelque chose… Maintenant, il ne s’agissait pas de partager un rêve avec Michele. J’allais être concernée par une véritable « visite ».

D’un coup, j’avais entendu le crissement d’un couvercle. Non, ce n’était pas une bière ni un coffre, c’était quelqu’un qui sortait de la malle, Gaetano Calenda… entouré d’une étrange senteur de fleurs mortes. Les jambes tremblantes, je me levai en silence prête à affronter cet intrus. Mais je m’arrêtai au seuil, en me souvenant de l’âge respectable de cet homme à l’air tout à fait inoffensif. Cette ombre figée, qu’on avait arrêtée au seuil de ses soixante-trois ans, avançait courbe et pourtant assurée vers le fauteuil où son petit fils finalement dormait. Certes, la pâleur de la mort ne lui convenait pas… Mais quelle différence vis-à-vis de ce jeune homme qui avait pourtant cumulé, lui aussi, ce même âge respectable !
— Tu es venu me récupérer, n’est-ce pas ? hurla Michele en se réveillant dans un bain de sueur. Je suis mort, n’est-ce pas ?
Gaetano voulait peut-être le rassurer, mais quand j’entendis la voix de ce petit homme, maigre et haletant dans son habit gris, j’eus peur.
— Je suis venu te voir, dit-il avec une petite voix à peine susurrée. On ne m’a accordé qu’un jour pour cela. Le jour de notre anniversaire !
— Grand-père, tu te trompes, dit gentiment Michele. Nous ne sommes pas nés le même jour !
— Mais nous pouvons nous fêter quand même ! répondit Gaetano. Tout en gardant une étrange énergie, il semblait prêt à crever d’un instant à l’autre. Combien de temps avait-il à disposition, avant d’accomplir ses « vacances » ?
— Mais nous sommes tellement âgés, tous les deux… Qu’y a-t-il à fêter, désormais ?
— La Libération de Naples ! répondit Gaetano. Si tu savais combien de fois je me suis retourné dans la tombe ! J’entendais des échos toujours contradictoires. Le fascisme ne se déballait pas. Jusqu’au moment où j’ai entendu une voix assez familière qui hurlait dans un cône de carton : « Naples a chassé les occupants ! Toute seule ! » Fêtons cette journée de lumière et d’espoir : le fascisme est enfin enterré ! Attends, je vais chercher une bouteille et deux verres !
Michele se leva, fort agité. Par des gestes très éloquents, il me signifia toute sa contrariété : on ne pouvait certainement pas fêter une glorieuse victoire le jour même de cette cuisante débâcle électorale !
— Grand-père, hurla-t-il, tu n’es pas à Naples, ici !
C’était inutile d’ajouter d’autres précisions historiques. Gaetano se retourna vers le balcon. Au-delà du réverbère une jeune fille accoudée à une fenêtre lui souriait. Avait-elle suivi cette étrange conversation depuis le début ?
— Nous sommes à Paris, n’est-ce pas ? s’exclama Gaetano… C’est une chance, pour moi, d’avoir été catapulté ici. Paris c’est ma ville préférée. J’y ai toujours rattrapé la fièvre, mais je n’oublierai jamais ces journées passées dans les rues avec une provision de cognac dans la poche…
— En 1898… tu n’avais que vingt-cinq ans ! observa Michele.
— Je n’avais pas encore connu Mimì. Je n’imaginais même pas qu’un jour j’irais à Rome, pour m’y installer pour donner vie à une famille, et cetera…
— À Paris, tu n’avais pas beaucoup d’argent, j’imagine !
— Je logeais près d’une famille d’émigrés de Romagne, les Foschi. Ils me chuchotaient volontiers, en ne me faisant manquer de rien. Pour leur rendre service, je donnais des cours d’histoire et philosophie à leur fille…
— Quel était-ce son prénom ?
— Elle s’appelait Dea. Un prénom très rare et difficile à exhiber dans les sociétés humainee. Ici, on dirait « Déesse ». Tu t’en rends compte ?
— Elle sortait avec toi, le soir ? demanda Michele peut-être interprétant la curiosité que ma présence silencieuse ne pouvait pas cacher.
— Non, j’allais tout seul aux rencontres politiques près d’une association de socialistes s’inspirant à Garibaldi. On faisait tard la nuit, tout en essayant de combattre le froid du local mal réchauffé par des gorgées de vin rouge. Au petit matin, quand je rentrais, Dea m’attendait…
— De ton temps, Napoli et Paris se ressemblaient beaucoup…
— Oui, c’est vrai, nous disions « allumare » pour allumer ; « buatta » au lieu de boîte ; « spingule » en échange d’épingles… C’était d’ailleurs l’époque de Ninì Tirabusciò… « tire-bouchons » !
— Quand tu es revenu à Paris, en 1936, tu as retrouvé Dea Foschi ? dit Michele, juste pour provoquer l’aveu de petites transgressions. Gaetano hocha la tête, sans répondre. En 38 ans, combien de vies avait-il vécues ? 76 ?

— Lors du deuxième séjour parisien, j’avais vraiment la fièvre. Mais ce n’était pas une grippe ou un accès aux dents. Je changeais toutes les nuits d’abri. Une fois, j’ai même dormi dans une voiture abandonnée dans un garage !
— Il y avait des espions partout… dit Michele.
— Personne n’a jamais su que je passais tout mon temps dans les musées ou dans les bistrots de Montmartre. Quand ils m’ont arrêté, à Modane, ils croyaient que je venais de Nice où j’avais rencontré des anarchistes en exil, selon eux.
— Donc tu n’avais pas participé à ces réunions…
— J’étais fasciné par le métro, par les trottoirs, par les bibliothèques, par les théâtres…
— Grand-père, pardonne-moi, je ne te crois pas…
— D’accord, d’accord… En mai 1936 on avait élu le nouveau gouvernement du Front populaire. Un ami peintre, que j’avais connu à Venise quand je travaillais à la Biennale, m’avait invité à participer aux travaux de préparation de l’exposition internationale « des arts et techniques appliqués à la vie moderne » prévue pour l’année suivante. On savait en avance que cela allait devenir un redoutable rendez-vous entre les idéologies fascistes, communistes et pacifistes. On m’avait fait des ponts d’or en raison de mes connaissances des langues et de mon savoir-faire diplomatique…
— Mais ce rêve a été très tôt brisé, constata tristement Michele. Quel choc pour toi, juste un mois depuis, lorsqu’on t’a renvoyé à la résidence forcée dans un des endroits les plus reculés de notre péninsule !
— Ce fut un voyage interminable, tout comme les jours passés en prison. Dans le train, il y avait deux policiers gentils, qui ne savaient même pas ce que le fascisme était. Un des deux était fils d’un riche fabricant de cravates corso Vittorio Emanuele, à Naples. Il avait été envoyé un jour à Paris pour y vendre un stock de cravates aux Galeries Lafayette. Lui aussi plaisantait autour des exagérations de Mussolini, qui ne voulait même pas qu’on utilise les mots français et anglais dans notre langue… On sympathisa. J’en profitai pour parler de cette grande exposition sur les arts et les techniques appliquées à la vie moderne… C’était mon cheval de bataille…
— Et maintenant, 72 ans après, dans notre Italie si belle et prometteuse… on nous a imposé un progrès sans âme, s’écria Michele. Un progrès totalement dépourvu de générosité… Pour tout dire, un progrès à reculons !
Gaetano, de toute évidence, ne voulait rien savoir du présent. Il aurait voulu, bien sûr, sortir son nez et ses lunettes au-dehors de la porte, descendre l’escalier, emprunter la petite descente jusqu’à la porte Saint-Denis… Mais il s’efforça, pour une fois, de répondre :
— Ah ! Le progrès, ce mot qu’on nous avait enlevé de la bouche, avec tous ces autres mots indispensables — révolution, partisans, drapeau rouge, internationale… ! C’était violent et ridicule à la fois !
— Quand j’étais un enfant de onze à douze ans, dit Michele en saisissant le bras rigide de marionnette de son grand-père, j’avais une confiance presque aveugle dans le « soleil de l’avenir » ainsi que dans une force traînante de la civilisation « à la Jules Verne ». Je voulais faire de mes mains un petit quotidien à distribution familiale. Son titre devait être, justement, « Le progrès ». Mais à la maison, il n’y avait qu’une vieille encyclopédie Bompiani, publiée au beau milieu de l’ère fasciste, où le mot « progrès » ne figurait pas du tout. Ne parvenant pas à me résigner, je revenais continûment à ce gros livre abîmé, avec insistance. Je n’avais pas le courage d’interroger mes parents. Petit à petit, je m’étais convaincu que ce mot « progrès » n’existait pas… et j’abandonnai mon métier de journaliste.
— Oui, tout le monde voudrait s’emparer du progrès, dit gravement Gaetano, tandis qu’un nuage noir s’installa sur le bord du parapet.
— Et pourtant, ajouta Michele, le premier qui en devient le propriétaire l’interdit aux autres tout de suite après… Le progrès c’est comme le pouvoir, selon qui l’endosse. Il est notre croix ou notre délice… l’objet, quoi qu’il en soit, d’une lutte souterraine et acharnée entre des forces opposées…

Nu-pieds sur le bois poussiéreux, j’entendis Michele et Gaetano se raconter réciproquement leurs vies parallèles. C’était un passionnant dialogue entre sourds, ayant l’air d’être muets et aveugles aussi. Tous les deux parlaient en contemporaine, sans trop se soucier de répondre du tac au tac. Je comprenais très peu au milieu de ce flux sans forme. Michele savait très peu de cette Italie des années 1920 et 1930, Gaetano n’imaginait en rien ce qui pouvait s’être passé après sa disparition précoce. De cette façon drôlement décalée, tandis que Gaetano s’attardait sur ses souvenirs extraordinaires de Paris, de cette lumière bruyante, de cette poésie de la rue, Michele lui confiait son sentiment de culpabilité pour avoir abandonné Naples… Ensuite, Gaetano évoqua tristement la nuit noire du fascisme, se plaignant de l’assignation à résidence forcée qu’il avait dû subir en Calabre. Et Michele lui coupait souvent la parole…
— On ne peut même pas voter ! Ce furent les premiers mots de Gaetano que je saisis. Il perdait facilement le sens du temps, cela était bien compréhensible dans son état.
— Non, grand-père ! On n’est pas en 1936 ! Maintenant, en Italie, on peut le faire… ! Nous avons installé la République, avec une des plus belles Constitutions du monde. Nous avons le vote, bien sûr. Ce n’est pas peu en avoir la possibilité. C’est la seule arme restante, dans notre démocratie qui a perdu des coups — et combien —, mais c’est une arme ! Certes, il faudrait choisir avant, avec sévérité, ceux qui doivent nous représenter… Mais il est trop tard, désormais. Nous avons raté…j’ai raté !
— Une solution doit forcément exister. Ce n’est pas possible d’assister, sans rien faire, à tout ce qui se passe… réagit Gaetano, fort agité.
Je vis à ce point-là Michele se lever, ramasser à terre un des croquis consacrés à mon nez « à la française » pour le montrer à Gaetano :
— Grand-père, te souviens-tu de tout ?
— Je ne comprends pas bien ta question.
— Il y a des noms dont je ne parviens pas à me souvenir, répondit Michele. Cela peut arriver aussi avec des personnes qui me sont chères. Et voilà le cas le plus grave. L’obscurité la plus totale s’installe comme un nuage autour du prénom d’une femme de Bologne, dont je me souviens parfaitement du visage et de la figure. Elle était unique !
Il plaça le dessin sous les yeux du grand-père : — voilà, le jour qu’elle m’a dit adieu elle avait cette physionomie-ci, ce nez, ces yeux…
— J’ai lu beaucoup, pendant mon isolement affreux, répondit Gaetano. Voilà ce que dit un certain Sigmund Freud : « Dans l’oubli d’impressions et d’évènements, l’effet de la tendance à éloigner de la mémoire des choses désagréables se montre de façon plus marquée et plus exclusive que dans l’oubli de noms ». Cela arrive, souvent, face à des deuils, à des morts, à des disgrâces, même évitées — auxquelles on a assisté —, que sur le moment on avait jugées tout à fait réelles. Par exemple, le fait d’avoir assisté à la collision d’un train en manœuvre dans une gare où la personne qu’on avait cru renversée avait réussi, au contraire, à se jeter à temps, toute étendue, au milieu des rails, en se sauvant ainsi. Cela après une première période d’émotions intenses et de représentations de la scène, qui se répétait continûment, de façon obsessionnelle. On ne peut pas nier que les impressions désagréables sont aisément oubliées. Darwin s’en fit la règle d’or. Il notait avec un soin spécial les observations qu’il considérait comme contraires à sa théorie, parce qu’il était persuadé que justement celles-ci ne voulaient pas se fixer dans sa pensée.
— Mais, le souvenir de cette femme à moi ce n’est pas désagréable. Même si j’ai souffert, avec le remords de l’avoir abandonnée sans trop réfléchir, en la faisant souffrir…
En souriant, Gaetano posa l’index sur ses lèvres charnues tout en murmurant : — je garderai ton secret dans ma tombe !
— Mais quel est ton secret, grand-père, que tu as apporté dans la tombe ?

Pour toute réponse, Gaetano se leva et prit à fouiller les différents coins de notre salle commune. De façon inquiétante, il frôlait les murs comme une ombre sans corps ou alors comme un corps sans ombre. Ce qui m’effrayait le plus, c’était voir Gaetano cogner contre les encadrements, les fils, les bibelots remplissant les étagères… sans que rien ne bougeât…
Devant son silence, craignant peut-être une déchirure sinon une véritable rupture due à l’incompréhension réciproque, Michele reprit un discours que j’avais déjà entendu plusieurs fois dans ces jours de passion : — oui, peut-être je suis conditionné par une idéologie trompeuse du progrès, gravée dans mon esprit depuis ma naissance. Je fais partie d’ailleurs d’une génération qui a joui de presque tout ce qu’on pouvait souhaiter : à partir du sexe sans contraintes jusqu’à l’espoir d’une vie prolongée. On nous a fait cadeau du bien-être en dehors de tout sentiment de culpabilité… Certes, en échange, nous avons pris l’habitude de considérer, un peu naïvement, le progrès comme positif en soi-même…
J’eus à cet instant l’impression que Gaetano fût comme soulagé par cette attitude problématique et désengagée de Michele… Oui, j’en suis certaine, il n’était pas du tout enthousiaste de tomber, à chaque tour de bouée, dans ce sujet lourd comme le plomb de son existence exemplaire extraordinaire excellente qu’il était continûment forcé d’exposer ex cathedra : — tu as raison, dit-il, le progrès est comme une femme prête à fuir entre les bras d’un autre !
Comme dans un film d’Hitchcock, cette phrase inattendue me toucha intimement. Je me souvins alors sans transition de Vera Marasco à califourchon du parapet du balcon. « Et si elle avait eu une pulsion plus déterminée ? Et si elle avait franchi la barrière invisible, se jetant vers le magnolia ? »
— Cette femme, continua Gaetano, devient de plus en plus belle, au fur et à mesure qu’elle dévoile à elle-même son destin de traîtresse et qu’elle se voit confrontée, symétriquement, à une inévitable conséquence : elle sera trahie à la fois. Comme l’Italie !
Saisi par le doute et pourtant respectueux, Michele l’interrogea : — Grand-père, tu aimais vraiment beaucoup grand-mère Mimì, n’est-ce pas ?
Immédiatement, comme s’il n’avait attendu que cela, Gaetano sortit une lettre : — regarde ici, dit-il, en indiquant une phrase. C’est une lettre de Mimi à Alfredo, ton père. Lis-la donc !
— Mais la feuille est blanche ! murmura Michele, déçu.

Les premières lueurs du jour avaient brisé le nuage noir, cette espèce d’oreiller funèbre qui avait prolongé la nuit le plus possible. Le temps nécessaire pour que cette rencontre se transformât petit à petit dans un agréable souvenir pour celui qui devait encore — qui sait combien de fois — se retourner dans sa tombe… mais aussi pour Michele qui aurait regretté un éventuel échec jusqu’à s’en donner totalement la faute…
Lorsque je m’aperçus de la disparition je m’éternuai violemment. Après une heure presque d’observation, même le bois, en avril, peut devenir un pavé gelé.
Je courus aux pantoufles. Au pas de la porte, Michele, les yeux écarquillés, m’adressa la parole :
— Bonjour, Anna, cette nuit je n’ai presque pas dormi !
Puisque je ne répondais pas, il continua :
— Mon grand-père Gaetano m’a rendu visite, au beau milieu d’un rêve. D’ailleurs, comment peut-il faire, un mort ? Il n’a que les rêves ! Il m’a longuement parlé… avec un ton solennel et éloigné à la fois. Comme s’il était au seuil d’un oubli définitif. Peut-être, était-il fatigué de flotter dans une sorte de « non-mort » qui ressemblait énormément à ce que nous appelons la « non-vie ». Il me semblait déçu et désabusé à la fois, par rapport à ses idéaux, qu’il voyait piétinés et jetés aux chiottes, comme des habits qu’on ne peut plus retourner ni retoucher… Il était gentil avec moi, en même temps il me jugeait lâche, renonciataire…
— Est-ce qu’il t’a donné des conseils ? lui dis-je tout en passant le peigne sur mes cheveux, pour les réveiller.
— Oui, il m’a vivement recommandé de rentrer à Naples pour essayer de faire quelque chose !

Giovanni Merloni

(Synthèse des épisodes précédents. On est à Paris, l’après-midi de lundi 14 avril 2008. En Italie, les urnes viennent d’être fermées après une journée et demie de flux régulier aux sièges électoraux. On attend les résultats pour le soir. Des journées intenses se sont cumulées pour la Bolonaise Anna Buonvino et le Napolitain Michele Calenda, colocataires du même appartement clair et calme avec balcon rue de la Lune. Dans la nuit de samedi à dimanche, les deux Italiens avaient partagé un rêve dans lequel Anna avait connu la famille napolitaine de Michele, très unie autour de la figure charismatique du père Alfredo Calenda. Au terminus de cette « rencontre », Alfredo avait suggéré à Michele de se libérer de ses multiples chaînes en se consacrant à la peinture. Ce lundi, après des heures et des heures d’ébauches plus ou moins abouties, la discussion intime entre Anna et Michele se concentre sur la lecture d’un vieux cahier de poèmes…)

Dans l’atelier du peintre  (Clair et calme avec balcon XV/XIX)

(Récit à la première personne d’Anna B.)
En avril, on devrait faire attention, encore plus que dans les autres mois, surtout à Paris. Attention aux indispensables couches de chaleur dont il ne faudrait jamais se passer… « En avril, ne te découvre même pas d’un fil ! » dit le proverbe. Et pourtant, je devais le faire, me découvrir tout en me berçant dans l’espoir que la laine serait remplacée par les couches de couleurs versées idéalement par Michele sur mon cou et mes épaules…
Maintenant, je ne me souviens pas comment, par quelle mise en scène de petites provocations et de dangereuses enquêtes, je parvenais à endiguer ce naturel de l’artiste qui aurait pu, d’un moment à l’autre, laisser l’initiative au naturel de l’homme… Parce que, ayant franchi la barrière superstitieuse qui l’avait longuement empêché de peindre — notamment de portraits de femmes, non nécessairement nues —, Michele avançait déjà dans une autre dimension, se plongeant dans de nouvelles aventures du corps et de l’esprit.
Je sentais que la question d’Hamlet qui se jouait dans l’arrière-pensée ou dans les viscères de Michele tournait avec insistance autour de ma ressemblance avec cette fameuse Zazie. Parfois, pendant ces deux jours (dimanche et lundi) qu’il consacrait à l’art — juste au moment où, en Italie, le vote se déroulait pour élire les députés et les sénateurs —, il se trompait même, en attribuant mon prénom, Anna, à cette inconnue… qui avait les yeux verts, comme les miens. Ou alors il m’appelait carrément Zazie, parce que mes cheveux châtains retombaient sur mon cou de la même façon, avec les mêmes réflexes que les siens… Je ne pouvais pas m’empêcher de voir des dangers en tout cela, surtout dans cette mise que j’avais adoptée cet après-midi de lundi 14 avril après une longue hésitation : une robe de chambre ridicule des années quatre-vingt que Michele avait refoulée dans la malle, avec un grand décolleté et le corsage semi-transparent en soie. Je me trouvais donc entre chien et loup, mon intimité protégée par de très faibles défenses, le corps abandonné dans une position allongée que la forme et la grossièreté de la malle rendaient très incommode. Michele serrait un pinceau dans la main droite et la palette dans la gauche. Donc, vis-à-vis de moi, il était armé, et cela pouvait l’encourager encore plus à l’agression spontanée… que les deux beautés — de mon corps inspirateur et de son esprit inspiré — pouvaient bien provoquer sans qu’il y eût une véritable faute de sa part ou de la mienne. Quant à moi, je n’avais aucune épée ni baguette magique pour me défendre ou pour attaquer à mon tour. Il ne me restait que la dialectique apprise dans les assemblées populaires ne faisant qu’un avec mon savoir-faire inné dans le choix du temps et du rythme. D’ailleurs, mon but ne se bornait pas à la protection de ma dignité et de mon indépendance. Sinon j’aurais refusé cette compliquée mise en scène qui n’avait que deux acteurs et deux spectateurs.
Je voulais « savoir ». Je devais savoir, finalement et jusqu’au bout, qui était cette Zazie dont j’avais peur justement parce qu’elle me ressemblait de façon excessive… Car au fond je préférais que cette femme fût morte, disparue à jamais, quitte à m’investir de l’éventuel remplacement de son mythe et de sa figure, jusqu’à accepter de devenir moi-même la femme qui vécut deux fois !
Sinon, elle devait sortir de ses nimbes, venir ici, dans cet endroit de plus en plus facile à découvrir. Un véritable point de repère, désormais. Si elle, Zazie, avait demandé à n’importe quel passant où habitaient Anna et Michele, grâce au formidable bouche-à-oreille parisien ce passant-là aurait désigné de façon infaillible la rue et le numéro correspondant à notre immeuble :
« Quel est votre nom ? »
« Je n’ai pas de prénom ni de nom, on m’appelle Zazie… »
« Parfait, si vous êtes Zazie vous n’avez qu’à vous rendre rue de la Lune. Juste à côté de l’immeuble où habitait son oncle Gabriel ! »
Oui, elle devait venir, avant que tout cet orchestre de bienvenues ne se retourne contre elle, la renvoyant à jamais aux oubliettes ! Venir ici, frapper à la porte, assumer finalement son charme exagéré, accepter de partager un amour partagé. Devant cette évidence, j’aurais volontiers disparu, quittant le clair et le calme en échange du bruyant et du sombre. À condition de vivre ma vie…
Cela dit, avant de desserrer ce nœud coulant, rien ne pouvait être envisagé, en dehors de cette innocente camaraderie entre Michele et moi.
Est-ce que je pensais vraiment cela ? Je n’en suis pas tellement sûre…

Avant d’entamer cette deuxième séance, consacrée à ma « tête de danseuse de Degas » et à mon « cou à la Modigliani », dans le premier tiroir de ma commode j’avais trouvé un petit cahier. Idéal pour une longue pose, utilisable comme éventail pour chauffer l’air et refouler l’odeur de la térébenthine…
Après cela, je ne me souviens presque de rien. Michele arborait un talent tout à fait prolifique. La brève distance entre la malle, où je posais mollement, et le chevalet — auprès duquel Michele, assis sur une chaise de cuisine, dessinait comme un forcené — se comblait au fur et à mesure d’études : mon nez, mon épaule droite, mon épaule gauche, mes mains croisées, mes mains ouvertes, mes cheveux abandonnés selon le style de Claudia Cardinale (« que Modigliani aurait aimés »), mes cheveux remontés en haut selon le style de Simone Signoret (« l’idéal de Renoir »), mes cheveux lisses et polis, selon le style de Juliette Greco (« que Degas aurait préférés »)…
Au milieu de ce vase de Pandore en éruption, je n’aurais dû me soucier de rien, car Michele était en train de donner libre cours à ses pulsions ancestrales et que cela le rendait, je crois, inoffensif… Et pourtant, mon envie taquine de tout savoir au risque de causer du chagrin à moi-même — un trait de mon caractère que j’aurais pu bien hériter d’une mère française, si j’en avais eu une…  —  me poussait à utiliser le petit cahier où Michele, un jour lointain, avait esquissé des mots plutôt que de lignes colorées entourées de tâches transparentes…
Voilà ce que je peux donc reconstruire, à l’aide de ce cahier, ayant oublié tout le reste :
— Tu me permets ? m’étais-je exclamée, avant d’entamer la lecture d’une poésie placée par hasard juste là où j’avais faufilé mon doigt :

Fée, je ne me souviens pas
Comment t’appelles-tu
Où tu habites, quel est ton prénom
Que je confondais
Avec des mots et des gestes sans nom.

— Tu te souviens de ces vers ? lui dis-je. C’est toi qui les as écrits ?
— Oui, je me souviens… Mais, ça ne me soulage pas.
— Des vers un peu extrêmes, je trouve ! Bien sûr, elle ne t’a jamais dit son prénom ni son nom.
— Si, elle me l’avait dit, mais je l’ai oublié !
— Et maintenant, tu prétends qu’elle se souvienne de toi ? Il se peut très bien qu’elle se souvienne de ton nom, mais qu’elle ait oublié tout le reste…
— Je ne crois pas, répondit Michele se levant d’un bond, tout en appuyant ses pinceaux sur la chaise. Elle me l’a avoué une seule fois, son précieux prénom, à la gare, au milieu d’un bruit assourdissant… En voyant la queue du train s’éloigner, j’eus une sensation de dépit, de rage même, comme si elle avait voulu ajouter de la souffrance au chagrin…
— Mais après, au nom de ta souffrance, depuis ta résidence napolitaine tu t’autorisas à une espèce de menace : « tu verras ! Tu reviendras me chercher ! » Ronsard était beaucoup plus magnanime que toi…

Ensuite, Michele revint à ses croquis. En le voyant absorbé dans la recherche d’une impossible précision, je me souvins d’une phrase qu’il m’avait dite :
— Est-ce à elle que tu pensais, à la belle Française, quand tu disais « Ne me quitte pas » ?
— Si tu savais combien elle te ressemblait… c’est impressionnant !
J’avais touché le sujet tabou… : — non, non, je ne veux pas de ces bêtises ! protestai-je immédiatement. Laisse-moi où je suis, une orpheline traquée par les convoitises des prêtres ou les attentions vagues de gens très ou trop engagés ! dis-je, amplifiant ma gêne, avant de reprendre le fil de ses vers inquiétants :

De travers, je marchais,
Toujours fatigué, jamais fatigué
Sentant ton corps blanc à mes côtés.
Désespéré, je cherchais ton nom
Qui fuyait dans les rues sans nom.
Et ta voix qui insistait : c’est fini, c’est fini.

— Était-ce vraiment fini ? demandais-je avec un sourire contrarié.
— Elle disparaissait, réapparaissait, je n’y comprenais rien. Je devenais de plus en plus jaloux, même si j’étais sûr : elle n’aimait personne en dehors de moi.
— Peut-être aurait-elle voulu accoucher un enfant qui fût « ton » enfant, le fils de Michele…
— Je ne peux engendrer personne, dit-il d’un air résigné, pointant un doigt sur sa poitrine. Cette branche de l’arbre généalogique est sèche. J’aurais pu faire le bonheur d’une multitude d’âmes seules…
— Donc, je ne risque pas de découvrir, un jour, que tu es mon père ! m’éclatais-je en riant. Il s’en suivit un silence embarrassé. Mais, excuse-moi, repris-je, ta Zazie en avait été déçue ?
— Non, Zazie avait caché son chagrin derrière sept portes bien verrouillées !
Après cela, Michele me fit une caresse hésitante. Le soleil avait disparu. Soudain, je m’apercevais de mon incapacité de maîtriser cette solitude à deux. Cependant, je retrouvai l’élan pour relancer :
— Enfin, Michele, tu as tout abandonné ! Tu dois l’admettre ! Ta rentrée à Naples a été bien traumatique si pendant le voyage tu as écrit des vers semblables ! Tu vois, tout est marqué, ici…, dis-je d’un ton pacifique et amical, en indiquant un gribouillis de mots au bord de la poésie : « Septembre 1999, rentrée scolaire. Je m’aventure aujourd’hui dans une école fréquentée par des individus tombant d’une autre planète. Je me pince les bras. Oui, je suis encore en Italie ! »
Michele ne cachait pas un air résigné. Avant de revenir à la grande feuille où il avait gravé trois lignes très efficaces évoquant moins ma personne que ma personnalité, il devait encore attendre que moi, son premier modèle, j’achève ma lecture :

J’aimais ton nom, je célébrais ton nom
J’oubliais ton nom, je rappelais ton nom
Je serrais entre mes bras, 
Je prenais entre mes jambes ton nom.
Je confondais ton nom
Avec des mots sans nom, 
Avec des gestes sans nom.

Quand je finis de lire, je me rendis compte que je m’étais rapprochée de quelque chose d’essentiel que je devais tôt ou tard savoir… En même temps, je m’étais encore plus éloignée de moi-même…
Avec l’attitude de quelqu’un qui vide le sac, Michele revint sur son sujet préféré : — j’ai la précise sensation de voir ma « fée », ma Zazie… comme si elle était là maintenant, assise au-dessus de l’affiche de Dominique Sanda, les coudes appuyés sur la table en marbre de ma très modeste cuisine via Tovaglie ! dit-il. J’observe, encore aujourd’hui, la fumée blanche sortant de sa bouche, ses grands yeux… Elle est en train de mettre en pièces mon idée des racines familiales : « c’est comme une chimère de bois que tu chevauches naïvement… Ton manège à toi tourne à vide, sans cesse, dans le ventre de ta mère… »
— Elle t’a dit… une chose comme ça ?
— Oui, on était dans ma cuisine. Mais je ne sais pas si on était dans la réalité ou plutôt dans un rêve.
— À qui vas-tu faire le portrait ? lui dis-je, me découvrant vexée. À moi ? À elle ? À toi-même ?

Grâce à ce petit cahier, à cette calligraphie insouciante et comme suspendue dans le vide, je me souviens maintenant de ce qui se passa après cette phrase hurlée de ma bouche meurtrie :
— Tu es en train de m’utiliser ! Je ne me sens pas bien dans les draps d’une femme aimée à la folie. En plus, je commence à soupçonner qu’elle n’a jamais existé !
Ce fut à cet instant-là que Michele, le tablier sale de couleurs floues, les mains blanches et nerveuses, il s’approcha de moi, emporté. Il voulait me serrer dans ses bras.
Mais je l’arrêtai d’un geste résolu :
— Attention, Michele, je ne suis pas faite de bois !
— Pardonne-moi Anna, j’ai dépassé les limites… Il laissa tomber aux côtés des bras de marionnette.
Je me pelotonnai comme un caillou, en faisant disparaître mon visage sous mes bras croisés. Il recula pour s’éloigner le plus possible de moi. Depuis la porte de sa chambre, se servant d’une voix flûtée que je ne lui avais jamais entendue, il me lança une proposition :
— Je te promets, je le jure. Je vais m’immoler ! Je serai le second Abelard, et toi la troisième Héloïse !
J’aurais voulu rire, ou pleurer, en alternative. Je gardai ma tête cachée. Quant à Michele, depuis sa distance qui devait me rassurer, il fit sortir des expressions tout à fait magnanimes :
— Personne, jusqu’ici, ne s’était soucié de mes disgrâces. Tu l’as fait, avec élan et sans penser aux risques.
Interloquée, je sortis mon nez de ma tanière. Michele s’approcha de mon piédestal :
— Moi aussi, dorénavant, je veux t’aider à oublier toutes tes difficultés grandes ou petites ! dit-il en me faisant une petite révérence.
— J’espère que tu es sincère, maintenant ! susurrai-je.

Juste à ce moment-là, Mario Trentavizi et Vera Marasco, utilisant sans scrupules la clé qu’ils avaient empruntée, entrèrent dans notre salle commune transformée en bal de carnaval. En me voyant de loin, me croyant à demi nue, Vera s’évanouit. Mario se précipita à son secours. Michele essaya de la réveiller en lui glissant une bouteille de vinaigre sous le nez. Je me sauvai dans ma chambre, cette fois-ci sans prendre la précaution de fermer la porte. Ensuite, en lorgnant depuis le pas de la porte, je constatai avec soulagement que Vera avait repris ses couleurs. Pourtant, elle restait muette, immobile, le regard fixé sur la malle où j’avais posé. De l’autre côté, tout en entraînant deux chaises, Trentavizi avait traîné Michele dans un coin pour lui parler :
— Cet enterrement, on ne doit pas le faire ! dit-il en le menaçant ironiquement du poing.
— De quel enterrement me racontes-tu ? Demanda Michele. Il avait complètement oublié que la tarte télévisée manquait d’une cerise et d’une dernière bougie.
— Oui, la reprise symbolique de l’enterrement de mon grand-père… dit Michele, embarrassé. Cela faisait partie des accords avec Olivier.
— Tu ne le feras pas, ni demain ni à jamais ! insista Mario d’un ton qui sonnait faux. Michele, tu ne vas pas te refaire une virginité avec ça !
— Que veux-tu me dire ?
— L’honnêteté, en soi, ce n’est rien. Il n’y a aucun mérite si l’on est honnêtes, si tu es un homme bien !
— Et pourtant, la malhonnêteté, répondit Michele, faisant le geste des deux doigts… même un petit penchant pour des actions nuisibles… cela fait un grand démérite ! N’es-tu pas d’accord, Mario ?
— Tu dois en finir avec toutes ces farces, avec ces faux enterrements, ces entrevues impossibles, l’antifascisme… beaucoup de choses ont changé, pas seulement en Italie. Et toi, tu n’as rien fait d’extraordinaire pour que tu puisses donner des leçons !
Michele, ignorant les provocations de Mario, réagit bruyamment :
— Voilà la grande conquête de nos temps : l’équidistance ! Tout le monde a commis des fautes, donc personne n’en a commis, n’est-ce pas, Mario ? Et personne n’aura jamais raison, si l’on continue comme ça…
— Je le savais, Michele, tu aimes bien les personnages apocalyptiques… quitte à te distraire assez facilement de tes devoirs.
— Toi, alors ! Regarde ton nom qui te fait de miroir, Trentavizi ! Tu es un parfait intégré, toujours mécontent, toujours inachevé… C’est une position idéale pour laisser toutes les charges aux autres !
— Tu n’es même pas parti pour voter, dit Vera, ressuscitant de ses états nuageux.
— Je ne suis pas allé voter, c’est vrai, réagit Michele, avant de changer de ton. Mais vous ? Qu’avez-vous fait ? Vous êtes venus faire une escapade à Paris, au lieu d’accomplir votre devoir !
— Je n’aurais pas voté, en tout cas, déclara Mario.
— Très bien pour nous, un vote en moins à Berlusconi ! Et tu, Vera ?
Vera ressemblait de plus en plus à une veuve en deuil. Dans son silence, Mario Trentavizi reprit la parole :
— Reviens donc à Naples ! Ta vie est là-bas !
— Je ne te comprends pas, dit Michele, en lançant un regard hâtif sur la masse noire de Vera.
Mario alors s’approcha de lui : — Vera ne parle que de toi… Je suis venu pour lui faire plaisir…
Puis, tout en essayant d’étreindre Michele dans ses bras costauds, Trentavizi indiqua cette femme accablée et ajouta : — tiens, elle est à toi, tu peux la prendre, je t’en fais cadeau !
— Va-t’en ! hurla Michele en le repoussant violemment. Puis, en le prenant par le col, il murmura : — tu es un serpent, un Iago…
— Non, mon cher ami, c’est toi qui as profité de notre vieille amitié ! protesta Mario, tout en fixant Vera. Car tu es toujours au-dessus des autres, en dehors de toute responsabilité, n’est-ce pas ? Non, mon cher Michele, tu es l’Armando de la chanson : « … la même maison, le même bar, la même femme… Une seule. La mienne ! »

En reconstruisant les mots précis de cette « scène mère », digne d’un vaudeville de la banlieue parisienne du temps de Casque d’or, je me rends compte que parfois les mots recouvrent les faits d’une deuxième vérité ou, peut-être, d’une vérité très éloignée de la vérité effective… Je compris sur ma peau, finalement rentrée dans mon chandail d’antan, que finalement Michele avait aimé cette femme. Une femme peut-être malheureuse en manque d’enfants, avec un sous-fond de tyrannie, aussi. Avec elle, les labyrinthes de Michele risquaient de se multiplier en se transformant en une prison à vie. Heureusement, la politique avec ses équivoques à vérifier et ses déceptions inévitables avait sauvé Michele du piège irrésistible où il s’était caché.
En revenant au final de cette parenthèse napolitaine à Paris, je vis Mario Trentavizi ramasser tout l’orgueil dont il était capable et, tournant le dos à son rival, murmurer péniblement : — très bien, je m’en vais…
Presque sans transition, je vis la porte encore ouverte, j’entendis les premiers pas de Trentavizi dans l’escalier, tandis que Vera, poursuivant son compagnon comme une folle, hurlait : — Mario ! Marioooo !
Quelques minutes après, c’était l’heure des résultats. À la télévision française, nous entendîmes répéter plusieurs fois la même nouvelle : — aux élections politiques en Italie, le regroupement de droite a obtenu une victoire sans précédent. Monsieur Berlusconi a déclaré…

Giovanni Merloni

(Synthèse des épisodes précédents. On est à Paris, le matin de dimanche 13 avril 2008. En Italie, les élections politiques se dérouleront pendant toute la journée et l’on continuera à voter jusqu’à 14 heures de lundi 14. Des journées intenses se sont cumulées pour la Bolonaise Anna Buonvino et le Napolitain Michele Calenda, colocataires du même appartement clair et calme avec balcon rue de la Lune. Dans la nuit qui vient de s’achever, les deux Italiens, devenus entre-temps amis à l’enseigne de la prudence, ont partagé un rêve dans lequel Anna connaît la famille napolitaine de Michele, très unie autour de la figure charismatique du père Alfredo Calenda. Le moment clou de ce rêve libératoire peut se résumer en un rapide échange de phrases entre Michele et son père : — pourquoi m’as-tu outrepassé ? dit ce dernier tout en reprochant son fils de s’être accroché à la figure du grand-père Gaetano. — Papa, que dois-je faire ? lui répond Michele, de façon tout à fait inattendue. — Tu ne dois faire rien d’autre que suivre toi-même et surtout faire des portraits, sans hésiter à te servir d’une jeune fille pour modèle…)

La modella (Clair et calme avec balcon XIV/XIX)

(Récit à la première personne par Anna B.)
Quand je me réveillai, plus tôt que d’habitude, le dimanche 13 avril, j’aurais voulu m’accorder le temps paresseux d’une grasse matinée. J’en avais besoin, pour essayer de remémorer et ranger dans mon esprit les souvenirs que Michele m’avait confiés au milieu de longues conversations péripatéticiennes. Ou alors dans des rêves abrupts et volages. Comme celui où j’avais écouté de perles de sagesse depuis cette voix de baryton d’Alfredo, mon Calenda préféré…
Pourquoi m’occupais-je de cela ? Pourquoi consacrais-je à cet inconnu une entière étagère de ma bibliothèque intime ? Maintenant, je saurais peut-être donner une réponse plus réfléchie. Alors, je fouillais et rangeais comme une sauvage, me perdant dans les mille pistes de ces vies interrompues, coupées ou inachevées… Peut-être pour ne pas m’arrêter à regarder la mienne, pour ne pas donner corde aux intrusions de tous ceux qui essayaient de s’en emparer pour la changer. Ma vie… elle m’était tellement inconnue que je préférais l’ignorer. Une véritable contradiction vis-à-vis de l’esprit débonnaire de mes compatriotes bolonais… Étais-je vraiment une Bolonaise ?
Sans en avoir conscience jusqu’au bout, j’avais pourtant besoin d’un changement radical, d’une rupture, même violente…
Olivier voulait me voir… Ses appels téléphoniques incombaient sur ma tête comme une épée de Damoclès… De l’autre côté Michele… Je me demandais de plus en plus ce qu’il représentait pour moi, ce Napolitain — orgueilleux et renfermé comme un hérisson dans ses préjugés hirsutes — qui devenait en ma présence transparente comme le Livre ouvert de mes Apennins. Je ne saurais pas dire qu’est-ce que je m’attendais de lui. C’était facile de dire qu’il était un ami, qu’il serait toujours resté un ami. Mais cela ne correspondait pas à la vérité intime de mes sentiments galopants. Michele était bien sûr un homme respectueux, qui ne forçait jamais les situations, quelqu’un qui n’aurait jamais agi de façon souterraine. S’il avait eu des intentions… amoureuses, il se serait sans doute déclaré, même dans l’hypothèse d’un probable échec. D’ailleurs, Michele aurait pu être mon père, si l’on se tient à l’âge, aux vingt-sept années qui nous séparaient… Il se comportait en gentil homme, bien sûr. Mais, je ne sais pas pourquoi, j’avais la sensation inquiétante qu’il aurait pu, d’un moment à l’autre, changer, devenir farfelu dans l’action comme il l’était dans la parole, ouvrant la porte à sa véritable nature. À l’improviste, il aurait pu cesser de rôder innocemment dans notre appartement comme un animal en cage, laissant s’exploser la belle au bois dormant que sa vie était devenue.
Et moi ? Avais-je de ma part des intentions sincèrement désintéressées ? Ou, au contraire, est-ce que j’utilisais Michele, cet homme prudent et timide — qui n’aurait jamais forcé mes résistances — comme un « homme-écran », pour me défendre des hommes réels, comme Olivier, qui pouvait impunément dépasser, en un seul jour, les mille portes et les mille boîtes chinoises que j’avais installées pour protéger mon cœur et mon corps ? En tout cela, quelle était alors la fonction du rêve, de ce rêve tout à fait innocent où Michele avait voulu « me présenter » sa famille, sa « vraie » famille ?

J’étais juste en train de me pelotonner dans cet escalier en colimaçon que j’avais monté avec ses miraculeux conjoints, pour y rechercher les traces de leurs mains, leurs pieds, leurs écharpes, leurs lunettes, leurs odeurs et lueurs cachées… quand Michele, après avoir traîné une chaise dans la salle commune, s’y assit bruyamment. Il attendait impatiemment que je sorte de ma cellule monacale. Je sortis en courant :
— Aujourd’hui, on vote, chez nous, lui dis-je avant de me faufiler dans la salle de bain. Dans mes vêtements assez succincts, je ne voulais surtout pas qu’il me regarde trop analytiquement. Je fermai vite la porte, en interposant une provisoire barrière entre moi et sa proposition dont je savais en avance et par cœur le contenu :
— Anna, c’était mon père la personne la plus importante pour moi, dit-il d’un ton solennel et rendu. Il avait un beau prénom aussi : Alfredo, comme l’amoureux de Violetta !
— Je ne t’entends pas bien ! dis-je d’un ton gai. As-tu dit Violetta ?
— Alfredo m’a rassuré, dit-il enlevant la voix et posant peut-être la joue contre le bois séparateur. Il m’a dit par le menu ce que je dois faire : me promener librement dans Paris, prendre librement des photos, écrire librement et, surtout, peindre…
— Pourquoi n’a-t-il pas dit « peindre librement » aussi ? demandais-je avant de me soumettre à la volonté de la douche. Là-dessous… je ne pouvais pas oublier cette phrase clé, qu’Alfredo avait glissée depuis la fenêtre de la Fiat 1100 noire, et que moi aussi j’avais entendue… Une phrase de rêve, prononcée dans un rêve ! « Suffira-t-il de cette petite phrase pour déclencher le changement de sa vie ? » me demandais-je, tandis que la voix de baryton de Michele formulait, en hurlant presque, la proposition terrible : — est-ce que tu me servirais de modèle ?
Je pris mon temps pour réfléchir ou, pour mieux dire, pour me leurrer moi-même. D’abord autour de ces deux voix de baryton — identiques — de Michele et de son père. Ensuite au sujet de cette folie du portrait. Comment ? De but en blanc, cet homme hésitant qui aimait se perdre dans des labyrinthes infinis décidait de s’appliquer à une seule chose à la fois. Une seule lumière, un seul décor, un seul canapé, une seule fenêtre, une seule figure… de femme ! Tout cela pouvait déjà suffire pour me plonger dans une crise d’identité… Sans considérer le principal : je ne m’étais jamais déshabillée devant un homme à la lumière du jour. Cela aurait été beaucoup plus facile si celui-ci avait été un parfait étranger, un étudiant d’anatomie ou alors un être supérieur… Gramsci par exemple, ou, bien sûr, Renoir, Delacroix, Botticelli…

Je sortis, enveloppée dans mon peignoir de Monoprix, affichant un air tranquille :
— Je ne crois pas que tu parles au sérieux. Tu n’as jamais fait de véritables portraits ! lui dis-je avant de me rendre à la hâte dans ma chambre. Là-dedans, à nouveau protégée par une porte fermée, je fus ravie par le souvenir éclair de plusieurs tableaux célèbres où j’aurais pu très bien figurer. « Pourquoi pas ? » me disais-je tout en endossant mes jeans au bout du rouleau ainsi que mon chandail de bataille… « Je serais flattée par les attentions de monsieur Giorgione, me priant de poser devant un faux paysage de tempête champêtre ! Ou alors je serais désinvolte, même nue, au milieu de ces hommes à l’air indifférent lors d’un faux petit déjeuner dans l’herbe. De quoi aurais-je peur ? De ces hommes très peu fiables, de monsieur Manet ou de moi-même ? » D’ailleurs, si Michele n’avait probablement jamais exercé — ou exercé jusqu’au bout — son esprit de portraitiste, moi, au contraire, j’avais traversé une phase de ma vie, alors insouciante et presque joyeuse, où j’avais accepté de poser pour un ami peintre… « Comment s’est-il produit un tel effacement ? » je ne crois pas qu’en ce cas il s’agissait d’une censure esthétique ou morale. Au contraire cela faisait partie des jours des bonheur refoulés par le chagrin — et par l’effroi — de ce qui s’était passé lors de mes rencontres avec le petit prêtre bolonais. « Laissons ressortir librement ce talent d’interprète, de comédienne de l’immobilité ou des mouvements presque imperceptibles ! Redonnons à la peau ses droits de citoyenneté, pour qu’elle s’exprime et s’offre au regard de l’autre… pour que chaque repli, jusqu’ici caché et même nié, reprenne son souffle ! »
Plus tard, avec la complicité de cette journée d’élections éloignées, l’idée farfelue et scandaleuse du portrait commença à flotter d’une chambre à l’autre de notre appartement, s’installant finalement dans un coin — entre la cuisine et ma cellule monacale — d’où la lumière du jour semblait vouloir ne jamais se décoller. Michele y transféra la fameuse malle, sur laquelle il jeta une couverture indienne auparavant utilisée par ses parents pour protéger le dossier de leur voiture.
Et pourtant la négociation entre nous dura des heures et des heures avant que je ne me décide à poser pour un portrait dont on n’avait même pas affronté la question des contraintes à fixer : devais-je poser nue depuis le commencement ? N’était-il pas plus logique de s’exercer tous les deux avec des poses préparatoires, moins engageantes ? Des heures et des heures s’écoulèrent avant que lui, surtout lui, se décide à prendre les pinceaux dans la main, avant de déshabiller le chevalet de toutes les strates qu’on lui avait accrochées dessus…
Notre séance fut d’ailleurs interrompue, plusieurs fois, par les appels téléphoniques de plus en plus égarés et nerveux d’Olivier. Même si rien de scabreux n’arrivait dans cette salle commune ni dans le reste de l’appartement, quand je parlais avec Olivier je me comportais comme une femme gardée à vue par un mari jaloux… quitte à changer d’attitudes tout de suite après, en devenant une femme jalouse à mon tour. Jalouse de l’égarement béat de Michele ainsi que de ses excursions au milieu des nuages. Oui, Michele était beaucoup plus intéressant qu’Olivier !
Dans mon esprit, notre petite salle commune, qui avait déjà assisté à plusieurs coups de théâtre, se transformait dans une salle d’attente tout à fait générique où l’on aurait dû exploiter une série d’épreuves douloureuses avant que le naturel de l’art se déclenche, avec ses rôles établis et ses petits rites exclusifs. Encore une fois, dans l’espace très limité de nos habitudes spartiates, on devait consacrer chaque coin à une nouvelle fonction. La maison se transformait en atelier, ou du moins essayait de s’y adapter. Stupéfaite, je regardais Michele sortir de sa malle prodigieuse une infinité de matériaux, d’outils, de feuilles grandes et petites… Et aussi des toiles, des cahiers, des fusains, ainsi que de dizaines d’oeuvres plus ou moins abouties… Et pourtant, au fur et à mesure que notre lieu de vie se comblait des accessoires indispensables pour l’exploitation du portrait, ce même lieu se dilatait et perdait son âme.
Dans cette antichambre (ou couloir) sans décors ni couleurs, l’action envisagée — dont nous attendions tous les deux des émotions et des surprises supérieures à nos forces — restait suspendue dans l’air. Nous attendions Godot.
J’attendais de ma part de voir les mains de Michele s’aventurer sur une de ces surfaces lisses et anonymes en y traçant des lignes ou des courbes ou des ombres. Michele attendait que ses mains trouvaient l’insouciance d’un pas, l’automatisme ciblé et responsable d’une quête de vérité et de ressemblance… Tous les deux nous attendions cet automatisme réciproque dans l’interaction brusque ou graduelle entre l’artiste et le modèle. Ce dernier, se déclinant au masculin, est en principe guindé. En Italie, cela se déroule différemment, car, si le modèle est une femme, on parle carrément de « modella » depuis le commencement…
Ce jour-là, l’attente dans la salle d’attente semblait durer une éternité avant que ne se déclenche cette insouciance brusque ou sereine et que d’autres épreuves s’affichent dans le court horizon d’une séance à l’enseigne du mélange non seulement des couleurs, mais aussi — surtout — des vies humaines concernées. Pour remplir le vide ou l’embarras de cette attente, nous ne savions faire rien de mieux que discuter, en nous coupant réciproquement la parole, tout comme le feraient, le jour fatidique de l’examen, deux étudiants assis sur un banc juste au-dehors de la porte fermée, tout à fait conscients de leurs graves lacunes.
Mais de quoi parlions-nous, dans notre langue débridée et contaminée par le mélange de nos deux dialectes tout à fait différents et éloignés ? Du ciel bleu, de l’eau coulant à côté du trottoir, des flaques parisiennes qui brillaient sous le soleil… Moi, j’étais vautrée dans un paréo espagnol acheté dans la glorieuse boutique de vêtements usagés rue des Rosiers, la tasse de café dans la main. Lui, il était orgueilleux pour son ancienne chemise d’artiste du XVIIIe acheté dans un brocanteur quai des Augustins… Il se disait content de discuter avec moi au sujet de la tristesse de la pluie, du ciel gris de Paris, des immeubles noircis, du mystère des lumières encore allumées dans la fenêtre d’en face ainsi que de la touche dramatique qu’elle aurait pu ajouter à tout cela, une voix qui chantât sans répit « Ne me quitte pas ! Ne me quitte pas ! »…
Et voilà une de mes réflexions les plus profondes, ce jour-là : — non, Paris ce n’est plus le « popoloso deserto » dont Violetta se plaignait !
Et pourtant j’avais souvent peur à sortir dans la rue, avec toutes ces gueules qui s’autorisaient à me dévisager comme une robe dans une vitrine… De Violetta à « l’arietta » de nos étés italiens, le pas était bref. Impossible d’éviter de glisser dans la nostalgie d’un passé où tout souvenir revient vers nous positif, incontournable, mûri au milieu d’une communauté solidaire et pacifique.
Enfin, Michele et moi, nous étions d’accord : toute nostalgie est imprudente et erronée. Parce que tout change et le monde empire partout. Se souvenir d’une Italie heureuse c’est une faute grave. Tout comme se représenter une Italie où tout va mal… Enfin, notre discussion revenait cycliquement aux mêmes impasses : pourquoi sommes-nous ici ? Quelle aurait été notre vie si, au contraire, nous restions là-bas, respectivement à Bologne et à Naples, sans jamais nous rencontrer ?
— Cet exil doré me pèse un peu, avait-il déclaré fermant les yeux, lors d’un passage sombre de notre promenade verbale. J’étais fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu !

C’est à partir du souvenir de cette phrase — « je meurs sans avoir vécu » — que je deviens désorientée, lorsque j’essaye de m’y plonger dedans. Maintenant, en revenant an arrière, la seule hypothèse d’une possible rencontre amoureuse entre Michele serait moins une désacralisation qu’un sacrilège. Une éventualité qui aurait été d’ailleurs bien possible et tout à fait admise par les lois, les mœurs et les religions. À part la différence d’âge, vingt-sept ans, la même distance qui séparait de leurs temps Charlie Chaplin de sa femme Oona, nous n’étions liés par aucune parenté. Ce n’est que quelque temps après que l’idée rétrospective d’un sous-fond incestueux entre nous a mûri en moi… Alors, tout au long de ce dimanche d’avril, je n’avais pas de soucis de ce genre, en dehors de mes résistances et de mes peurs ancestrales.
Maintenant que je sais bien comment tout s’est écoulé et finalement éclairci, je pourrais revenir à cette journée de façon tranchante, en superposant ce que je sais à ce qu’alors je ne savais pas, en redressant mes souvenirs tout en les forçant à adhérer aux évolutions successives des faits.
Mais j’ai encore besoin de revivre tout cela avec le même esprit de cette journée, en me plongeant dans cette confusion-là, en ce mélange d’émotions difficiles à maîtriser et pourtant évidentes… où j’étais heureusement assistée par un instinct calme et infaillible à la fois, qui dictait mes actions et mes paroles : il n’y avait rien à faire, je devais forcément suivre un parcours tortueux et pénible ! Tenace jusqu’à l’autodestruction, je ne pouvais pas m’empêcher d’avancer de façon opiniâtre et obtuse dans cette perspective obligée… Pourquoi ? Pour qui ? Pour le bonheur de Michele ? Pour le mien ?
Voilà ce que je peux vous révéler déjà, en extrême synthèse : je voulais tout savoir. Connaître cet homme jusqu’au bout c’était pour moi comme connaître l’homme, tous les hommes. C’était comme connaître celui qui avait été peut-être mon père ou alors celui qui aurait pu représenter un modèle idéal de mari… C’était une marche longue et épuisante celle que j’avais devant moi. Mais, il y avait aussi le raccourci. Cela dépendait du résultat de mon enquête au sujet de Michele. S’il se révélait un type mauvais sous l’apparence d’homme innocent et gentil, je l’aurais laissé tomber avec toutes ses fourmillantes mémoires. S’il était au contraire un homme bien, au contraire… Pourquoi pas ?

Une clairière s’ouvre maintenant dans le bois touffu et nuageux de ma mémoire : ce jour-là, Michele avait besoin de se défouler et se dégourdir aussi de toutes les peines qu’il avait subies sans jamais s’arrêter à réfléchir… Il ne l’avait jamais fait, parce qu’il avait toujours eu besoin d’une autorité qui lui indiquait la route. Or, son grand-père incarnait pour lui un devoir noble, mais constellé de sacrifices ainsi que de zones d’ombre, tandis qu’au contraire son père représentait la liberté. Si son père était son Ego, son grand-père était son Alter-ego… Banal ! Cependant, la question du portrait et des pinceaux était une question d’importance vitale que je ne pouvais certes négliger ni empêcher ou combattre. Et pourtant, même sans empêchements extérieurs, même avec mon encouragement de modèle dévoué, même si j’étais prête à le contenter pour qu’il se libère et s’exprime… l’aurait-il fait ? aurait-il avancé dans le terrain vague du plaisir absolu que seul l’art peut donner, libre comme l’air sans autre contrainte que sa rigueur dans le travail ?
La voix de baryton de son père défunt — ressemblante comme une goutte d’eau à sa propre voix de baryton encore en vie — pouvait-elle suffire à lui donner la force, au jour le jour, de briser la cage de ses asservissements ?
Au fond de la décision à prendre, digne d’Hamlet — portrait ou non-portrait —, il y avait une question encore plus primordiale, se croisant étrangement avec la décision que je devais trancher à mon tour.
« Cherchez la femme ! » disait Hercule Poirot au moment clou de ses investigations.
Inconsciemment, je devinais cela. Probablement, ce n’était pas l’ombre du grand-père socialiste qui empêchait l’épanouissement de l’artiste prisonnier dans son cocon. C’était une femme. Quelle femme ? La petite ombre grassouillette venue de Naples ? La femme mystérieuse de Bologne qui flottait maintenant qui sait où, dans un nuage gris ? Oui, je me rappelle bien, maintenant. Cette expression non réfléchie — « je meurs sans avoir vécu » — avait déclenché en moi une rage furibonde :
— Je ne crois pas que tu n’aies pas vécu, lui dis-je. Peut-être, tu as juste raté des trains en course, tu as perdu des trésors… Pauvre exilé innocent ! Combien de cœurs as-tu brisés ? Tu ne parles que de cœurs endurcis ou malades, de femmes terribles qui auraient coupé en deux le tien… N’es-tu pas sûr, au contraire, que tu n’as pas fait plus de victimes que tu ne penses ? Par exemple, à Bologne…

Giovanni Merloni

(Synthèse des épisodes précédents. On est le soir presque nuit de samedi 12 avril 2008. Dans l’appartement clair et calme avec balcon rue de la Lune — partagé par une Bolonaise, Anna B. et un Napolitain, Michele C., tous les deux « réfugiés » ou « naufragés » à Paris depuis quelques années — la reconstruction de la vie publique et privée de Gaetano Calenda (grand-père de Michele) arrive dans le moment critique où Michele est finalement obligé de renoncer à voter. Il ne part plus à Naples tandis que deux Napolitains reviennent du passé pour gâter la fête parisienne de leur ancien ami Michele. Depuis cet après-midi, la renonciation à voter se mêlant à celle de vivre ses intimes passions, Michele se replie encore une fois sur le passé. Cette fois-ci, ce n’est pas le grand-père Gaetano qu’il appelle au secours. Dans une nuit fort agitée, Michele partagera son rêve avec Anna. Celle-ci est sortie très bouleversée de cet arc voltaïque d’événements qui se sont cumulés autour d’elle. Elle voudrait bien s’adonner à son petit bonheur personnel… en même temps, elle ne résiste pas à fouiller dans ce terrible vase de Pandore d’un passé dans lequel elle se sent étrangement concernée.)

L’art de la renonciation (Clair et calme avec balcon XIII/XIX)

(Récit à la première personne d’Anna B.)
À la fin de cet après-midi de révélations moins scabreuses que choquantes, je m’étais décidée, coûte que coûte, à faire semblant de n’avoir rien saisi ni vu. Et pourtant la rencontre explosive entre Michele et son ancienne fiancée Vera m’avait vivement bouleversée. Je ne pouvais donc tout endiguer ou refouler… Plus tard, voyant Michele effondré dans son fauteuil, en train d’observer, bouche bée, la malle entrouverte, d’où il avait sorti quelques nouvelles mémoires, je décidai alors de relancer, de façon provocatrice, le refrain de la chanson que j’avais entendue une heure avant :
— Che fretta c’era, maledetta primavera !
Tout de suite après, en me coupant la parole, Michele avait déclaré tristement ce que je savais déjà : — j’ai décidé que je ne pars plus voter.
— Mais qu’est-ce qui se passe ? répondis-je, me montrant stupéfaite.
Sans répondre, Michele ouvrit la malle, d’où sortit un étui en paille bourré de lettres, de photos et de cartes postales. Ensuite, il effeuilla un petit album à la couverture fleurie : — Agata, ma mère disait souvent : « avant de mourir, je veux partir en Amérique ». Bien sûr, elle n’y aurait pas apporté cette malle, avec toutes ces mémoires. Même si elle n’était pas une vedette du cinéma, elle serait partie avec une valise minuscule, tout comme Marilyn dans « Certains l’aiment chaud » (1959).
— Elle voyageait souvent ? demandai-je.
— Agata Quercia, un nom bien retentissant ! Elle sortait souvent le soir, avec mon père, quand j’étais enfant. Lorsqu’elle ouvrait la porte, la tragédie éclatait. Pour me calmer, elle faisait alors des pirouettes et des révérences, comme un mousquetaire, avant de promettre : « je ne pars pas en Amérique ! »… Combien de choses aurait-elle désirées, avant de mourir !

Michele ne pouvait pas savoir ni imaginer que j’avais assisté à sa discussion déchirante et insensée avec Vera. Il ne pouvait pas imaginer non plus que maintenant, même si fort bouleversée, j’avais des éléments en plus pour le juger ou, pour mieux dire, pour le comprendre. Et je devinais aussi la raison de son retour aux tics et aux jupes de « maman » :
— Arrête ! Arrête ! m’écriai-je donc, intimement fâchée. Après ton joli croquis, ta mère m’appartient elle aussi… mais je ne suis pas une « quercia » (1) comme ta mère !
Devant l’expression abasourdie de Michele, je faufilai au hasard un bras dans la malle, avant d’en sortir deux chapeaux.
— Je connais très peu de choses de ta famille. Pourtant, je suis sûre… si je devais trancher dans mes préférences, j’opterais pour ton père, cet homme élégant et silencieux (je posai sur mes cheveux le Borsalino d’Alfredo, qui aurait dû me mettre en valeur). Ta mère, au contraire, elle me semble une femme hautaine… un peu gâtée… (Pour rendre mon idée, je m’étais calé sur le front, de façon maladroite, la casquette d’Agata.)
Ensuite, un peu découragée par le silence opiniâtre de Michele, j’avais pris un ton plus sérieux : — je commence à te connaître mieux, Michele… Tu passes d’emblée, comme si de rien n’était, des pulsions fusionnelles… aux pulsions de la nostalgie pour le paradis perdu ! Ce n’est pas grave que tu ne partes plus, pour une fois tu n’as pas pu voter… patience ! Mais, nous aurions dû consacrer au moins quelques minutes à ce sujet. Non ! Tu passes tout de suite à autre chose. Cela m’étonne et m’inquiète aussi !
Tout en laissant tomber la question du vote, Michele ne put pas cacher son inquiétude vis-à-vis de ces quelques mots provocateurs que je venais de lancer : — des pulsions fusionnelles ? De la nostalgie ? demanda-t-il, en se regardant tout autour, de la peur peut-être que Vera pouvait être encore là, prête à lui ficher la paix… Ensuite, voyant dans mes mots une critique directe à ses attitudes passionnelles — craignant aussi des conséquences sur l’équilibre indispensable entre lui et moi —… il essaya de détourner mon attention avec une phrase assez vague :
— Oui, je t’avais parlé de mes amours malchanceux…

Je fis un geste sec. Il comprit que je ne voulais pas parler de cette Napolitaine, et que j’étais d’ailleurs disponible à l’aider. Oui, je voulais, même égoïstement, qu’il minimise, lui aussi, la gravité de ses fautes !
— Michele, je t’explique ce que j’entends pour pulsions fusionnelles, lui dis-je. Quand tu décides brusquement de partir en autostop, songeant que tu as encore vingt ans, c’est une pulsion fusionnelle avec tes idéaux ainsi qu’avec tes racines qui se déclenche. Ou alors, quand tu te laisses emporter même physiquement près du parapet du balcon… et que tu t’adresses à Naples comme si elle était là, juste au-delà de la porte Saint-Denis, je vois une pulsion fusionnelle là aussi… Ce sont des élans amoureux, parfois redoutables, mais positifs, en fin de compte ! Par contre, quand tu te plonges dans les malles et dans les lunettes à pince-nez, je te vois moins courageux, avec, au contraire, un certain penchant pour l’auto-effacement et même un art de la renonciation !
— Tu parles de ma renonciation à voter… ou alors de ma renonciation… à couper les ponts avec le passé ? répondit-il. Si je dois être sincère, j’ai perdu la désinvolture de partir, de me déplacer d’ici là, en gardant mon centre sur moi. C’est à cause de cela que je renonce si volontiers à franchir cette distance physique…
— Oui, tout cela est vrai. Mais je vois deux courants qui se croisent en toi. D’un côté, le courant de tes pulsions de vie dangereuses et parfois destructives, mais vivantes. De l’autre côté, le courant des pulsions de mort que tu subis, qui se transforment facilement en propension à la renonciation. Il n’y a pas que la distance physique entre les gens qui habitent Paris et ceux qui habitent Naples, par exemple : deux peuples bien éloignés, coincés dans leurs réalités séparées. Il y a aussi la distance entre les vivants et les morts ! Combien de morts ont voyagé et, comme on dit, ont « laissé leur cœur » dans une ville coup de cœur ? N’ont-ils pas le droit, eux aussi, à leur nostalgie ? Ils voudraient revenir en arrière, emportés par cette nostalgie personnelle, amoureuse, utopique aussi. Combien de morts italiens voudraient revenir à Paris ! Combien de morts français voudraient revenir à Parme, à Venise, en Toscane, à Rome ! Je les vois déjà, à Rome, tous ces Français qui se rendent dans les lieux obligés de leurs anciens pèlerinages : la place Farnèse, la Villa Médicis, l’église de Saint-Louis des Français, avec les grands tableaux du Caravage…
— Donc, tu m’invites à vite refermer cette malle, répondit-il, à y faufiler à jamais tous les autres trésors… Et pourtant, mes disparus me parlent tous les jours ! Ils me tiennent compagnie et j’ai un bon rapport avec eux…
J’étais tellement éreintée que j’aurais volontiers jeté l’éponge, en le laissant seul au milieu des courants de la vie et de la mort. Je me levai du fauteuil qu’il m’avait gentiment offert, avant de gagner ma chambre. Là, tout en appuyant la main sur la poignée de la porte, je lui lançai un dernier signal de fumée : — arrête de te cacher derrière les stèles et les photos figées de ces personnages dont tu portes encore le deuil ! Assume, finalement, toute la lumière sur toi ! Et bonne nuit !

Une fois dans mon lit, une véritable tempête se déclencha en moi. Cette journée de samedi avait duré une éternité, s’écoulant en même temps à une vitesse vertigineuse. Sans me donner le temps de fixer une hiérarchie d’importance, pour le bien ou pour le mal, en tout ce qui m’avait, plus ou moins directement, touchée. Devais-je me bercer dans le regard attentif et honnête d’Olivier ? Devais-je examiner ce que j’aurais dû faire pour me libérer du souvenir effrayant du prêtre abusant de moi ? Devais-je donner à moi-même les mêmes conseils que j’avais prodigués à Michele ? Devais-je assumer moi aussi, finalement, « toute la lumière sur moi ? »
Quand je m’endormis, Michele m’attendait au passage. Peut-être en conséquence de tout ce remue-ménage familial, ou alors pour une espèce de magnétisme télépathique, Michele avait besoin de traverser son désert avec un témoin oculaire… Puisqu’il n’y avait que moi pour une telle besogne, je me suis trouvée de but en blanc entraînée au beau milieu du rêve de Michele. Ou alors c’est moi qui ai rêvé à sa place, par procuration.
J’ai précisé cette dernière hypothèse parce qu’au lendemain Michele ne se souvenait pas des mêmes choses que moi, comme s’il avait traversé notre rêve commun de façon distraite… comme s’il s’était bouché les yeux de temps en temps pour ne pas tout voir. Et pourtant nos deux rêves parallèles et symbiotiques avaient été interrompus au même passage, à la même phrase : « As-tu quelqu’une qui puisse te servir de modèle ? »

Ce fut un véritable rendez-vous dans un rêve. D’où venais-je ? Je ne sais pas. J’avais peut-être longuement voyagé, dans mon rêve précédent, en compagnie d’une silhouette de père qui devait être mon vrai père même s’il ne le disait pas. J’étais petite, il était grand, obligé de se pencher de façon ridicule pour me tenir la main. « Je n’ai pas la voiture », me disait-il en me serrant le poignet, « Nous pouvons bien courir, tous les deux ! »
Oui, je me rappelle maintenant que nous courions légers, la main dans la main, au milieu d’une rue longue et étroite absorbée dans l’obscurité. Sur les deux côtés, des arcades faiblement illuminées me rappelaient vaguement Bologne… « Où me portes-tu, papa ? » Tout de suite après, je me suis trouvée seule dans un taxi. En quelques courbes hasardées, ce truc sans conducteur m’avait emmenée aux portes de Paris… De loin, sur la pointe de la tour Eiffel embrumée, la Lune souriait tristement. Le taxi me laissa devant une porte cochère. C’était le numéro 9…
On sait bien que les rêves sont toujours constellés d’interruptions, de vides, de passages sombres ou lumineux, de tunnels… Ce fut ainsi — sans que je puisse y trouver une explication psychologique ni une logique cinématographique — que je me trouvais coincée dans le balcon au quatrième étage rue de la Lune, hors de cet appartement-ci. D’en haut, je vis mon père payer le taxi et s’éloigner en direction des Grands Boulevards, la main dans la main avec la fillette qui vit toujours en moi… Ensuite, décidée à changer de rêve, je collai le nez à la vitre…
Étendu sur une malle gigantesque comme un catafalque, Michele ne faisait qu’un avec la couverture dans laquelle il était enveloppé… Je n’eus même pas le temps de lorgner ses mouvements spasmodiques, que cette espèce de chemise de force rendait de plus en plus pénibles… car tout de suite après je m’aperçus que nous n’étions déjà plus dans notre appartement.
On était à Paris, bien sûr, mais je traînais dans une rue en courbe, à Montmartre, peut-être. Michele dormait dans une chambre fort illuminée que je voyais parfaitement depuis mon point d’observation. J’étais donc en train de faire une inspection visuelle de sa chambre à coucher, de sa cage chinoise accrochée au plafond, des tableaux que la distance décolorait, quand j’entendis plusieurs sons de klaxon lancés depuis une voiture noire qui montait, les valises sur le toit, avec un esprit d’insouciance joyeuse. Je vis les quatre membres d’une famille descendre bruyamment de la voiture avant de monter d’escalier bien illuminé et visible comme celui de monsieur Hulot dans « Mon Oncle ». Tandis qu’ils gagnaient le quatrième étage et que je montais avec eux, je fus fort bouleversée en voyant « en vrai » — tout en les reconnaissant une par une — les personnes que j’avais vues dans des petites photos en noir et blanc que Michele avait sorties de sa malle. Son père Alfredo montait à mon côté, élégant et léger, tandis que sa mère Agata et son frère Dodo étaient déjà accoudés à la rambarde du palier en haut. Quant à la petite sœur, Enzina, elle était derrière moi me suivant comme une ombre.
— Nous sommes venus te dire bonjour ! dit Alfredo Calenda, s’adressant à son fils, émerveillé au centre du lit. Sa mère Agata, très affectueuse, ajouta : — voilà ta famille ! Nous sommes venus exprès pour toi !
Il s’en suivit un vent léger et capricieux dans lequel je vis voltiger de vieilles cartes postales en noir et blanc ne faisant qu’un avec des flèches routières. Je lus nombreux noms, connus et inconnus, dont BLOIS, AMBOISE, CHAMBORD…
— Avant de mourir, je veux visiter Azay-le-Rideau… murmura Agata.
— Maman, on a déjà visité Amboise, Blois, Chambord et Cheverny ! dit le frère cadet, Dodo, d’un ton ironique.
— Je vous laisse libres de voir tout ce que vous voulez ! protesta fermement Alfredo. Moi, je reste en voiture écouter la radio,
— Je n’ai pas envie de vous suivre… Je reste avec papa, dit la petite voix d’Enzina.
— Tu viens, Dodo ? demanda Agata d’un ton péremptoire, tandis qu’un nouveau bruit de voiture remplissait l’espace sombre du rêve.

Ensuite, j’étais agréablement coincée dans cette prodigieuse voiture de famille, debout dans le coffre postérieur ne faisant qu’un avec l’habitacle, dans cet endroit de l’espace communautaire que les Calenda appelaient « la place du chien ». Et comme tous les chiens, j’appuyais mon museau sur le dossier postérieur, au milieu des têtes d’Enzina et de Michele.
— Dans dix minutes, nous serons à Valençay, annonça solennellement Dodo.
Puisque la voiture ne s’arrêtait pas, Enzina, d’une voix zélée, demanda : — n’y a-t-il pas de châteaux, ici ?
Un bruit d’accélération soudaine ce fut la réponse.
— Pourquoi n’avons-nous pas arrêté à Valençay ? protesta vivement la mère de Michele. Si je ne me trompe pas, là-dedans il y a des traces du passage de Richelieu !
— Parbleu ! hurla Dodo en ricanant.
— Qu’on le donne pour vu ! conclut Alfredo.
Plusieurs fois, dans mon rêve, cette expression révélatrice retentit dans mes oreilles… Qu’on le donne pour vu ! je répétai, moi aussi. À présent, nous n’étions plus dans la voiture. Michele était à nouveau dans son lit catafalque en train d’observer un à un les membres de sa famille chérie, pour la dernière fois. Le moment de l’adieu était arrivé. On le voyait bien de l’attitude des bras calés, parallèles aux corps. Le regard halluciné, Michele se leva brusquement avant de s’approcher de son père, sans imaginer, bien sûr, que celui-ci aurait prononcé une proposition semblable : — pour quelle raison m’as-tu outrepassé ? Pourquoi as-tu cherché un père moral ou spirituel, un exemple à suivre dans ton grand-père… sans considérer, même pas une minute, que ton père à toi pouvait te servir également et même mieux ?
Dans le rêve, j’eus le sentiment de rêver, tellement cette phrase me plaisait, tellement elle me semblait impossible. D’ailleurs, la réaction de Michele, elle aussi, me toucha vivement : — Papa, que dois-je faire ? demanda-t-il, de façon simple et abrupte.
— Tu ne dois faire rien d’autre qu’écrire, te promener dans Paris, prendre des photos et, surtout, peindre… répondit Alfredo, inspiré, depuis la fenêtre de la voiture déjà prête à partir…
— À propos ! ajouta-t-il à la dernière minute, as-tu quelqu’une qui puisse te servir de modèle ?

Giovanni Merloni

(1) en français : chêne

(Synthèse des épisodes précédents. On est le samedi 12 avril 2008. Dans un appartement de la rue de la Lune (clair et calme avec balcon) — partagé par la Bolonaise Anna B. et le Napolitain Michele C., « réfugiés » ou « naufragés » tous les deux à Paris depuis quelques années —, les vies parallèles d’Anna et Michele se mêlent strictement à la reconstruction de la vie publique et privée de Gaetano Calenda (grand-père de Michel dont Anna se sent elle aussi héritière). Pendant la matinée, tandis que Michele a quitté momentanément Paris pour se rendre à Naples et y voter, on a assisté à la reconstruction télévisée de l’incendie, en 1936, des mémoires de la famille Calenda. Après cela, le calme devrait régner dans l’appartement resté libre… Et pourtant, quelqu’un ouvre la porte et s’y introduit furtivement…)

Maledetta primavera ! (Clair et calme avec balcon XII/XIX)

(Récit à la première personne d’Anna B.)
Jusqu’ici, je n’avais pas beaucoup parlé de ma chambre à moi, de ma cellule monacale où je me sauve avec le seul but de m’étendre les yeux fermés sur mon lit, en attendant que les angoisses cessent de m’écraser pour se confondre un peu avec le sommeil et quelques chasse-pensées improvisées. Je n’avais surtout pas mis en valeur la circonstance de la porte fermée, toujours fermée. Unique porte fermée, d’ailleurs, dans un appartement où « tout communique », comme celui où habitait Gérard, le neveu de Mon oncle, avec ses parents ridicules.
En cet après-midi du samedi 12 avril 2008, j’étais rentrée heureuse de ma pause-déjeuner avec Olivier et sa troupe. Après le repas bruyant et quelque peu chaotique, j’étais restée seule avec cet homme gentil et visionnaire, capable aussi bien de rêver les yeux ouverts que de les fermer, pour voir dans le fond du puits d’une personne dérangée comme moi. Une fois rentrée dans ma chambre, je me découvrais touchée par son respect, par ce qu’il m’avait dit en peu de mots, pour me rassurer et, en même temps, pour me certifier ses sentiments… ses désirs dont je serais la destinataire et la partenaire le jour où je serais prête !
Prête, il avait dit… et je n’avais pas pu m’empêcher de penser à notre mot « prete », qui sort de la bouche avec le même son, presque. « Sais-tu que prete, en italien, c’est un prêtre ? Sais-tu que je suis ici, à Paris, pour oublier les avances insupportables d’un prêtre ? » lui avais-je dit. Il m’avait chanté des mots merveilleux, me demandant d’abandonner juste un instant ma main dans la sienne, en lui faisant confiance…

J’étais donc dans un tel état d’ivresse et d’envoûtement intime que je n’avais entendu aucun bruit de clé ouvrant la porte d’entrée. D’ailleurs, je ne me souviens pas non plus d’avoir perçu le bruit des pas d’un homme ni d’une femme. Peut-être, je dormais. Mais je pense que Vera et Mario, ou Vera toute seule devaient avoir ouvert la porte quand j’étais déjà dans ma chambre, au cours de cet après-midi flottant au milieu des émotions passées et futures. Puisqu’en effet, lorsque Michele rentra, Vera était déjà là, recroquevillée quelque part dans la salle ou dans la chambre de mon colocataire…
Oui, Michele était rentré (une dizaine d’heures après son départ), parce qu’il avait renoncé à son voyage en Italie. C’était trop tard, à ce point là, pour voter. Il avait maintenu son engagement, faufilé soigneusement son certificat électoral, obtenu un passage dans un bus touristique d’Italiens de Toscane, rattrapé par hasard juste en face de la Mairie du XIII, Place d’Italie, et il était parti. Mais, lors d’une halte du bus près d’un distributeur d’essence dans la banlieue de Lyon, il avait cherché son passeport, le passeport neuf, qu’on lui avait récemment consigné au consulat, dont il était si fier… Ce document indispensable n’était pas là. Disparu. Par contre, dans la poche intérieure consacrée au portefeuille, il y avait le vieux et inutilisable passeport de son grand-père Gaetano, daté 12 octobre 1935… Désemparé et fort contrarié, Michele avait cherché partout sa pièce d’identité, jusqu’à défaire sa valise sur le goudron, dans l’embarras général…
Je me demande maintenant beaucoup de choses autour de cet événement choquant pour tout le monde… Mais la question la plus embarrassante pour moi tourne autour d’un mot tout à fait inédit pour moi : « voyeuse » ! Pourquoi avais-je accepté de subir cette scène de tragédie grecque à deux pas de ma porte ? Pourquoi avais-je collé mon œil droit sur le trou de la serrure pour tout voir ? Étais-je jalouse, donc amoureuse de Michel ? Avais-je besoin de creuser un gouffre entre nous deux pour justifier à mes yeux sévères les timides premiers pas que j’allais peut-être hasarder dans une nouvelle vie ?

Je vous raconte cet affreux épisode comme si c’était un autre qui le fixait sur le papier, un écrivain professionnel par exemple.
Voilà, vers sept heures du soir, crevé et fort essoufflé, Michele, une fois entré dans l’appartement, s’adressa à la figure en ombre, assise contre le balcon vaguement illuminé. Il crut que ce fût Anna : — l’autostop a bien marché. J’étais déjà à Lyon, en très bonne compagnie. Mais un voyageur du bus m’a suggéré de contrôler mes documents… Une débâcle, une vraie débâcle ! Et j’avais laissé ici ma pièce d’identité… Tu sais, Anna, quelqu’un m’a joué un bien mauvais tour… Qui ? Qui ?
En écoutant la voix de Michele, Vera, la Napolitaine qu’on a vue plusieurs fois traverser comme une ombre cette salle commune, se leva tout en affichant une expression interrogative. Absorbé dans ses pensées, Michele ne s’aperçut de rien : — dans ma veste, il n’y avait plus mon passeport… mais celui de mon grand-père Gaetano, plein de tampons de la censure ! À présent, je m’appelle à la « force majeure » et ne pars plus. Je ne vote pas, c’est trop tard…
En ce précis instant, Vera se mit à califourchon sur le parapet du balcon, comme si elle voulait se jeter en bas. Maintenant, Michele la reconnut : — tu faisais la même chose au passage de la Neige, Vera…
Puis, se frappant le front de la main, il ajouta : — que dis-je ? À Vico della Neve.
— Neige ou Lune, quelle différence y a-t-il ? Même si ça avait été plus logique que la Neige fût à Paris et la Lune à Naples ! répondit Vera. C’était la première fois qu’Anna entendit cette femme parler avec sa vraie voix.
— Mais ici, nous sommes au quatrième étage ! insista Michele. À en juger des bruits venant du balcon, Anna imagina que Michele s’était approché de Vera pour l’embrasser, ou alors pour l’enlever de cette position dangereuse. Plus tard, puisque la discussion continuait sur le même rythme, Anna se rassura à l’idée que l’équilibre très précaire de ce chantage suicidaire empêchait forcément toute possibilité d’étreinte.
Quand Anna se décida à lorgner par le trou de la serrure, Michele et Vera s’étaient déjà déplacés dans la salle : — mais pourquoi tu as mis le passeport de grand-père à la place du mien ? avait dit Michele.
— Une fois que j’étais venue jusqu’ici, ce n’était pas gentil, de ta part, de partir ! avait répondu Vera, d’un air agacé…

Ensuite, ils discutèrent longuement, dans un italien mêlé au dialecte napolitain qu’il était presque impossible à déchiffrer. Apparemment, ils ne s’apercevaient pas du temps qui passait, tout en oubliant peut-être l’existence d’une colocataire qui aurait pu faire irruption d’un moment à l’autre.
— Une année s’est écoulée. Un temps court ou long, selon les moments et les situations, tandis que je vivais ici à Paris et tu étais là-bas, à Naples, dit Michele, de façon finalement compréhensible… Nous étions incertains, tous les deux : quelle ligne idéale devait-on parcourir pour combler la distance qui nous séparait ? Car la ligne est directe si l’on survole d’abord la France jusqu’à Marseille et, ensuite, la mer jusqu’à Naples. Par contre, c’est une courbe fort accidentée si l’on dépasse les Alpes et que l’on descend vers le sud, en longeant les Apennins. Et, j’en suis sûr, tu attendais… On avait parlé au téléphone, donc tu savais déjà le principal. Mais on ne sait jamais, je pouvais te dire de choses difficiles à supporter. Tu aurais voulu m’écouter dire « J’arrive », ou alors « Je t’attends, viens, fais vite ! » Au contraire, je t’avais prévenu au téléphone : « j’ai besoin de t’écrire longuement, de t’expliquer mes états… »
— Au téléphone ? protesta Vera. Cela a duré juste quatre ou cinq jours. Mais après ça, le silence a été lourd comme du plomb. Je ne peux pas y penser.
— Je te rattrapais dans mes rêves.
— Rarement… Oui, la semaine dernière. Tu m’as fait peur, j’ai cru que tu allais tomber dans un gouffre.
— Non, je voulais t’expliquer.
— Quoi ?
— Du jour au lendemain, je me suis senti seul. Traqué, menacé, opprimé aussi. Et tu ne levais même pas le doigt.
— De quoi parles-tu ? De ce qui se passait à Naples ? Mais tu ne disais rien quand tu étais là !
— On a tout fait pour m’obliger à renoncer au travail.
— Personne n’aurait touché à ton poste, dit Vera d’un ton assuré.
— Et Mario…
— Tu parles des histoires de Mario, qui se prenait pour un fasciste d’antan ? dit Vera, commençant à s’embêter. Que devais-je faire ? Je n’y ai jamais cru. Il se moquait de toi, et c’est tout.
— je n’accepte pas ce type de moqueries. Je n’y vois pas de goût, en ces comportements-là. Le résultat tu le connais, on m’a obligé à m’en aller.
— Non, c’est toi qui n’as pas su t’adapter. Les choses changent, tout devient de plus en plus difficile. La gauche semble s’être volatilisée… On ne peut pas prétendre que tout revienne en arrière pour le seul motif que nous avons raison !
— Tu n’as rien compris, je ne veux pas revenir en arrière. Malheureusement, il semble que l’histoire se répète, comme le disait Vico : « les cours et les recours historiques » ! Je ne crois pas que j’ai forcément raison… En rien !
— Tu as cru être le seul être humain concerné par ce reflux. Tu devais avoir confiance en toi, ne pas cesser de donner l’exemple aux autres !
Il s’en suivit d’autres répliques incompréhensibles. À en juger du langage des gestes, Michele ne maîtrisait pas la situation. Il était peut-être subjugué par cette femme petite et grassouillette dont il avait essayé de se débarrasser…
— J’espère que tu as compris ce qu’il m’a coûté de m’éloigner de toutes choses !
D’un air de reproche, Vera coupa court : — pourquoi as-tu voulu que je t’aime, si après tu m’as abandonnée ?
— Je n’abandonne personne.
— Alors c’est toi que tout le monde abandonne… Pauvre homme ! Pauvre Christ !
— Celle qui t’a précédée, la Française de Bologne, elle m’aurait bien protégé… dit-il d’un ton soudainement ironique et léger.

Ce changement de rythme dans la conversation toucha vivement Anna qui ne s’attendait pas à une telle complicité. Ensuite, la réponse de Vera l’avait accablée : — tu parles de la femme sans nom, n’est-ce pas ? La femme que j’ai remplacée par faute de ressemblance ?
— Depuis que je suis ici, je la rencontre toujours dans le métro.
— Évidemment, elle est à Paris, tu verras. N’était-elle pas française ? Tôt ou tard, tu la retrouveras !
— Ce serait comme chercher une aiguille dans une paillasse… Et ce n’est peut-être pas bon de revenir en arrière…
— Sur le lieu du délit… dit Vera, affligée.
Tout de suite après elle changea de ton. Elle hurla, embêtée : — alors, avec moi ce sera le même, ne reviens pas, reste où tu es ! Tant pis pour toi… tu connais ce qu’on dit chez nous…
— Que tu vois Naples et qu’après tu meurs !
— Oui, exactement. N’y reviens plus.
— Qu’est-ce que j’y trouverais ? Dis-le-moi, demanda Michele.
S’attendait-il à une réponse sincère ?
— Tout a changé, répondit Vera.
— Toi aussi, tu as changé ?
— Oui, je suis changée.
— Mais alors, pourquoi es-tu venue ? Pour voir ce que je fais à présent ?
— Ce fut une idée de Mario.
Cette phrase provoqua un véritable coup de théâtre. Anna toucha de son œil droit une atroce vérité : parfois, les êtres humains tombent tellement dans le piège de la rivalité et de la jalousie qu’ils oublient tout : le présent, le passé récent, les distances… ainsi que toute hiérarchie de sentiments !
— Mais que prétend-il ce Mario ? hurla Michele,  s’approchant de Vera d’un air menaçant.
Sans dire mot, Vera ramassa à terre son sac de cuir noir et sortit à la hâte, en laissant la porte ouverte. Michele la poursuit dans l’escalier, en l’appelant d’une voix aussi désespérée qu’incertaine, avant de rentrer avec une expression coupable.
L’interphone sonna. La voix perçante de Vera arriva jusqu’aux oreilles d’Anna : — je ne suis pas capable d’ouvrir ce portail.
Michele toucha le bouton, en la laissant sortir. Puis il s’accouda au balcon. De la rue, l’écho d’une chanson monta. C’était une voix d’outre-tombe. Anna imagina que c’était le grand-père Gaetano qui voulait ajouter sa touche spéciale et presque immortelle :

Che fretta c’era
Maledetta primavera ! (1)

Napoli, vico della Neve

Giovanni Merloni

(1) « Quel besoin y a-t-il de se hâter ?
Damné soit le printemps !

(Synthèse des épisodes précédents. On est le samedi 12 avril 2008. Dans l’appartement clair et calme avec balcon rue de la Lune — partagé par une Bolonaise, Anna B. et un Napolitain, Michele C., tous les deux « réfugiés » ou « naufragés » à Paris depuis quelques années — deux histoires parallèles se font face. L’histoire d’Anna et de tout ce qui se passa à Bologne lorsque Michele y vivait ; l’histoire de Michele et de son identité bouleversée au fil de ses déplacements (de Bologne à Naples, de Naples à Paris). Ces deux destinées (en attente d’un dénouement qui flotte au-dessus de leurs esprits agités) se mêlent de plus en plus strictement à la reconstruction de l’histoire d’un personnage charismatique de l’antifascisme, Gaetano Calenda — le grand-père de Michel dont Anna se sent elle aussi héritière. Ce samedi matin, tandis que Michele quitte momentanément Paris pour se rendre à Naples et y voter, on profite de l’appartement rue de la Lune pour y dérouler la reconstruction d’un événement aussi troublant que douloureux…)

Fahrenheit 451 en famille (Clair et calme avec balcon XI/XIX)

(Récit à la première personne d’Anna B.)
Parfois, au bout de longues heures de conversation avec une personne étrangère, devenue de but en blanc intime, on a la sensation d’être assis sur le strapontin d’un taxi qui patine dans une immense piste gelée. On s’ouvre le cœur l’un l’autre avec le sentiment d’un risque imminent, d’un accident possible qui pourrait tout arrêter. Vaguement, nous réfléchissons aux petites conquêtes qu’un long travail nous avait fait rattraper… Ce sont de conquêtes précaires ou bien éphémères si l’on considère qu’il suffit de se casser une main ou une jambe pour perdre notre autonomie, notre liberté de choisir, de continuer à avancer et rattraper le temps perdu…
Qui sait ? Probablement, cette perception augmentée du risque naît justement de la circonstance exceptionnelle de cette intimité glissante sur la glace qui nous lie aussi provisoirement que strictement à un inconnu. Paradoxalement, au fur et à mesure que cet inconnu se révèle indispensable, notre vie s’affiche de plus en plus précaire. Et pourtant, au cours de cette dérive suicidaire il arrive souvent qu’un mot secret revienne à la surface, se détachant nettement contre le paysage anonyme emprisonnant le taxi, maintenant immobile, dans un étau blanc et gris. Un mot, un nom, une silhouette pâle, un visage plein de vie, ou alors un corps brisant de distances infinies pour s’occuper de nous, pour se souder à notre corps, pour bâtir avec celui-ci une société heureuse.
Mais le film du bonheur ne se déroule pas toujours à la vitesse spasmodique de nos attentes. Car à l’improviste la conversation touche un point obscur, un sujet inattendu. Un des deux inconnus qui s’ouvrent réciproquement le cœur trace avec le doigt gelé un mot sur la vitre couverte de buée : Fahrenheit 451. Par toute réponse, au milieu de la vitre d’en face, l’autre inconnu écrit un nom : Zazie…

Le matin de samedi 12 avril 2008, à la veille de ces malchanceuses élections qui ramenèrent au pouvoir monsieur B., un homme fort redoutable, entouré de gens de sa même espèce, Michele avait finalement claqué la porte, décidé à ce voyage problématique, mais nécessaire… Il serait descendu en autostop à Nice pour y rattraper la ligne ferroviaire qui suit la côte méditerranéenne de Gênes jusqu’à Rome. De là, les trains pour Naples sont assez fréquents…
Avant de partir, il m’avait confié de façon solennelle les clés qui auraient dû me servir pour expliquer la plupart de ses contradictions…
— C’est au sujet de l’émission télé que tu me dis cela ? demandai-je.
— Non, c’est pour toi.
Quand je restai seule, je m’interrogeai longuement sur le sens de ma présence dans cet appartement qui n’était pas encore le mien, dont je percevais nettement la personnalité presque humaine. Tous les objets et les décors autour de moi s’étaient d’un coup effondrés, dans une espèce de deuil embarrassé qui m’agaçait et m’emportait aussi… Je me demandai d’ailleurs la raison de mon engagement fidèle et même zélé dans l’histoire et dans la vie d’un inconnu dont j’avais appris le nom, Michele Calenda, sans en savoir presque rien d’autre. Connaissais-je Naples ? Pas du tout. N’avais-je jamais visité le tombeau de Virgile à Posillipo ? Jamais. Avais-je alors assisté, le jour de l’an, aux épouvantables feux d’artifice qu’on fait exploser sans aucune précaution près de la mer, sur la terrasse du restaurant de la « Zì Teresa » ? Jamais. Et pourtant, j’étais là, chargée de revivre la scène fort dramatique de l’incendie qui avait marqué le destin d’une entière famille… et je me sentais excitée aussi, pour ce mot Zazie qui risquait de me devenir familier, ô combien familier ! Y avait-il alors une corrélation entre ces deux mots — Fahrenheit 451 et Zazie — que Michele avait murmurés sur le pas de la porte ?
— Je ne crois pas du tout aux miracles, avait-il dit en me confiant la deuxième clé de l’appartement. Je ne crois pas que mon vote servira à grand-chose. Au contraire, je vois un risque énorme dans mon incursion là-bas. J’ai toujours peur qu’on ne me laisse plus repartir… Mais, dès qu’on se connaît, je commence à espérer. Je suis sûr que si je reste à Paris je pourrai m’en sortir… Et peut-être, c’est toi, Anna, qui me donneras cette force insouciante… Quelque chose revit en toi de cette étrangère sans nom, que la patine de Bologne embellissait ! Comment est-ce possible ?

J’eus juste le temps de ranger les assiettes et les verres que nous avions laissés, Michele et moi, dans les endroits les plus improbables de cette salle commune… La porte sonna, la troupe rentra avec ses trucs encombrants et cet air professionnel, un peu figé, qui m’ennuyait déjà. Parmi les techniciens, Olivier E. avait emmené des figurants. Parmi ces potiches, il y avait aussi Vera Marasco et Mario Trentavizi. Deux véritables ombres, ou alors deux personnages de Pirandello en quête d’un auteur capable de les faire vivre. Je ne savais pas quoi penser, et pourtant l’absence forcée de Michele me donnait un étrange courage. Car avec tout le respect qu’on doit à la ville de Naples ainsi qu’au peuple napolitain, je ressentais l’orgueil de ma naissance à Bologne. Une naissance obscure, bien sûr, troublée par les mensonges de pères fugitifs remplacés par des pères adoptifs sans moelle épinière… Mais c’était ma patrie, Bologne, la ville où j’avais appris à trancher, à éviter d’emblée de me perdre dans trop de méandres contradictoires…
— C’est dommage que Michele ne puisse pas assister à une scène qui le concerne si vivement ! dit Olivier, avant de dicter les règles de la mise en scène…
— Dans la salle il faut diffuser une lumière faible, ajouta-t-il. Toi, Anna, tu devrais te caler dans la silhouette d’Augusta, la fille aînée de Gaetano. Pour cette partie, tu t’habilleras à la mode des années 30… Et vous, Vera, vous êtes une véritable Napolitaine n’est-ce pas ? Vous devriez incarner l’allure bouleversée d’une femme âgée, en noir… sa femme Clelia. La femme de Gaetano Calenda, je veux dire…
Je restai abasourdie face à la désinvolture des assistants d’Olivier qui avaient tout prévu, y compris un bâton pour la femme âgée, les chapeaux et les habits que nous endossâmes, Vera et moi, dans une rapide retraite dans ma chambre, jusque-là épargnée par le tourbillon des fils et des haut-parleurs.
Quand nous nous trouvâmes vis-à-vis, Vera ne m’adressa pas la parole. Je fis semblant de ne pas me souvenir que je l’avais déjà vue jeudi matin près de l’association des Garibaldiens. Quand nous rentrâmes dans la salle commune, je pris tout de même l’initiative et, comme établi avec Olivier, j’improvisai la scène de l’incendie comme je l’avais imaginée.
Selon le petit canevas, qu’on avait esquissé sous forme de bande dessinée, tandis que nous deux jouions cette reconstruction douloureuse, une voix off devait donner de temps en temps quelques explications historiques.

Voilà. J’essaie de mémoriser ce passage difficile de mon existence avec un petit scénario que je vais reconstruire par cœur.

OLIVIER : — Alors, tandis qu’on tourne la scène, je vous poserai des questions. C’est à vous deux, ainsi qu’à la voix off de répondre. D’accord ?

Tout le monde était d’accord.

OLIVIER : — Parlez-nous de feu Gaetano Calenda.

VOIX OFF : — Il fut élu député en 1913. Après, il fut toujours réélu, jusqu’à la suppression du Parlement, en 1926, après le délit Matteotti. La plupart de ses dossiers et documents privés ont été détruits par sa femme et sa fille aînée.

OLIVIER : — Nous sommes dans le studio de Gaetano Calenda. Sur le bureau, une véritable montagne de papier en affreux désordre. On entrevoit des dossiers, des lettres, des cartes postales, des photos ainsi qu’un « journal de bord », probablement considéré comme politiquement compromettant. Mais qui sait ? Peut-être, ce manuscrit était au contraire tout à fait inoffensif, un texte littéraire, par exemple… (En s’adressant à moi.) Quand arriva-t-il cet épisode ?

ANNA (dans le rôle d’AUGUSTA) : — En 1936. Clelia et Augusta craignaient… donc nous deux… nous craignions une perquisition de la police… (En s’adressant à Clelia-Vera) Viens !

VERA (dans le rôle de CLELIA. De façon tout à fait naturelle, en plus avec l’accent napolitain juste peu snob que devait avoir la vieille dame à l’époque) : — Je ne veux pas qu’on brûle nos lettres d’amour !

ANNA (dans le rôle d’AUGUSTA) : — Il n’y a pas que ça, maman ! Les hommes de l’OVRA (1)  cherchent des lettres compromettantes que papa pourrait avoir écrit ou reçu… Ils peuvent arriver d’un moment à l’autre.

VERA (dans le rôle de CLELIA) : — Que veux-tu faire ?

ANNA (dans le rôle d’AUGUSTA. Elle se dirige vers le bureau, dans un état d’excitation violent. Elle tremble, elle pleure. Finalement, elle se décide et comme une folle tire la nappe verdâtre qui recouvrait la vieille table abîmée. Tout ce qui était posé sur le bureau tombe à terre. Un nuage de poussière se lève jusqu’au lustre. Elle vide tous les tiroirs et même le petit tiroir secret savamment caché sous la surface) : — tout, tout, tout, il faut que tout disparaisse ! Immédiatement.

VERA (dans le rôle de CLELIA, avec un fil de voix) : — Il y a toute notre vie, là-dedans ! (Elle court vers la chambre de Michele d’où elle revient avec une boîte de carton.) J’oubliais ça. (Elle jette la boîte dans le centre de la salle, qui rejoint aussitôt les autres papiers formant un véritable bûcher en attente d’une mèche et d’une étincelle.)

ANNA (dans le rôle d’AUGUSTA) : — Mais, non ! Tu exagères, maintenant ! Ce sont nos photos, quelques lettres sans conséquences, que la police a déjà censurées, des cartes postales de Rome…

VERA (dans le rôle de CLELIA) : — En tout cas, c’est trop tard. Tu vois ? La boîte s’est ouverte, en tombant. Les papiers se sont tous mêlés, désormais (elle semble rire).

ANNA (dans le rôle d’AUGUSTA) : — Tu ris ? Au contraire, je pleure ! (Elle se précipite en cuisine, dont elle revient avec une bougie qu’elle allume lentement, tout en murmurant.) Avant, ô peuple, à la rescousse, drapeau rouge, drapeau rouge… (Elle s’arrête à pleurer, avant de jeter la bougie allumée dans l’amas informe en hurlant) Papa, pardonne-nous !

Le feu ne fut pas immédiat. Anna et Vera, dans les draps respectifs d’Augusta et Clelia Calenda, restèrent longuement dans le doute que la montagne de mémoires eût suffoqué la chandelle. Jusqu’au moment où, d’un coup, une flamme verticale, énorme et disproportionnée se leva au centre de la salle.
Je regardai alors Olivier. J’eus peur qu’on n’eût pas réfléchi à une question d’importance capitale. Dans l’appartement des Calenda dans le quartier de la « Sanità » il y avait des tomettes au sol, avec le seul risque de devoir longuement gratter et frotter pour effacer les traces noires de l’incendie. Au contraire, dans l’appartement clair et calme de la rue de la Lune, il y avait le parquet…

Tandis que les assistants d’Olivier s’occupaient d’éteindre les dernières lueurs qui ne pouvaient en aucune manière nuire au précieux plancher, protégé par la qualité exquise de la nappe verdâtre, réalisée avec un tissu ignifuge, Olivier m’adressa la parole : — où était-il le vieux socialiste, en ce moment-là ?
— Il était en prison, à Poggioreale.
— Et son enfant, l’apprenti socialiste ? demanda-t-il.
— Alfredo, le frère cadet d’Augusta, avait vingt-neuf ans. Il se perfectionnait dans le cabinet d’un avocat en partageant les batailles clandestines de son père.
— Michele ne m’a rien dit de lui. Comment ça ? réagit Olivier, d’un ton intentionnellement distrait. Mais où était-il Alfredo, le jour du bûcher ?
— Enfoui dans une soupente, en train de lire les poèmes de Novalis.
— Saviez-vous que celui-ci participa aux quatre glorieuses de Naples ? dit Olivier après une pause, en s’éclaircissant la voix. Le jour où la Résistance eut finalement chassé les occupants, le père de Michele a parlé à la radio ! Voyez, la vie continue ! Parfois, l’homme semble subjugué à jamais. Cependant, tout à coup, il trouve la force de se relever, de réagir !
— Ça m’étonne un peu que Michele ne parle jamais de lui, comme s’il n’existait que ce grand-père béni !

Dans le bruit qui suivit, Olivier s’approcha de moi, posa une main sur mon épaule, de façon très confidentielle. J’affichai une sincère allégresse vis-à-vis de ces attentions et j’acceptai son invitation pour le déjeuner. Je sortis avec Olivier et les gens de la troupe après avoir fermé la porte à clé. Je ne m’étais pas aperçue de la disparition de Vera et Mario. Les deux Napolitains s’étaient volatilisés, au pied de la lettre.
Il était quelques minutes après midi. La matinée s’était vite brûlée, tout comme l’embrasement de la mémoire du grand-pere que j’aurais voulu adopter. En descendant l’escalier, je me souvins de Zazie, la femme qui n’avait jamais voulu dire son nom à Michele. Possible ? Je demandai à Olivier son avis : — selon toi, y a-t-il un lien quelconque entre l’effacement de la vérité opéré par une omission nécessaire même si douloureuse… et l’effacement brutal de la mémoire opéré par des flammes qu’on est obligé d’allumer pour éviter que ces mémoires uniques et indispensables tombent dans des mains grossières tachées de sang ?
— Rien ne s’efface ni ne s’effondre complètement. Aujourd’hui, pas mal de choses sont ressuscitées… Demain, il faudra s’attendre encore à d’autres surprises ! dit-il.

Giovanni Merloni

(1) Organizzazione di Vigilanza e Repressione dell’Antifascismo (Organisation de surveillance et répression de l’antifascisme)

(Synthèse des épisodes précédents. On est au soir de vendredi 11 avril 2008, dans l’appartement clair et calme avec balcon partagé par une Bolonaise, Anna B. et un Napolitain, Michele C., tous les deux « réfugiés » ou « naufragés » à Paris depuis quelques années.
Les intérêts convergents de ces deux personnages ont déjà produit, dans les trois jours qui se sont écoulés, plusieurs émotions et surprises pour l’un et l’autre. Ce vendredi, une troupe télévisée a fait incursion dans l’appartement pour y installer un studio. Au lieu de l’intervista « improbable » qu’on ne fera pas [où Michele aurait dû incarner son grand-père charismatique], entre Michele et le journaliste télévisé Olivier E. une discussion se déroule, pendant laquelle deux inquiétantes silhouettes glissent au milieu des regards comme des ombres chinoises : Anna reconnaît Vera Marasco et Mario Trentavizi, les deux collègues napolitains de Michele qu’elle avait vu le matin même près de l’association des Garibaldiens, rue des Vinaigriers. Et maintenant, à la veille du départ de Michele à Naples…)

Isabelle Tournoud, Dame de la Renaissance, Présences absentes, 2009

Ossessione (Clair et calme avec balcon X/XIX)

(Récit à la première personne de Anna B.)
Lorsque la troupe d’Olivier eut disparu dans le gouffre abîmé de l’escalier et qu’une longue journée constellée de hauts et de bas allait s’achever, je découvrais devant moi un homme malgré tout plein d’énergies et de rêves.
— À quelle heure partez-vous demain ? dis-je.
— Au lever du jour, Anna.
— Il faut mieux alors que vous alliez… que tu ailles dormir tout de suite !
— Je ne peux pas, Anna… je ne trouve pas la clé. Heureusement, j’en ai une troisième. Elle était là, sur le petit secrétaire en face de la porte d’entrée, accrochée au petit doigt de la main de bois !
Après une analyse fouillée de nos mouvements récents, nous arrivâmes à l’unique hypothèse possible : quelqu’un des assistants d’Olivier, ennuyé par une conversation sans issue entre deux personnes qui obligeait les autres au silence, s’était amusé avec la main de bois en laissant glisser la clé à terre. Plus tard, au moment de tout débarrasser, quelqu’un d’autre, peut-être le même Olivier, avait empoché la clé imaginant que c’était la sienne… Et pourtant je n’étais pas du tout convaincue de cette conjecture bienveillante et fataliste… Tandis que Michele plaisantait autour de la désinvolture de notre tutoiement, qu’il fallait dorénavant assumer pour règle entre nous… je vis devant moi les deux fantômes de Mario Trentavizi et Vera Marasco, tels les « amants diaboliques » du film de Visconti.
— C’était une véritable « ossessione » ! explosai-je sans attendre. Ils ressemblent même trop à Massimo Girotti et Clara Calamai. Mais que te veulent-ils ? Est-ce que tu t’es aperçu de leur présence ?
— Heureusement qu’on se tutoie ! Ce sera un ancrage robuste pour moi… Oui, moi aussi j’ai cru les voir. Il me semblait qu’ils étaient là et en même temps que c’était que des ombres. Ce sont eux qui ont pillé tes clés, selon toi ? Penses-tu, Anna, qui l’on fait exprès ?
— Je n’en sais rien, Michele, je ne les connais que dans le tourbillon de tes mots. Peut-être essaient-ils de te harceler, c’est possible… ou alors ces deux collègues de Naples… des anciens amis à toi, il faut le souligner… ils ont tout simplement peur de ta peur ! Ils voudraient renouer avec toi, invoquer ta bénédiction. Ne t’étonne pas, si tu les as dans tes pieds, un jour ou l’autre, Michele ! Bien sûr, tu trouveras le moyen de t’en débrouiller !
— Ou alors je retrouverai la clé dans quelques poches de pantalons…
— Non, Michele, trop facile ! Tu les rencontreras par hasard à Naples, ce dimanche-ci. Et là, poliment, ils te rendront les clés ! S’ils ont le don de l’ubiquité, bien sûr, car nous les avons vus à Paris…
— Ne te moque pas de moi, Anna ! Il y a de quoi s’épouvanter. De toute façon, Vera et Mario seraient ravis de m’empêcher de vivre une nouvelle vie à Paris !
— Sois sage, alors. Sage et froid, Michel, sage et détaché. Rappelle-toi des contradictions du système…  À l’époque révolue de 1968, mon père ne m’avait appris que ça : il faut choisir entre deux voies. Partager les contradictions ou les faire éclater, tout l’enjeu est là !
— On utilise les faiblesses et les fautes des hommes pour attaquer leurs vertus, leurs idées, ma chère Anna.
— Quant à ces deux types, dont j’ai connu moi-même plusieurs exemplaires, tu n’as rien à te reprocher, Michele. Certes, on ne pardonne pas la sincérité…
— On n’admet pas l’amour ni le désamour.
— L’amour est dangereux, toujours. Même s’il est partagé. Surtout s’il est partagé ! C’est là que tu dois réfléchir, Michele ! Eh, oui. Écoute, je vais te poser une question primordiale… Est-ce que tu éprouves encore des sentiments pour cette femme que je trouve incompréhensible ? Est-ce que ton penchant pour Vera brûle encore sous les cendres… du Vésuve ?

Vitré (Bretagne), août 2014

Il s’en suivit une halte soudaine. Michele s’effondra dans le fauteuil tout en allongeant les pieds sur le petit tabouret acheté près d’Habitat avant de me faire signe… qu’il aurait dormi là, au centre de la pièce commune, le journal contre le visage — comme le faisait son grand-père Gaetano — juste pour se défendre un peu des percées des néons et des rayons du matin.
— Demain, je pars tôt, Anna. J’ai déjà la valise prête, ici…
— Moi je ferme la porte de ma chambre, dis-je. Car si aujourd’hui on a décidé de se tutoyer, cela n’est pas une raison bonne ni suffisante pour partager nos éventuels ronflements !

Vitré (Bretagne), août 2014

Samedi matin, je me réveillai pleine de douleurs partout. Si dans la chambre commune le silence avait régné en souverain, j’avais entendu au cours de la nuit de bruits et de voix étrangères venant de la chambre de Michele. Dans le but de m’endormir pour regagner mes forces, je m’étais convaincue que la faute de cette gêne c’était à un couple installé dans la chambre d’hôtel d’à côté… Au réveil, je m’étais sauvée dans la cuisine tandis que la lumière au-dessus de la porte de notre minuscule salle de bains dénonçait de toute évidence la présence d’un homme aimable et gentil en train de se doucher sous des gouttes discrètes et légères.
« Où avait-il dormi ? D’où venait la conversation nocturne, constellée de rires et d’étranges musiques des années soixante-dix ? »
Tout de suite après, une tasse de café à la main, je rôdais dans la salle, à la découverte des mille traces du passage aveugle d’une troupe aussi maladroite que chaotique. « Ce n’est pas la peine de ranger, puisqu’ils reviennent encore… » me disais-je, songeant à la redoutable troupe et à son patron, quand je vis les yeux grisâtres de Michele sortir de l’ouate de quelques invisibles cauchemars nocturnes.
— Michele, bonjour ! Sais-tu que je connais en avance les parcours tortueux que tu suis ?
Il me sourit, tout en faisant une révérence moqueuse.
— Ce sont des couloirs, ou alors de rues étroites, de Paris ou de Naples, où tu te faufiles avec désinvolture, continuai-je. Mon cher Michele, tu n’as pas peur du couloir de ton lycée ni de celui d’un asile psychiatrique où l’on hébergerait par compassion une tante mélancolique. Tu te réjouis sous les arcades de Bologne tout comme au-dessus de celles de la rue de Rivoli. Cependant, tu n’as jamais parcouru les couloirs cloisonnés d’une prison. Tu en es attiré même si tu en es terrorisé. Donc, dans ton esprit, ces couloirs sombres et inhumains sont toujours aux aguets. Tu n’hésites pas à emprunter n’importe quelle porte que tu trouves au bout des couloirs de ta vie. Mais, dans ton arrière-pensée, tu t’attends que tôt ou tard, il y aura des portes fermées ou pis de portes ouvrant sur des endroits redoutables, où quelqu’un t’attend depuis toujours pour te faire un procès sommaire avant de te tuer…
Je ne sais pas pourquoi je dis alors ces choses-là, à la veille d’un voyage incertain et même désagréable pour Michele… Je me sentais même mal à l’aise en les disant. Peut-être voulais-je protester du fait que je resterais seule. Seule à gérer quelques heures plus tard, comme convenu avec Olivier, cette scène de la Fahrenheit de la famille Calenda, une entreprise gigantesque dont je n’étais pas du tout à la hauteur.

Vitré (Bretagne), août 2014

Heureusement, Michele, avant de partir, avait hâte de me faire part de quelque chose d’essentiel pour lui. Lorsqu’il déroula son parchemin de paroles, j’en fus agréablement surprise, rassurée, portée à voir s’installer une complicité entre nous : — Anna, écoute-moi… j’ai rêvé d’un pont blanc, dit-il, un pont en pierre, enjambant un fleuve en crue… J’essayais de me hisser pour m’aventurer vers la rive opposée, en suivant ma mère, ma sœur et mon frère. Tous les trois étaient en noir. Pour se dérober au vertige, ils avançaient en rampant sur cette voie minuscule en pierre et goudron. Le pont, naguère imposant et terrible, subissait maintenant l’invasion d’un courant jaune. Mon père, maigre et courbe dans sa veste de cuir usée, avançait debout, tandis que le pont, s’ébranlant comme une gigantesque épine dorsale, disparaissait sous l’eau. Mon père était de temps en temps emporté par la vague, pourtant il se relevait toujours, même ainsi mouillé. Le reste de la famille était loin, probablement sain et sauf près de la rive, mais il y avait des marges pour des doutes raisonnables…

Vitré (Bretagne), août 2014

Avant de poursuivre, Michele s’arrêta pour m’observer. Je lui fis signe de continuer : — non, c’est fini, Anna. C’est à ce moment présent que je songe maintenant. Un étrange moment… Tandis que je flottais dans ce rêve douloureux, et que je me séparais pour la énième fois de tout ce que j’ai de plus cher au fond de mon être, tu étais là toi aussi, Anna, coupée en deux, comme au lendemain d’un effrayant tremblement de terre. Une fois revenus à la surface, inondée du soleil poussiéreux et du parfum du réveil, entre nous deux survivants, face au désastre, tu sembles assumer une assurance qui frôle la désinvolture. Et cette patine, c’est Paris qui te la donne !
Je lui souris. Lorsqu’il fut au pas de la porte et qu’on entendit le typique bruit de notre escalier ne faisant qu’un avec l’odeur âcre du restaurant indien d’en bas, Michele m’adressa un énième S.O.S. : — donc, si j’ai dégagé, si j’ai fui à l’étranger pour ne pas être coincé et mis en chaînes, cela n’est pas un signe de faiblesse…
— Bien sûr que non, Michele ! Mais tu dois faire attention à ne pas prendre pour maîtresse la fille du général ! On te pendra tout de suite au premier poteau. C’est la règle du jeu. À ce que je peux voir… tu risques d’être subversif deux fois… soit que tu aies des idées dangereuses, soit que tu prétendes emprunter ton bonheur dans le jardin de ton voisin.

Vitré (Bretagne), août 2014

— Donc, toi aussi, Anna, tu me reproches Naples. Mais je ne sais pas de quel Naples tu parles. Le Naples où je me suis rendu plein de bonne volonté lors de ma rupture avec ma fée de Bologne ? Le Naples que j’ai abandonné à la hâte pour me sauver ici, à Paris ? Le Naples de la catharsis ou celui de la némésis ?
Je ne savais pas quoi dire. En manque de mieux, j’osai lui flanquer une petite gifle, très proche d’une caresse, pour lui signifier : « Vas-y, dépêche-toi ! Pars enfin, Michele ! »
— Alors, mes contradictions seraient moins liées à mes idées qu’à mes comportements ? dit-il. Qu’ai-je fait d’aussi grave ?
— Tu t’es passé d’un des piliers du conformisme, le principe de l’apparence. Tu le sais bien, Michele… jusqu’à ce qu’on est reconnu coupable, on est innocent. On fait confiance à notre prochain sur la base de l’apparence. Cependant, il suffit d’une preuve contraire pour que l’on commence à se méfier. Or, c’est toi qui me l’as dit, tu as souvent la tendance à t’éclipser, à partir sans saluer, sans dire un mot. En plus, tu ne fais part à personne de ton chagrin.
— Oui, je suis doublement dangereux à cause de mon optimiste inguérissable. Je suis un subversif qui prétend tout résoudre par la sincérité.
— D’ailleurs, Michele, il faut savoir interpréter la comédie de la vie. Que feraient les peuples subjugués par des souffrances continues, s’il n’y avait pas la comédie des malentendus, des tromperies, des débordements et des erreurs ? En manque de personnages maladroits et démesurés comme toi, le théâtre même serait tout à fait inconcevable !
— Cela vient de mon naturel, Anna, de mon animalité ! répondit-il avec un fond d’orgueil.
— Voilà ! À ton âge, si j’ose le dire, tu n’as pas encore appris à dénouer les enjeux de la comédie quotidienne se déroulant autour de toi… En fin de compte, ce seront toujours les hommes qui profiteront de tes sentiments de culpabilité et de ton rapport difficile avec le passé, pour essayer de te neutraliser. Les femmes sont plus intelligentes, elles sont capables de voir au-delà de ta charmante gueule de voyou.
— Voyou ?
— Pas de cette époque-ci, Michele… N’étais-tu pas un petit voyou lorsque tu habitais à Naples… et à Bologne aussi ?
— Anna, tu connais tout de moi, désormais.
— Non, je ne sais pas grand-chose. Car il y a plusieurs strates à percer dans l’écorce que tu fabriques autour de toi, Michele… Bien sûr, je vois déjà quelques lueurs s’évadant de cette image farfelue d’adolescent vieilli que tu as longuement chérie… Mais cela t’a exagérément coûté par rapport à ce que tu en as pu obtenir.

Vitré (Bretagne), août 2014

— Dis-moi, Anna, si je déciderai de rentrer en Italie… qu’est-ce qu’il m’arrivera ?
— À Naples, Michele, tu trouverais bien sûr de nouveaux engagements et peut-être tu ne verras pas les anciens pièges, mais, sincèrement, je ne crois pas que là-bas tu parviendrais à voir au bout de toi-même. Tu n’y trouverais pas la bonne route.
— On ne doit jamais revenir en arrière, n’est-ce pas, Anna ?
— Ce n’est pas que ça. Si tu n’as pas commis de fautes graves, et que personne ne te reproche de rien, tu as bien sûr le droit de tourner la page, que tu rentres là ou que tu restes ici.
— Anna, franchement je ne sais pas si j’ai la force de prendre une décision quelconque.
— Tu trouveras ton âme sœur. Il existe quelque part une personne qui t’aidera à donner le dernier coup à cet énorme cordon ombilical t’arrimant encore à ta mère, et à l’Italie — mère elle aussi. Tu as besoin de retrouver ton père, au contraire. Et voilà que Paris s’affiche solennellement comme la figure paternelle par excellence, parce qu’il est de toute évidence aussi sévère que distrait.
— Contraignant dans la forme, il est permissif dans la substance.
— Oui, Michele. Et l’Italie est exactement le contraire. Même Bologne, qui ne l’était pas du tout, est devenue permissive dans la forme, mais contraignante… Uff… Ça fait un peu trop bureaucratique !
Michele se tourna brusquement. C’était l’heure. Je lui frappai l’épaule d’un petit coup d’adieu.
— Mon père était avocat ! dit-il en descendant l’escalier.

Giovanni Merloni