Yves Bonnefoy, dessin de Claudia Patuzzi, cliquer l’image pour agrandir.
Les rainettes, le soir
I
Rauques étaient les voix Des rainettes le soir, Là où l’eau du bassin, coulant sans bruit, Brillait dans l’herbe.
Et rouge était le ciel Dans les verres vides, Tout un fleuve la lune Sur la table terrestre.
Prenaient ou non nos mains, La même abondance. Ouverts ou clos nos yeux, La même lumière.
II
Ils s’attardaient, le soir, Sur la terrasse D’où partaient les chemins, de sable clair, Du ciel sans nombre.
Et si nue devant eux Était l’étoile, Si proche était ce sein Du besoin des lèvres
Qu’ils se persuadaient Que mourir est simple, Branche écarté pour l’or De la figue mûre. (1)
Yves Bonnefoy
(1) Les planches courbes, La Pluie d’été, Poésie/Gallimard, Mercure de France, 2001, p. 11.
Merci à Tamel ou Aunryz (@aunryz) pour cette belle « incrustation », où les vers d’Yves Bonnefoy s’appuient sur mon esquisse… J’en suis vraiment touchée !
Ce croquis a pointé à l’improviste, dans un petit carnet envahi par des notes, des noms, des listes pour les courses. D’abord, j’ai dessiné la porte, puis l’escalier, enfin ces personnages jaillissant de partout. Nos immigrés ! Le rouge représente la vie, la rencontre et l’échange, tandis que le noir c’est la peur, la méfiance et l’incertitude…
Un matin comme les autres. Le bruit du boulevard bat son tam-tam sur les vitres ; les piétons frétillent rapides ; l’air est humide tandis que le ciel a la couleur du lait… « Je dois absolument partir en voyage, mais où ? » La sonnette me fait sursauter. C’est un signal fort et déterminé, péremptoire même… mais qui peut être à cette heure ? J’ouvre la porte… « Mon Dieu ! » « Oui, c’est moi ! » Un homme grand à l’étrange valise trône sur le seuil. Une masse de cheveux gris, ébouriffés, complétée par une barbe touffue l’enveloppent dans un nuage. « Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? » bégayé-je confuse, même si sa gueule me rappelle quelqu’un… « C’est moi ! » s’écrie l’homme gros comme s’il chantait à l’Opera. Un frisson traverse mon dos, tandis que sa physionomie me devient de plus en plus familière… « Mon Dieu, je suis en train de rêver, cela ne peut pas être vrai, il me semble Karl Marx ! Pourtant, Karl Marx est mort et enseveli depuis plus qu’un siècle… et cet homme-ci affiche une parfaite santé… » — Qui êtes-vous ? Pourquoi avez-vous frappé à ma porte ? Que voulez-vous de moi ? chuchoté-je interloquée. L’homme saisit sa valise, il franchit le seuil, puis il soupire et dit : « Madame, est-ce que je peux entrer ? Je suis très fatigué, je viens de loin, de Rome… » « Rome ? » réponds-je étonnée. « Oui, finalement j’ai réussi à m’évader de cette bouteille dégueulasse ! Je n’ai rien à faire avec ces bêtes ! Je ne suis pas un de ces dictateurs qui ne meurent jamais, un tyran comme Mussolini ou Hitler… Tout au contraire ! J’aurais aimé me trouver en compagnie avec Jaurés, Victor Hugo, Garibaldi, les frères Rosselli, et Gramsci (1), bien évidemment, celui qui écrivait comme un prophète :
Le vieux monde se meurt le nouveau tarde à apparaître et dans ce clair-obscur surgissent les monstres… (2)
— Que puis-je faire pour vous ? — Le marxisme n’est pas mort ! Débouchez vos bouteilles et libérez les bons intellectuels et les philosophes… Qu’ils se noient dans l’alcool les hommes fanatiques et les tyrans perfides ! Je suis trop vieux, tandis que le monde a surtout besoin de jeunes pleins d’espoir ! Il faut absolument aider les jeunes ! Je me souviens des mots de Victor Hugo : « Il ne me suffit pas que les générations nouvelles nous succèdent, j’entends qu’elles nous continuent » (3) Marx s’essuie le front avec un énorme mouchoir, puis me fixe dans les yeux : « Il faut une révolution complète des politiques publiques envers la jeunesse ! La protection sociale a été appuyée en 1945 sur trois âges, on n’a jamais pensé la jeunesse comme un nouvel âge ! » Admirée, je le dévisage en disant : « voulez-vous un bon café chaud ? » « Oui, merci, j’en ai juste besoin ! »
Claudia Patuzzi
1) On attribue à Gramsci la phrase : « Il faut allier le pessimisme de l’intelligence à l’optimisme de la volonté », la citation exacte est : « Je suis pessimiste avec l’intelligence, mais optimiste par la volonté » ; elle est extraite d’une lettre à son frère Carlo écrite en prison, le 19 décembre 1929 (Cahiers de prison, Gallimard, Paris, 1978-92).
2) Antonio Gramsci a défini la crise par la célèbre citation : « La crise consiste justement dans le fait que l’ancien meurt et que le nouveau ne peut pas naître : pendant cet interrègne on observe les phénomènes morbides les plus variés » (dans la traduction française des Cahiers de prison parue aux Éditions Gallimard sous la responsabilité de Robert Paris : Cahier 3, §34, p. 283). La seconde partie de la citation est souvent traduite par « Le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde à apparaître et dans ce clair-obscur surgissent les monstres »
3) Victor Hugo contre la loi Falloux (janvier 1850)
Dessin de Claudia Patuzzi ( Cliquez sur l’image pour l’agrandir)
Ce dessin à main levée peut nous aider à saisir l’atmosphère de profond respect et intérêt qui ne cesse de se développer, surtout en France et Belgique, autour de l’oeuvre de Raymond Queneau (1903-1976), mathématicien insigne, fondateur de l’ Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), « maître » de George Perec ainsi qu’auteur de nombreux textes littéraires et théâtraux dont « Exercices de style » (1947) et « Zazie dans le Metro » (1959). Lors de la « 17e Journée Raymond Queneau… », à Paris (1), l’austère conférencier, assis sur le côté gauche du dessin, arborant un étrange « collier honorifique », vient de montrer aux « amis du Queneau » une médaille en or avec le profil juvénile et rêveur du Maître, où la fantaisie et les contraintes coexistent dans un univers d’idées éclairées… Dans cette rencontre, particulièrement intéressante a été la contribution d’Élisabeth Chamontin : « Au clair de lunettes, ou Pierrot pataphysicien ». Umberto Eco, traducteur italien de ses incontournables « Exercices de style », considère sa traduction comme un « hommage, humble et dévoué, à un grand artificier qui nous apprend à nous déplacer dans la langue comme dans une poudrière. Avec le mot artificier, on doit entendre Maître de l’Artifice. » (2)
Dans les « Leçons américaines – six propositions pour le prochain millenium », Italo Calvino cite Queneau et Perec dans le même chapitre, titré « Multiplicité » (3). Si Perec a été « le plus créatif des participants de l’Oulipo », Queneau – déjà plusieurs années avant, du temps de sa polémique avec « l’écriture automatique » des surréalistes – avait dit : « une autre bien fausse idée qui a également cours actuellement, c’est l’équivalence que l’on établit entre inspiration, exploration du subconscient et libération, entre hasard, automatisme et liberté. Or cette inspiration qui consiste à obéir aveuglément à toute pulsion est en réalité un esclavage. Le classique qui écrit sa tragédie en observant un certain nombre de règles qu’il connaît est plus libre que le poète qui écrit ce qui lui passe par la tête et qui est l’esclave d’autres règles qu’il ignore. » (4)
S’inspirant à la « continuité des formes » d’Ovide ainsi qu’à la « nature commune à toutes les choses » de Lucrèce, à sa métamorphose continue, dans la dernière page de ses « Leçons américaines », dédiée à la multiplicité, Italo Calvino nous confie des mots emblématiques : « Qu’est-ce que sommes nous, sinon une combinatoire d’expériences, d’informations, de lectures, d’imaginations ? Chaque vie est une encyclopédie, une bibliothèque, un inventaire d’objets, un championnat de styles, où l’on peut continûment tout mêler et ranger à nouveau dans toutes les façons possibles… (5)
Claudia Patuzzi
(1)12 mars 2016, « 17° JOURNÉE CONSACRÉE À RAYMOND QUENEAU… » Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle (HISTOIRES DRÔLES N° 47)
(2) Raymond Queneau, Esercizi di stile, traduzione di Umberto Eco, 1983, Einaudi Editori, Gli Struzzi, 1983
(3) Lezioni americane, Garzanti, giugno 1988, p. 11
Claudia Patuzzi, tableau, oil, 2016 ( cliquer pour agrandir)
— Qui est-elle ? — …en train de courir comme une folle… — Voyez comment elle est tout émaciée, elle semble sortir d’Auschwitz ! — Et ses cheveux ? — Ils sont rouges, ébouriffés comme des flammes… — Elle semble fâchée… — Êtes-vous aussi en train de regarder cette femme ? Elle est assez étrange… — Quoi ? Dites-moi, s’il vous plaît, de qui vous parlez. — Pardon, Mademoiselle, cela ne vous regarde pas ! — Voilà des gens bien éduqués, au revoir ! — Les gens se mêlent toujours… — Exactement… regarde, cette furie a changé de trottoir, maintenant elle est en train de s’approcher… — Mon Dieu ! il me semble de la reconnaître… — Médée ? — Non… Elle ne tuerait jamais ses propres enfants ! — Cassandre ? — Non, même si elle affiche un air déprimé… — Une des Érynies, alors ? — Arrête avec ces citations classiques, tu as trop de fantaisie ! Peut-être, elle doit tout simplement se rendre chez le coiffeur… — La révolutionnaire Olympe de Gouges guillotinée sous le Terreur ? — Pas de tout, son buste sera installé salle de Quatre-Colonnes, un des lieux les plus fréquentés du Palais-Bourbon… — Une… clocharde ? — Presque… — Voilà, j’y suis… elle ressemble à quelqu’un que j’ai déjà vu… Mais je n’arrive pas à saisir qui elle est.
( cliquer sur la photo pour l’agrandir )
— Oui, j’aurais dû le deviner tout de suite : c’est la Marianne, elle demeure au sommet du monument de Place de la République ! — Mais bien sûr, vous avez raison, c’est elle, la statue ! Elle vient juste de descendre du piédestal ! — Ne vois-tu pas qu’elle change de couleur ? Par moments, elle est voilée de bleu, puis de rouge et de blanc… — …comme le drapeau français ! — Savais-tu que tu es très intelligent ? — Je vais m‘émouvoir… Ma patrie… Paris… la France ! — Je me demande où elle va. — Suivons-la ! — Chut ! Elle rentre dans le boulevard…
La femme s’approche d’un homme assez bizarre, tout recouvert de bandes, assis sur le trottoir près d’un de ces nouveaux arbres encore jeunes qu’on a plantés dans la place. Il a un journal dans les mains… Elle le caresse… — Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Un clochard murmure : — elle est partie consoler son fils : le 2015 !
Mark Jenkins (États-Unis), sculpture en ruban adhésif et journaux, en trois dimensions, Séoul, Corée du Sud, 2010. (cliquer sur la photo pour l’agrandir)
— Qu’est-ce que tu as ? Tu te sens mal ? Qu’est-ce que tu regardes hors de la fenêtre ? Il est noir… — Rien d’important… T’en es-tu aperçue ? — De quoi ? — J’ai rêvé de la Lune : elle s’encastrait au milieu de deux immeubles d’en face… — La Lune ? Laquelle ? — Comment ? Tu demandes « quelle Lune » ! Mais c’est la Lune qui est en haut dans le ciel ! — Et alors ? — Est-ce que tu ne comprends pas ? — Je comprends seulement que tu es en train de vieillir et que tu délires… Je dois défaire la table et tu as oublié de prendre le « gerontovital » ainsi que le comprimé contre les cauchemars… — C’est vrai… Voilà, j’ai tout avalé, as-tu vu combien je me soigne ? — Tu n’es pas sérieux, tu es un abruti ! — Abruti ou pas, cette nuit nous n’avons pas eu la lune ! Le ciel était vide ! — Peut-être y a-t-il la nouvelle lune… tu t’es trompé ! — J’ai consulté le calendrier lunaire accroché dans la cuisine, aujourd’hui on a prévu la pleine lune ! — Qu’est-ce qu’il t’en fout ? — Cela me regarde, au contraire, ne vois-tu pas ? — Où ? Tu es fou, d’ici peu ce sera jour. (La femme ouvre la fenêtre à contrecoeur.) Au lieu de me laisser dormir, tu me fais faire des choses inutiles, tu ne fais qu’empirer…
(cliquer sur l’image pour l’agrandir)
— Regarde ! — Quoi ? — Devant toi, en cet espace serré par deux maisons énormes, en face ! — Et alors ? — La lune à cette heure-ci devrait être là, elle a toujours été là dans ce quartier de ciel… — Maintenant, elle n’y est pas, cela veut dire qu’elle s’est déplacée. — Mais la lune ne peut pas se déplacer où elle veut…, c’est impossible. Sans la lune, adieu poésie ! Regarde : la lune s’est encastrée au bout, au milieu de deux maisons ! Voilà pourquoi le ciel était vide… — Mais, dis-moi un peu une chose : mais qu’est-ce que tu as à faire, vieux et laid que tu es avec ces banalités ? Tu délires ! Elle ferme la fenêtre et allume la télévision. Le mari cache son visage dans ses mains et s’assied sur le canapé, puis il lève la tête, les yeux humides. — (en susurrant) Un ciel sans lune sera toujours noir, même s’il y aura les étoiles… et la poésie, où finira-t-elle ? — Ouf, si tu veux je te prépare un café. — Un café à cette heure ? — Qui va plus dormir désormais ?
(cliquer sur l’image pour l’agrandir)
Claudia Patuzzi
P.-S. La poésie et le monde d’aujourd’hui ne vont pas d’accord !
Caravan petrol, caravan petrol, caravan petrol, caravan petrol, caravan… M’aggio affittato nu camello, m’aggio accattato nu turbante, nu turbante a’ Rinascente cu o pennacchio rosso e blu… Cu u fiasco ‘mmano e o tammuriello cerco o petrolio americano, mentre abballano e beduine, mentre cantano e ttribbù..
Comme sì bello a cavallo a stu camello cu o binocolo a tracolla, cu o turbante e o narghilè… Uè, si curiuso mentre scave stu pertuso, scordatello, nun é cosa: cà o petrolio nun ce sta… … Comme sì bello a cavallo a stu camello cu o binocolo a tracolla cu o turbante e o narghilè!
( cliquer sur l’image pour l’agrandir )
Cu o fiasco ‘mmano e cu o camello, cu e gguardie annanze e a folla arreto ‘rrevutà faccio Tuleto: nun se pò cchiù cammenà… Jammo, é arrivato o pazzariello! s’é travestito ‘a Menelicche, mmesca o ppepe cu o ttabbacco… chi sarrà st’Alì Babbà?
Comme sì bello a cavallo a tu camello…(ecc.)
(°) Cette chanson de Renato Carosone (1958), ici chantée par Massimo Ranieri, a été classé en Italie comme « chanson contre la guerre »…
Tête d’un indien, février 1966 (cliquer pour agrandir l’image)
Juste hier, le denier jour de février, j’ai trouvé par hasard, effeuillant mon vieux journal de 1966, d’étranges dessins représentant des masques amérindiens ou aztèques, un drôle de personnage coiffé d’une espèce de fez, des pierres précieuses et des ailes de papillon coupées. Sur le fond paraissaient ces inscriptions : « le carnaval des âmes anciennes ! » « Carnaval aux mille couleurs ! » « Carnaval des morts ! »
Un Africain avec le fez et une pierre précieuse : « Le carnaval des âmes anciennes ! Le carnaval de mille couleurs ! » (cliquer pour agrandir)
« C’est bizarre ! » Je me suis dit « …dès lors, beaucoup d’années se sont écoulées. Maintenant, je me retrouve justement dans le mois de février, en 2015. Le mois du carnaval, des masques… c’est exactement ce que dit la dernière phrase : « le mois des morts. » Mais voilà qu’une espèce de chape descend sur mes pensées. À présent, ces rebelles années 1960, ces luttes juvéniles semblent extrêmement lointaines. Leur retentissement optimiste, leur rébellion spontanée contre les préjugés et la mentalité guindée qu’on appelait « bourgeoise » semblent s’être évaporés, engloutis dans l’entonnoir obscur du passé ou dans les flux et reflux des « retours éternels de l’histoire », comme le disait le philosophe Gian Battista Vico. Combien de reflux de racisme a connu l’histoire ? Combien de crises économiques et de révolutions et contrerévolutions ? Combien de massacres ?
« Aile de papillon » avec pierre précieuse : « Carnaval aux mille couleurs ! » (cliquer pour agrandir l’image)
Quand j’ai dessiné ces gueules vernies et parées de plumes, j’allais déjà mettre en crise ma foi religieuse. On était encore deux années avant 1968, mais la « révolution juvénile » voltigeait déjà dans l’air, au-dessus des estomacs nourris par le bien-être économique, tandis que ma chambre sentait les cigarettes comme un cinéma de quatrième catégorie et qu’un très bel homme — Che Guevara — haï par mon père, souriait irrévérencieux depuis une porte de mon placard. Les tiroirs débordaient de jeans et de foulards de coton indien, tandis qu’une quantité de livres proliféraient à grande vitesse sur de longues étagères : Gide, Bernanos, Sartre, Kafka, Dostoïevski, Shakespeare, Poe, Tolstoj, Gogol, Melville, Hemingway, Leopardi, Calvino… Un panneau, avec l’affiche de la femme nue de Corot, trônait au-dessus de la table. Partout des bandes dessinées… et beaucoup de journaux intimes. Pas d’internet ! Pas d’iPhone. Rien de rien. À L’époque, il y avait juste des téléphones noirs et d’énormes ordinateurs tels des dinosaures obèses renfermés à l’intérieur de monstrueux palais inconnus aux chambres invisibles…
«Tête d’un Indien aztèque » février 1966 (cliquer pour agrandir l’image)
Et pourtant, combien de légèreté y avait-il dans l’air ! Combien de fantaisies et secrets ! Voilà que quelques chagrins s’engouffrent dans mon esprit… maintenant, je ne vis plus à Rome, mais à Paris. Les derniers événements tragiques de cette nouvelle année m’ont encore plus liée à cette ville d’adoption, forte et courageuse. Cela me projette de plus en plus dans le présent… Comme si le cercle interrompu du passé reprenait son chemin difficile, avant de se refermer dans un « tout »… « Hic et nunc », « ici et maintenant » : ce n’est que comme ça que je veux vivre, ce n’est que cela que je désire : me transformer. Le passé a déjà gonflé pour suinter ses rêves, ses projets, de nouvelles œuvres… c’est comme si j’avais grimpé au sommet de l’Everest en quête d’un horizon possible entre les nuages et que je voyais, de là-haut, l’« autre côté ».
« Petite aile brisée » : « carnaval des morts ». (cliquer pour agrandir)
Peut-être, ces étranges ailes coupées et déchirées m’aideront à voltiger comme un papillon au milieu de cette bouillonnante réalité…
La page complète, dessin en stylo-feutre, stylo à bille et crayons de couleurs, 1966 (cliquer pour agrandir)
« Que celui d’entre vous qui est sans péché, lui jette la première pierre » (cliquer pour agrandir)
Tu es la femme assassinée par de mots de pierre, une ombre abandonnée sur le sable, une fleur fanée dévorée par la raillerie.
Ton meurtre est un spectacle en direct. Pas d’effets spéciaux : juste l’écran éblouissant, comblé de soleil… le chœur d’hurlements de la foule… le lancement d’une pierre…
Une femme dans la rue de la Constitution à Tunis. (photo « Libération », 8 janvier 2014)
Cette pierre est une blessure un cil brisé une plaie sans remèdes une vie qui s’enfuit.
Cette pierre en vol c’est une pensée égarée un mot qu’on n’a pas dit un livre qu’on n’a pas écrit un rêve déchiré en deux un enfant qui n’est pas né.
(cliquer pour agrandir)
P.S. Poésie écrite à Rome le 3 juin 2002, publiée dans une « Anthologie » de la poésie italienne en 2003. Ce texte a été partiellement réécrit le 4 février 2015 à la suite des événements du 7 et 9 janvier, à Paris.
le portrait inconscient 