Aujourd’hui, je publie un texte que j’avais écrit pour la Ronde du 15 mai dernier, autour du thème « désir/s », publié ce jour-là sur le blog JFrish de Joseph FRISCH.
G.M.

Giovanni Merloni, Le duo, acrylique sur toile 61×46 cm, 2019

Avant 1968, dans ma langue d’origine, le mot « désir » était presque un tabou, évoquant sans doute, sous l’empire absolu d’une église omniprésente, le « desiderio della mela » (désir de la pomme) dont Ève fut subjuguée, précipitant l’immense peuple des humains dans la faute et, par conséquent, dans les pièges du pouvoir absolu et de la censure.
Certes, dans l’incontournable film en bande dessinée de Walt Disney, Cendrillon chantait de sa voix argentine :

«…Les rêves sont des désirs » .

Et, bien sûr, les personnes cultivées avaient retenu une notion plus ou moins vague de la leçon de Freud, ô combien sage et libératrice !
Les pauvres adolescents comme moi, tiraillés par les devoirs et les urgences brusques d’une nouvelle vie jaillissant sans transition des cendres de l’enfance, recherchaient les réponses dans les livres.
Heureusement, dans notre appartement spartiate — que ma mère avait su quand même rendre élégant —, il y avait une bibliothèque où les livres maudits n’étaient pas cachés !
Mon premier maître d’insoumission ce fut le Boccace, prodigieux connaisseur des langues anciennes et courageux témoin d’une grande vitalité souterraine au sein d’une région — la Toscane au XIIIe siècle — où les préceptes de l’église cognaient contre une société en brusque évolution. Sa magistrale ironie ne se séparait de l’aspiration aux sentiments purs et élevés qu’en face de l’évidence des faits et des comédies que le désir provoque, surtout quand il est contrarié ou empêché.
Par le biais de la dérision des prêtres ou des moines maladroits, de mes ingrats treize ou quatorze ans, j’apprenais l’innocence de cette force animale suscitée par le désir irrépressible d’aller à la rencontre de la différence.
Mon deuxième maître a été Choderlos de Laclos. Ses « Liaisons dangereuses » à la couverture céleste, tout en m’ouvrant ce monde du XVIIIe siècle propice au dialogue épistolaire, révélèrent à mes yeux le véritable enjeu : ce que le désir déjouait c’était la possibilité d’être libre. En attendant la liberté, on s’accordait le plaisir d’être des libertins… Une façon peut-être de lutter pour avoir une orbite dans le firmament hiérarchiquement établi de la cour du Roi.
Avec le temps et les lectures, où les romans occupaient la plus grande place, j’ai appris enfin que le désir ne peut pas être relégué au seul témoignage de notre vie amoureuse ou, pour mieux le dire, sexuelle.

Ensuite, avançant dans le chemin de la vie, on se voit au fur et à mesure démunis, hélas, face à certains genres de désir. Il y a pourtant une sorte de compensation : de nouveaux désirs remplacent les anciens. Ou, tout simplement, ils s’y ajoutent selon une progression directement proportionnelle à l’âge. Si après les 12-13 ans on n’a qu’un désir au monde, après 20 ans on en a deux, trois après les 30 ans et ainsi de suite…

Les sept désirs d’un septuagénaire

J’ai le désir de retrouver le souffle après la chute,
renouant brusquement avec les surprises du jour.

J’ai le désir de changer en sourire de joie
la grimace figée d’un émoi délétère.

J’ai le désir de remonter la montagne
en écartant dignement les cailloux roulants.

J’ai le désir de nous frayer un chemin de liberté
main dans la main avec mes camarades en colère.

J’ai le désir de sortir indemne
de l’abrupt récit de notre histoire trahie,
leurrée par la beauté des lieux où nous avons grandi.

J’ai le désir de partager le projet gigantesque
d’un monde respectueux de lui-même,
de peuples qui cessent de se suicider,
de gens qui arrêtent de s’entretuer.

Et je désire enfin qu’on laisse vivre
les poètes et les bêtes,
les arbres et les Vénus en marbre,
les insectes et les architectes,
nos villes natales avec leurs cathédrales,
les vérités des livres et des humains ivres !

Giovanni Merloni

Principe : le premier écrit chez le deuxième, qui écrit chez le troisième, etc. Aujourd’hui c’est le thème des « Musique(s) », dans tous les sens possibles. J’ai le grand plaisir d’accueillir Joseph FRISCH, auteur du blog JFrish Ma propre contribution est publiée sur La dilettante  de Marie-Noëlle Bertrand (@eclectante). Merci à eux deux, merci à tous ceux qui font la ronde.
G.M.

Promenades

C’est que je passe toujours par la rue Vandamme à droite, j’atteins la fin de la rue de la Gaité, Bobino et les quelques cafés en train d’ouvrir, le matin est frais, plein d’atomes de bleu cobalt, de phosphorescences, on entend un merle, un corbeau dans le petit square Gaston Baty, des pas qui résonnent dans l’humidité de la rue. Il n’est pas sept heures et j’arrive sur le Boulevard Edgar Quinet, le kiosque n’est pas ouvert, pas plus que le magasin des Beaux-Arts. J’aime ce trajet entre des acacias urbains aux pieds desquels des mains anonymes ont installé des plantes, qui va jusqu’à la station de métro Raspail. A ma droite le long mur du Cimetière Montparnasse est comme une vieille connaissance, presque un club aux horaires d’ouverture très libres, où se réuniraient mes amis, à gauche la Grande Chaumière et le libraire Tschann ne sont pas loin, puis voila la rue Campagne Première et l’Hôtel Istria où se réunissaient les surréalistes. On sait que Rimbaud habita là – on en sait pas à quel numéro exactement – quelques mois au printemps 1872, partageant sa chambre avec Jean-Louis Forain. Il y avait à l’époque un foyer pour cochers et certainement des écuries, tout près donc du passage d’Enfer dont j’aime à penser qu’il s’inspirerait plus tard pour sa Saison en Enfer. Je m’arrête un instant, et sur l’harmonica je joue quelques notes, des courtes phrases musicales que je double en refrain, et qui me donne ensuite l’envie de chantonner.

Le violet de la nuit s’étire en glacis sur le boulevard, je suis seul, heureux et inconnu, et je sais que le printemps revient.

Dans les journaux du matin on ne voit que la trace des empires qui s’effondrent : c’est que tout l’effort ordinaire des puissants est de monter le plus haut possible, pour s’écrouler misérablement dans le silence.

Principe de la Ronde : le premier écrit chez le deuxième, qui écrit chez le troisième, etc. Aujourd’hui c’est à un thème que nous devons nous tenir : « figure (s) » (dans tous les sens du mot). J’ai le grand plaisir d’accueillir Dominique Autrou, auteur du blog la distance au personnage. Ma propre contribution est publiée sur le blog JFrish de Joseph FRISCH Merci à eux deux, merci à tous ceux qui font la ronde !

« Des jours et des jours tu dérivas / Mais jamais-jamais tu n’arrivas / Là-bas »

Cher Giovanni,

Ce ne sera pas facile, mais je vais essayer de le dire. Tu me pardonneras, j’en suis convaincu, quelques imperfections, une mémoire défaillante, de possibles inexactitudes, etc. Après tout, l’exercice, c’est juste un petit bout de la peau sur la table.
C’est le jour de la Toussaint, cher Giovanni, vers le milieu de l’après-midi, que j’ai commencé de réfléchir au thème de la ronde. « Figures », donc (coquetterie personnelle, j’essaierai de ne pas écrire à nouveau ce mot par ici). Il faisait gris clair, les nuages filaient haut, le jardin brumait doux, la maison était calme ; beau décor pour les revenants, comme tu sais. Quatre jours plus tard, le dimanche, des marins bien réels allaient quitter Saint-Malo à quatorze heures tapantes en direction de Pointe-à-Pitre. La Route du Rhum fêterait ses quarante ans, je boirais à notre santé, et cette lettre serait terminée.

La première édition de la transatlantique française, en 1978, fut un évènement considérable, même si le parcours s’annonçait a priori moins austère, presque plus facile dans la douceur alizéenne que son modèle anglais à la limite des icebergs, de Plymouth à Newport ou à Boston. Toute la semaine avait connu l’arrivée des voiliers dans le bassin Vauban, il y avait de quoi s’en mettre plein les yeux, et le passage des écluses, la veille du départ, fut un point critique lorsqu’on vit manœuvrer, à distance humaine, des marins prestigieux. J’ai souvenir, en particulier, de la silhouette élégante d’Alain Colas, avec ses rouflaquettes qui le faisaient ressembler à un Capitaine d’Empire, mais je me rappelle aussi les jurons retentissants de Florence Artaud, pour qui la manœuvre s’était moins bien déroulée (je ne la connaissais pas du tout avant que Ouest-France n’en fasse un portrait détaillé dans son supplément occasionnel). À vrai dire, je regrettais un peu l’absence du massif Tabarly, et de ses silences. Et puis on n’avait pas encore inventé la transat en double, mixte tant qu’à faire (ou non, why not), un truc à ne pas vouloir forcément arriver le premier, ou alors si, au contraire, enfin bref.

Le lendemain matin nous étions au Cap Fréhel, pressés au bord du ravin parmi la foule démesurée qui nous ferait passer, aux informations télévisées du soir, pour une colonie de macareux moine (ou de guillemots de Troïl). Vers midi la brume s’était levée à demi, la mer blanchie par les sillages des vedettes, bateaux suiveurs et chalutiers de marins-pêcheurs sortis pour l’occasion, rendait difficile la lecture du plan d’eau. C’est à peine si trois ou quatre mâts plus hauts que les autres, à l’horizon vers Cancale – et vu d’ici plus toilés –, laissaient deviner l’existence d’une régate avant la bouée jaune de Fréhel, amplifiée métonymiquement pour l’occasion par un ferry de la Brittany (sur quoi, des VIP). À partir de là allaient s’écrire concrètement toutes les performances individuelles à portée planétaire, « de la poésie moderne, de la poésie en action, de la réalité et du rêve, une noble formule de vie, – et non seulement de la bonne propagande comme le jugent les officiels » pour paraphraser Blaise Cendrars à propos de St-Ex dans La Vie dangereuse. Aussi, prendre la mer, Giovanni, quelle affaire ! Sur la butte, dans chaque groupe quelqu’un avait son transistor à portée d’oreille pour illustrer l’image rendue par les jumelles. Enfin, c’était une fête populaire, au fond, un bol d’air sur la France giscardienne finissante. Sur la route du retour, dans la lande on avait croisé cette espèce de carriole, ou de chariot en bois, meuble décoratif abandonné là depuis longtemps par une équipe de tournage après les prises de vue d’un film américain (avec Kirk Douglas, une histoire de Vikings) sur le Fort la Latte. Peut-être dort-elle encore, maigre charrette vermoulue, au fond d’un jardin de Plévenon ou des Sables-d’Or. Tout comme dort Manureva englouti, perdu démantibulé dans un abysse caribéen, on allait finir par le savoir jusque dans les boîtes de nuit (« Des jours et des jours tu dérivas / Mais jamais-jamais tu n’arrivas / Là-bas ») .
Bien sûr.

Chose curieuse, je n’ai pas retrouvé les photographies de cette époque. Elles doivent pourtant être en évidence au fond d’une des caisses étanchéifiées au scotch dans la cave, les miennes en vrac, et celles de ma mère étiquetées, datées et classées par ordre chronologique. Oui mais dans quelle caisse…
Je me relis, ce soir, avec sur le nez les lunettes pour voir de près, plus légères et confortables que celles aux verres progressifs dont je n’ai pas l’usage à la maison ; les flous du lointain, dans cette configuration, n’étant guère impénétrables. En levant les yeux, sur la bibliothèque du salon j’aperçois soudain comme une carte postale, une image bleutée dont les contours brumeux, pour la raison précitée, ne me permettent pas de savoir ce qu’elle représente, mais dont la forme générale du motif me semble en liaison très nette avec tout ce que je viens d’écrire (et là ce sera fini, Giovanni, je te le promets, la limite symbolique des 5000 signes après quoi l’attention baisse, paraît-il, ne sera dépassée que de peu). Je me rapproche donc du rayon, et c’est en effet une carte postale, je m’en souviens maintenant, achetée avec les petites-filles quand nous étions allés ensemble au musée Picasso. Grande baigneuse au livre, 1937, est-il inscrit au dos (je t’en joins une copie que tu pourras faire apparaître, si tu veux bien, à la suite de ma lettre ; chaque lecteur plissera et déplissera les yeux à sa convenance). Tout y est, inutile d’argumenter, le résumé de l’affaire est manifeste : la lectrice, concentrée sur elle-même, sur la forteresse de sa lecture, tient son histoire sous les yeux comme le marin son compas, et le vent dans la voile – spinnaker gonflé à bloc(s) – est le destin du monde, l’horizon arrondi diffracté tout là-haut, le bleu appliqué sur le corps de la terre.

Je te salue, cher Giovanni

Dominique Autrou

Pablo Picasso, Grande baigneuse au livre, 1937

Texte et image : Dominique Autrou

Voici l’ordre de la Ronde du 15 novembre : figure(s)

Guy Deflaux chez Marie-Noëlle Bertrand

Marie-Noëlle Bertrand chez Dominique Hasselmann

Dominique Hasselmann chez Hélène Verdier

Hélène Verdier  chez Marie-Christine Grimard

Marie-Christine Grimard chez Dominique Autrou

Dominique Autrou chez Giovanni Merloni

Giovanni Merloni chez Jacques d’Anglejan

Jacques d’Anglejan  chez Franck Bladou

Franck Bladou chez Guy Deflaux

Aujourd’hui, je publie un texte que j’avais écrit pour la Ronde du 15 septembre dernier, autour du thème de l’Arbre, publié ce jour-là sur « Promenades en ailleurs », le blog de Marie-Christine Grimard (@GrimardC).
G.M.

« Abruptement, l’arbre rêvé m’abrite… »

Est-ce que je vivais vraiment heureux auprès de mon arbre ? Vivais-je pour de bon, avec mes confrères et compatriotes d’un monde prétendu meilleur, dans un véritable paradis terrestre ?
Est-il juste et généreux, envers les nouvelles générations et tous ceux qui en sont concernés, de fermer les yeux pour ne pas voir les erreurs et les horreurs de l’actualité et se réfugier dans la nostalgie d’un passé désormais révolu, s’obstinant à le juger coûte que coûte propice à l’insouciance de belles espérances ?
Je ne crois pas que ce soit juste de prétendre trop, lorsqu’on se rend au pied de l’arbre de la vie pour y rechercher quelques fruits comestibles ainsi que quelques traces du passage d’êtres sages et civilisés qui s’occuperont de nous au moment de notre trépas.
Il n’y aura jamais de paradis sur terre, parce que la terre ne nous appartient que provisoirement, toute revendication de propriété s’accrochant en fait moins à un droit qu’à un privilège… tandis que l’arbre du Bien et du Mal ne cessera jamais d’agiter ses branches immenses comme autant de doigts levés en signe de reproche pour nos inépuisables faiblesses.
Aucun paradis, alors. Cependant, puisque les arbres existent et, malgré tout, résistent, nous n’allons pas non plus plonger dans l’enfer, pour l’instant !
Toutes les fois que j’emprunte rue de la Fidélité pour me rendre rue de Paradis — où je trouve, sinon une oasis de paix, un peu de calme par rapport au tourbillon des voix et des corps que j’entends défiler dans les rues adjacentes — je rattrape quelques-unes de mes rêveries perdues.
Contrairement à Jean-Jacques, je me promène sur des planches incohérentes au milieu d’un paysage de pierre et goudron et c’est tout à fait logique que la rue de Paradis soit presque totalement dépourvue d’arbres… Cependant, de ces décors aux infinies nuances du blanc et du gris, jaillit toujours la plante encourageante et colorée d’un arbre hardi et prolifique, prêt à m’offrir un toit et un lit :

« Abruptement, l’arbre rêvé m’abrite
M’offrant gratuitement un confortable gîte. »

Étendu là-dessous, je n’aurai pas peur de la foudre ni de la pomme empoisonnée qui pourrait tomber brusquement sur ma tête.
D’ailleurs, j’ai toujours été un rat de ville, habitué dès la plus tendre enfance à me rendre par d’allègres traversées dans les rares jardins que les rois et les reines avaient bâtis pour leur propre plaisir. Et je me rends avec dévotion et reconnaissance dans les grands ou petits squares que le baron Haussmann a eu la gentillesse d’offrir aux Parisiens pour se faire pardonner ses brutales (ô combien clairvoyantes) destructions. Dans mon vocabulaire citoyen, le mot « boulevard » (« viale », en Italie) a toujours représenté, rien qu’à le prononcer, une promesse de liberté pour les poumons et les yeux. Encore plus suggestives, dans le souvenir enfantin ce sont les enfilades d’arbres séculaires qui bordent les fleuves et les doubles rangées d’arbres au tronc peint en blanc qui accompagnent les routes principales hors de la ville…
Pourtant, les arbres qui résistaient à la pollution dans la ville de Rome, tout comme leurs confrères qui embellissaient ses routes aux noms élégants (Aurelia, Cassia, Flaminia, Salaria, Tiburtina, Appia…) n’étaient pour moi que des témoins de la nature, des ambassadeurs pris au piège faisant un jour partie d’un immense royaume caché ou peu connu.

Né à dix minutes de la célèbre Villa Borghese, j’ai habité dans une périphérie sans arbres, me voyant obligé de me contenter des grandes ombrelles des pins de viale delle Medaglie d’oro ou alors de la petite pinède autour du fort Trionfale tout en haut : juste un échantillon — où j’ai découvert plus tard des endroits « panoramiques » tout à fait inattendus — par rapport à la glorieuse pinède de Ravenne ou à celle que Giuseppe Garibaldi récréa dans son île de Caprera…
L’image du « héros de deux mondes » qui s’efface dans son exil travailleur et plante un à un les pins d’une immense pinède, évoque forcément le berger Elzéard Bouffierle de Jean Giono, cet homme qui consacrait tout son temps et même son désir de communiquer avec les autres à cette course contre le temps de redonner les arbres à la terre qui en avait été privée…

Cela a été une initiative de Jean-Lou Guérin, patron des mardis littéraires au café de la Mairie de la place Saint-Sulpice, celle de faire poser l’inscription ci-dessus dans la terrasse du café que Georges Perec avait intensément fréquenté en octobre 1974 (1)

Par une simple association d’idées, je cours de ces jours, avec esprit reconnaissant, à un homme qui « plantait les livres », œuvrant de toutes ses forces pour que la parole écrite circule et sème la plante la plus indispensable à la vie, celle de la culture contre les ravages de l’ignorance : Jean-Lou Guérin, animateur de nombreux ateliers d’écriture en France et passeur de littérature contemporaine, décédé en juillet à l’âge de 80 ans, avait consacré les vingt dernières années de sa vie aux mardis littéraires du café de la Mairie place Saint-Sulpice dans le 6e arrondissement. Il s’agissait d’un personnage de roman, comme l’a dit Pierrette Fleutiaux par la voix d’une écrivaine présente mardi dernier à la réunion commémorative : presque complètement effacé, il donnait très généreusement aux autres… Lors de chaque rendez-vous, comme à ce dernier, cette salle à l’étage du café de la Mairie affichait désormais le même air désenchanté et infatigable de son gardien et maître Jean-Lou Guérin : un air décalé et tout à fait indifférent aux attitudes exclusives du monde littéraire parisien.
Ce ne sont pas forcément le temps ni les lois inexorables de la nature qui effacent les traces des bienfaits des êtres humains. Ce sont les humains mêmes les seuls responsables de destructions souvent irréversibles !

Je suis donc, hélas, un mauvais connaisseur de différentes espèces d’arbres qui peuplent le monde que j’ai portant traversé — en train, en voiture ou à pied — avec des élans d’amour sincère et même d’enthousiasme pour ces êtres gentils et parfois sévères sans lesquels il n’y aurait pas d’aubes ni de couchants à retenir dans notre petite mémoire intime.
Comme je viens de le dire, je connais assez bien les pins, leurs aiguilles et leurs fruits, l’odeur et la saveur intime de leur résine.
Pendant les vacances dans le sud de la Toscane, on m’amenait « au bois ». Il s’agissait d’un vaste bois sombre de châtaigniers, dont j’ai appris à aimer les branches généreuses et les fruits qui devaient attendre l’automne et l’hiver pour être mangés.
En montant vers le sommet du mont Amiata, marqué par une grande croix blanche, on traversait un bois moins épais et impénétrable, rythmé par la noble présence des hêtres…
Je ne connaissais pas encore l’incontournable personnage de Tityre, que Virgile nous décrit confortablement installé au-dessus des frondes d’un hêtre lui offrant un toit. Avec toutes ces commodités, Tityre ne pouvait avoir qu’un esprit rêveur, tandis que son âme se perdait volontiers dans la contemplation des merveilles de la nature :

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi,
mollement étendu sous l’ombrage, tu apprends aux forêts
à répéter le nom de la belle Amaryllis… (2)

Plus tard, ayant atteint désormais l’âge adulte, j’ai fréquenté assez régulièrement la montagne que j’ai pendant longtemps préférée à la mer… à ces plages brûlantes où j’avais quelquefois traîné, fauve et maladroit, au milieu de femmes insaisissables et indifférentes. Dans les Dolomites, le roi c’était le sapin, se mariant toujours à des prés moelleux et ondulés où j’aimais me rouler à l’infini…
Oui, bien sûr, même un rat de ville comme moi peut vanter d’infinies expériences de vie ayant un arbre pour complice !
J’ai donc frôlé de la tête des saules pleureurs, j’ai mangé les fleurs des glycines, j’ai profité de l’ombre des amandiers dans le parc-campagne de Villa Ghigi aux portes de Bologne…
Et finalement, j’ai séjourné pendant des années dans une petite villa avec jardin auprès de la mer, à cinquante kilomètres de Rome, où trônait un chêne aux feuilles luxuriantes qui nous faisait cadeau d’une ombre parfaite et constante…
Comme celui du Gianicolo, où Torquato Tasso se rendait en pèlerinage pour s’abstraire un peu de ses obsessions, le chêne de mon beau-père Arnoldo tombait souvent malade… mais chaque été, grâce aux soins incomparables de son propriétaire, il renaissait de ses cendres dans un triomphe de reflets et d’agréables bruissements…

Malgré ces expériences non abouties et parfois frustrantes, les arbres sont au centre, depuis toujours, d’un monde fantastique que je me suis forgé moi-même, en m’autorisant entre autres une bizarre rêverie : en me faufilant dans le personnage de Virgile, Tityre, endormi au-dessus de larges frondaisons de son hêtre, je rêve de temps en temps à une exploration indiscrète et irrévérencieuse parmi les branches de mon arbre généalogique..
Contre lequel, inévitablement, je ferai naufrage…

Giovanni Merloni

1) Du 18 au 20 octobre 1974, Georges Perec s’y installe à différentes heures et note tout ce qu’il observe sur la place, attendant l’instant où il n’y aurait plus rien à dire. Cela donne Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. https://www.terresdecrivains.com/Le-Cafe-de-la-Mairie

2) Virgile, Les Bucoliques, Églogue I

Bienvenus à la Ronde du 15 septembre 2018 ! Cette fois-ci autour de « l’arbre » ou des « arbres ». Avec grand plaisir, j’héberge pour la deuxième fois ici Franck, dont j’apprécie vivement le blog « à l’envi », et le remercie vivement pour sa contribution. 

Selfie gothico-sylvique

Il fait gris, bruine, sombre sous le couvert des grands arbres austères. Les plaques tombales alignées en damier sur leur lit de mousse sont des miroirs sans tain qui, silencieuses, attendent sous les cris sardoniques des corneilles. Nul doute que des racines circulent, de l’èpaisse terre glaiseuse vers les branches, les humeurs gothiques des ancêtres de ces lieux.

A travers les petits carreaux des fenêtres aveugles guettent des ombres. Celles de jeunes filles passionnées, au maintien victorien malgrè une imagination débordante et pétries de romantisme contrarié. Elles guettent, depuis des siècles maintenant, du haut des fenêtres du Parsonage vers le cimetière et l’église en face, à travers les hautes branches dénudées, le galop d’un cavalier qui descendrait de Top Withens vers elles.

A qui vient-il rendre visite, Emilie, Charlotte, Anne ? L’humidité alourdit l’écho, freine l’espoir de voir apparaître, de derrière les futaies, un Heathcliff trempé et radieux.

Hélas, cette apparition diaphane entre les tombes n’est que moi, égotouriste incongru un temps interpellé par le murmure solennel des rêves éffilochés pendus aux branches noires. Entrent en résonnance galop et tronc basilaire, branches issues de l’aorte et des futaies de Wuthering Heights.

« Heathcliff, it’s me, I’m Cathy
I’ve come home, I’m so cold
Let me in through your window ».

Fantôme transparent parmi les ombres, je croise Lord Byron entre les tombes sages, résignées.

Texte et image : Franck

Voilà ci-dessous le tour de la Ronde d’aujourd’hui :

Marie-Noelle BERTRAND
va chez Joseph Frisch https://jfrisch.blog
qui va chez Noel Bertrand http://cluster015.ovh.net/~talipo/
va chez Hélène Verdier  http://simultanees.blogspot.com
va chez Franck Bladou https://alenvi.blog4ever.com/articles
va chez Giovanni Merloni https://leportraitinconscient.com
va chez Marie Christine Grimard https://mariechristinegrimard.wordpress.com
va chez Dominique Autrou https://ladistanceaupersonnage.fr
va chez Dominique Hasselmann https://hadominique75.wordpress.com
va chez Guy Deflaux http://wanagramme.blog.lemonde.fr
qui va chez Marie Noelle Bertrand http://ladilettante1965.blogspot.com

Le Nil vu de l’avion, janvier 1983

« Ils ont fait un désert et l’ont nommé Paix… »

Dans les adorées cartes muettes de mon adolescence — où les mers et les fleuves prenaient orgueilleusement le dessus vis-à-vis du réseau des villes, des routes et des lignes ferroviaires — avec les volcans, les failles géologiques et les tremblements de terre, les déserts figuraient surtout comme un phénomène de la Nature ayant sans doute la fonction de rappeler aux humains que rien n’est acquis à jamais, parce que tout demeure dans un équilibre plus ou moins précaire : tout change continuellement, il faut donc faire toujours attention…

Le désert qu’on voit d’en haut de l’avion descendant sur Le Caire, ressemble aux dunes qui longent les océans et les mers. Également, une plage méditerranéenne assiégée par le soleil d’été évoque en moi le désert, un endroit redoutable où l’on peut facilement se perdre et mourir de soif.
Cela entraîne aussi des personnages emblématiques, comme Saint Antoine harcelé par le Démon, ou l’ambigu Lawrence d’Arabie, ou alors les archéologues qui ont creusé les sables à la découverte des civilisations ensevelies avec leurs alliés les spéléologues, toujours prêts à se faufiler dans les abîmes et les galeries souterraines les plus effrayantes.
Avec son hypothèse de mirages et de mondes mystérieux qui bougent jour et nuit au-dessous d’une immense surface inhospitalière, le désert garde dans notre culture occidentale un charme contradictoire, comme tous les extrêmes d’ailleurs. Voilà alors que le désert est convoqué dans nos métaphores quotidiennes :
« On a dû traverser le désert, avant d’atteindre un peu de bonheur et tranquillité… »
Ou alors dans certaines expressions emblématiques :
« (au Viêt Nam) les États-Unis ont fait un désert et l’ont nommé Paix… »
« … en ce désert surpeuplé qu’on appelle Paris… » (s’exclame Violetta dans la Traviata de Giuseppe Verdi)
et cætera…

Cependant, toutes ces images risquent de devenir anachroniques de nos temps méchants, où le désert a cessé désormais de se figer qu’en métaphore des hauts et des bas de la planète. Parce qu’aujourd’hui une pareille sensation de manque (et disparition de la vie animale et naturelle) est partout et nulle part, tandis que la notion même de désert se décline et se multiplie de façon impressionnante en contribuant de plus en plus, hélas, à la désertification de notre espérance de vie.

Dans les années 1960, en Italie, les rares personnes qui en avaient la conscience, s’inquiétaient vivement et criaient vainement au scandale pour l’édification sauvage qui serrait dans un étau de béton les Temples d’Agrigento, par exemple, ou pour la destruction des côtes, jusque-là presque intactes, où proliféraient sans aucune règle les lotissements de villas privées. Et l’on n’était qu’aux exordes d’un phénomène de « désertification immobilière » qui a progressivement appauvri notre pays sans pour autant enrichir les communautés au fur et à mesure concernées.

Je vois maintenant qu’une massive urbanisation sans scrupule ni loi se déclenche aussi autour des pyramides du Caire : le désert de béton est en train d’engloutir l’ancien désert de sable ayant la fonction, depuis des siècles, de « filtre » ou de « jardin » vis-à-vis du plus extraordinaire site archéologique de la Terre !

Certes, rien n’est vraiment définitif sur les cinq continents. Les Pyramides retrouveront un jour, sans doute, l’aura incontournable que ces assauts irresponsables sont en train de leur enlever. Et les forêts aussi, ces poumons indispensables pour la vie animale, résisteront à la faux assassine où seront remplacées, un jour…

On pourrait écrire des livres et des livres pour témoigner un à un les crimes contre la Nature que les hommes sont en train de perpétrer, en expliquant (moi aussi j’ai essayé de le faire) les logiques perverses et souvent criminelles où l’indifférence et la vénalité fusionnent sous la bénédiction d’un capitalisme de plus en plus malade et agressif.

Atterrissage au Caire, janvier 1983

Mais à quoi bon en parler, s’il n’y a pas quelqu’un capable de travailler dans le sens contraire de toutes ces destructions, voire dans la bonne direction ? À quoi bon jouer du scandale comme s’il s’agissait d’une harpe mélancolique qui résonne dans un vide de mort au lendemain d’une nouvelle Hiroshima ? J’ai toujours cru que les humains, chacun dans sa spécificité, garderont toujours assez d’intelligence et de savoir-faire pour « repartir de trois » (comme le disait l’inoubliable acteur-réalisateur Massimo Troisi) après la débâcle d’un système économique et social qui ne marche pas (surtout quand on prétend de le remettre « en marche », en insistant sur des « réformes » qui se sont déjà révélées en d’autres pays nuisibles pour la société et la démocratie).
Pour repartir, comme après un écrasant chagrin, il nous faudra un peu de silence, beaucoup de vigilance républicaine et… des hommes et des femmes de bonne volonté.

Oui, je ne crois pas aux génies, auxquels je suis prêt à accorder les droits d’auteur pour d’éventuelles découvertes scientifiques ou des innovations technologiques positives. Mais les gens trop intelligents (surtout ceux qui prétendent l’être) devraient être regardés avec respect… donc avec le légitime soupçon qu’ils ne seraient pas à la hauteur de diriger les vies des autres ni de faire vraiment du bien pour les autres. Sauf des exceptions, bien sûr, notamment dans le monde de l’art…

Oui, dans le silence qui succédera à la désertification violente et belliqueuse à laquelle nous assistons dans un angoissant sentiment d’impuissance, ce seront surtout les travailleurs honnêtes, les bons pères et mères de famille, les gens qui offriront humblement leurs habiletés et expériences comme un service, qui pourront remettre debout le pantin et reconstruire le jouet irrémédiablement cassé.

Des hommes et des femmes de bonne volonté, guidés, comme les personnages de José Saramago dans « Aveuglement », par quelqu’un qui a encore les yeux bons pour voir où mettre les mains et les pieds.

En cette hypothèse d’optimisme désespéré, l’homme extraordinaire « qui plantait des arbres » dans le merveilleux livre de Jean Giono, s’avère, encore plus aujourd’hui, comme une figure exemplaire et charismatique dont la route vertueuse devrait être indiquée aux nouvelles générations :

« Quand je réfléchis qu’un homme seul, réduit à ses simples ressources physiques et morales, a suffit pour faire surgir du désert ce pays de Canaan, je trouve que, malgré tout, la condition humaine est admirable. Mais, quand je fais le compte de tout ce qu’il a fallu de constance dans la grandeur d’âme et d’acharnement dans la générosité pour obtenir ce résultat, je suis pris d’un immense respect pour ce vieux paysan sans culture qui a su mener à bien cette œuvre digne de Dieu. » (1)

Giovanni Merloni

(1) Jean Giono : L’homme qui plantait des arbres (1983), Collection Folio Cadet, Gallimard Jeunesse, 2002

Bienvenus à la Ronde du 15 juillet 2018 ! Cette fois-ci autour du mot « désert/s ». Avec grand plaisir, j’héberge ici Jean-Pierre Boureux, auteur du blog Voir et le dire, mais comment ? que j’apprécie vivement. Merci, Jean-Pierre, pour votre belle contribution !

Déserts

Vaste étendue aride de sable ou de pierres dont je ne connais rien, exceptées quelques zones de faible étendue en Europe de l’ouest, dont le ‘Désert de Retz’,  faux désert peuplé de la douceur de vivre propre aux gens d’Ancien Régime favorisés par Fortune et retirés en leurs ‘fabriques’ tel François Racine de Monville. Pourtant dès l’enfance le mot attisait mes sens en éveil vers quelque nouveauté à découvrir, et très vite j’ai su que le désert est vivant. 

-par l’esprit : quantité de voyageurs ont été saisis à tout jamais par ces surfaces infinies, lisses ou rugueuses au point de vouloir y retourner, y vivre, y mourir. Lieux de contemplation propices à la réflexion philosophique ou théologique lors du ‘retrait eu désert’, endroits où le retour sur soi ouvre les portes de l’infini universel.

-par la vie même, étonnamment : nombre d’organismes se sont adaptés à ces ergs et regs comme ils savent tout aussi bien faire en ces autres déserts jamais nommés ainsi = hautes montagnes et fosses marines gigantesques.

Dès l’enfance donc,  comme écrit ci-dessus, car mon « Désert vivant » fut un livre publié sous ce titre par Walt Disney en 1955. J’avais neuf ans. Richement illustré, annonciateur d’une politique éditoriale tournée vers le ‘grand public’ il connut un certain succès de librairie. Tout y est orienté vie et le choix des photographies révèle ces forces obscures qui depuis le vide ou trop plein originel et par le processus mystérieux de l’évolution ont permis l’expression de vie sous des formes végétales ou animales extraordinaires. S’il ne fut le déclencheur de mes penchants naturalistes du moins y a-t-il contribué. 

Quelques courtes années plus tard, quand par des étés très chauds au long des savarts en balcon sur les rives de l’Aisne stridulait la cigale de Bourgogne, quand en ces mêmes heures je parvenais à distinguer parmi les hautes tiges herbacées la silhouette à nulle autre pareille de la mante religieuse, alors oui,  j’étais comme emporté vers ce désert vivant imaginaire et présent tout à la fois. Curieusement cet ouvrage a également été retenu par le mathématicien Cédric Villani, parmi ses souvenirs d’enfance, tel qu’il en fit part dans un article du ‘Monde des livres’ du vendredi 14 septembre 2012 dans lequel il exalte le vivant des mathématiques. 

Encore déserts tous ces déserts planétaires ?  

Ci-dessus : fort apprécié de la famille Claudel et spécialement de Paul et Camille, le chaos rocheux de « la hottée du diable » à Coincy et Bruyères-sur-Fère, Aisne. Peinture numérique sur tablette d’après original au pastel par J.-P. Boureux.

Texte et Images : Jean-Pierre Boureux

Aujourd’hui, la ronde tourne dans le sens suivant :