Giovanni Merloni, « L’avalanche » huile sur toile 130×97 cm (2019)
Tandis que mes concitoyens se battent, justement, contre le projet de retraite à 65 ans, l’épouvantail du « retrait de Russie » flotte menaçant sur ma tête. Et bien oui, j’ai peur ! Si la « République en marche » va trop vite avec son « programme », de plus en plus déconnecté de la vie réelle du peuple français, la République tout court, elle ne marche pas. Elle devrait « prendre son temps », comme on dit, pour se donner les moyens nécessaires à remettre debout les pactes non écrits et les règles indispensables pour la cohabitation des uns et des autres sous le même ciel. D’ailleurs, aucune émergence ne peut justifier cet éloignement entre les citoyens et ce tout petit groupe de personnes auxquelles on a donné la chance de tout décider, parfois sans même informer préalablement tous ceux qui en subiront de plein fouet les conséquences. Même dans un sujet comme celui de la guerre.
Au-delà des Alpes, par exemple, en base à l’article 11 de sa Constitution, « l’Italie répudie la guerre comme instrument d’offense à la liberté des autres peuples et comme moyen de résolution des controverses internationales ; elle consente, en condition de parité avec les autres États, aux limitations de souveraineté cohérentes à un ordre qui assure la paix et la justice entre les Nations ; elle promeut et soutient les organisations internationales visant à tel but » : l’Italie est une nation foncièrement pacifiste, qui refuse depuis 1948 toute action de guerre envers d’autres pays. Cela ne la préserve évidemment pas des conséquences d’éventuelles actions de guerre menées par ses alliés qui font part de l’OTAN. Mais en France, le cadre est tout à fait différent : il suffit de lire l’article 35 de sa Constitution. Même si on n’y parle pas explicitement de guerre, on ne prévoit pas non plus l’obligation de soumettre à l’Assemblée Nationale les décisions que le Président a le droit d’assumer en parfaite solitude.
Je ne pense pas qu’Emmanuel Macron cherche la guerre ; tout au contraire, il l’abhorre. Mais l’absence d’un contrepoids décisionnel ne l’aide pas, je crois, à résister aux pressions de soi-disants « alliés » de la France, tels notamment les États-Unis d’Amérique. Je pense que Poutine aussi ne désire pas une guerre avec l’Occident : il l’abhorre lui aussi. Mais je ne suis pas sûr que les États-Unis soient totalement sincères lorsqu’ils déclarent qu’ils ne franchiront pas le pas.
Manifestation à Paris, boulevard Magenta
Je partage de tout mon coeur la douleur de tous les gens sensibles du monde, demeurant effrayés par la tragédie ukrainienne et tout à fait favorables à l’accueil de ces multitudes de familles obligées de fuir de leurs villes et villages sans savoir si elles y pourront jamais revenir et, dans ce cas, si elles y trouveront leur maison encore debout. Mais je trouve assez inquiétant que les États-Unis soient en train de dépenser d’immenses capitaux pour « armer l’Ukraine contre la Russie ». Pensent-ils vraiment que celle-ci puisse enfin, toute seule, gagner ? Il ne faut pas forcément « chercher le complot » pour comprendre qu’il s’agit d’une grave et bien dangereuse initiative, que Joe Biden a conçue sur la peau du peuple ukrainien tout en imposant à l’Union Européenne – traversant à présent une phase très acerbe de sa constitution politique et militaire, tandis que la crise climatique demanderait le maximum d’attention et que la pandémie de Covid-19 n’a pas encore été battue – une attitude hostile envers un pays, la Russie, qui détient l’arme nucléaire et dispose d’une force militaire assez redoutable. La télé-réalité aidant, on profite beaucoup de la sensibilité des Occidentaux envers les crimes, certes terrifiants et insupportables, perpétrés pendant cette guerre « voisine ». Et pourtant, rien qu’au cours de ce vingt-unième siècle, combien de crimes de guerre ont été commis partout dans le monde ? À l’encontre d’une longue liste de pays en guerre en ce moment même où j’écris, personne ne demande à l’Europe d’aller au-delà de la condamnation la plus résolue ainsi que de justes sanctions . Au contraire, la guerre entre Russie et Ukraine est devenue l’occasion d’une concurrence acharnée où les États-Unis sont sans doute les champions de la générosité la plus désintéressée. J’ai donc peur que cet enchaînement de petites ou grandes actions redoutables – décidées en dehors du contrôle de la part des peuples concernés – telle la fourniture d’armes de plus en plus lourdes à l’Ukraine, puisse occasionner une ultérieure, encore plus terrible et plus proche, avalanche de mort.
J’espère que mes amis pardonneront les propos que j’ai laissé libres de franchir les limites auxquelles devrait se tenir un observateur comme moi, qui n’en a pas la compétence ni le droit. Je suis un écrivain italien installé à Paris depuis quinze ans à peine, qui se considère pourtant comme citoyen de ce pays dont il partage avec enthousiasme la culture et l’esprit aussi joyeux qu’intransigeant. Cependant, mes propos avaient un but : celui de mettre ma « sensibilité d’écorché vif attaché à la vie » et mon « oeil extérieur » au service d’une réflexion citoyenne qui relie finalement la lutte politique et syndicale pour une réforme positive du travail et des retraites à la « guerre pour la paix ». Une paix durable, qui règne enfin dans un monde plus juste et solidaire, capable de relever le défi de gigantesques actions qu’il faudra concrètement mettre en place lorsqu’on s’attellera, sans doute en retard, à l’oeuvre de sauvetage de la planète.
« On est à la veille du second tour électoral pour l’élection du Président de la République en France. Une période d’incertitude maximale en Europe, après une longue et épuisante épidémie de Covid-19 et maintenant la guerre en Ukraine. Est-ce que la démocratie est en péril ? »
Tout d’un coup, un dégât technique se produit. Qu’arrive-t-il ?
« Une mouche survient et des microphones s’approche/Prétend les animer par son bourdonnement/Pique l’un, pique l’autre, et pense à tout moment/Qu’elle fait aller la machine/S’assied sur le timon, sur le nez du Cocher/Aussitôt que le char chemine/Et qu’elle voit les gens marcher/Elle s’en attribue uniquement la gloire/Va, vient, fait l’empressée ; il semble que ce soit/Un Sergent de bataille allant en chaque endroit/Faire avancer ses gens, et hâter la victoire »
« Mais, qui êtes-vous ? » dit le rédacteur chef.
« Je suis la mouche du coche, cet être presque inutile venant de régions pauvres et lointaines ayant comme seule activité cet aller-retour continu entre la merde des chiens ou des chevaux et celle des êtres humains. »
« Allez-vous-en ! De quoi vous mêlez-vous ? »
« De faire sortir votre roue de la boue ! Je trouve qu’à présent, en France, une certaine mégalomanie est en train de s’emparer de l’opposition au pouvoir établi et reconnu. On s’autorise de plus en plus à un radicalisme qui s’échoue inévitablement dans le populisme le plus ambigu et dangereux. »
« La gauche se croit révolutionnaire et tombe au contraire dans le piège du populisme : c’est ça que vous voulez dire ? Mais vous n’êtes qu’une mouche… italienne, en plus ! Vous avez oublié que c’est ici en France, à Paris, qu’on a pris la Bastille ! »
Manifestation place de la République, Paris
“Révolution française” : voilà un mot qu’on comprenait au vol lors de notre adolescence aussi passionnée que confuse, même si en Italie nous n’en savions presque rien. Un mot qui portait en soi tout ce que nous étions avant de naître et ce que nous voulions devenir. Une révolution sanglante et iconoclaste, certes, et pourtant inspirée moins d’une idéologie intransigeante et sectaire que par le désir d’une véritable libération des peuples vis-à-vis des dogmes et de la prison de toute servitude volontaire. Une révolution qui reflétait, d’ailleurs, une réalité déjà révolutionnaire en elle-même, où l’élégance des révérences cohabitait avec la précarité extrême de la vie humaine et les immondices se propageant partout.
Je mêle mes pas à des inconnus
Qu’on dirait hantés et comme moi tordus
Par souci de survie, désireux à leur insu
Des bienfaits du partage et d’inattendus
Phalanstères.
D’autres inconnus, dans un endroit invisible,
Se disputent le pouvoir, devenu inaccessible,
De sauver la planète dans son état pénible.
Ils n’hésitent pas à passer nos têtes au crible
Pour qu’à jamais demeure impossible
La reconquête égalitaire
De notre citoyenneté débonnaire.
Place de la République, Paris
Radio :
« La place Rouge était vide/Devant moi marchait Nathalie/Il avait un joli nom, mon guide/Nathalie/La place Rouge était blanche/La neige faisait un tapis/Et je suivais par ce froid dimanche/Nathalie/Elle parlait en phrases sobres/De la révolution d’Octobre/Je pensais déjà/Qu’après le tombeau de Lénine/On irait au café Pouchkine/Boire un chocolat… »
C’était la fameuse chanson de Gilbert Bécaud, écrite en 1965 par le parolier Pierre Delanoë (1918-2006) : une chanson prophétique, venant des tréfonds d’une époque révolue où tout se tenait. Cette même phrase musicale s’applique bien à l’un des endroits fétiches du Paris de nos jours :
La Place de la République est vide
La rage fait un tapis… »
Je suis toujours tenté de me rendre place de la République dans l’espoir d’y rencontrer la Natasha de Tolstoï, incarnée par l’incontournable Audrey Hepburn, ou alors la Lara de Pasternak, éternisée sur l’écran par l’envoûtante et très sensuelle Julie Christie. En binôme avec place de la Bastille, cette place est devenue le véritable centre du Paris. Tout en gardant au plus haut niveau son visage humain, elle paraît aux visiteurs comme une vaste dalle glacée ou alors un éternel tapis de neige, même quand il y brûle le soleil. C’est peut-être en raison de cette ressemblance inattendue avec la place Rouge de Moscou que j’y ai entendu évoquer, le temps d’une seule chanson, une autre révolution. Ce serait intéressant de connaître la véritable histoire de l’idée blasphème et anachronique – ô combien propice pour les esprits opprimés en manque du souffle de la Liberté – qui est à l’origine de l’actuel aménagement de la place de la République : cela pourrait nous amener à découvrir un lien entre celle-ci et la chanson de Bécaud ! Toujours est-il que Paris, au contraire de Rome, par exemple, ne pouvait pas vanter une véritable place calme et accueillante qui fût aussi au croisement d’un faisceau de rues et boulevards aussi vitaux et tapageurs. Cet accomplissement posthume du réseau haussmannien est même hérétique et tout à fait opposé à la stratégie de la grandeur (remplaçant les barricades) voulue du Baron et du « petit » Napoléon. À présent, place de la République se charge prodigieusement de la rencontre avec l’humain et la culture tout comme les autres « œuvres indispensables » fermement voulues à Paris par les anciens présidents Pompidou, Giscard d’Estaing, Mitterrand et Chirac… La beauté de cette œuvre est d’ailleurs exaltée par la pleine récupération symbolique et morale de la statue de la République, jusque-là reléguée à la fonction de bouée au milieu d’un rond-point sans âme. Maintenant, située là où plus fort bat le cœur de Paris, dont garde encore l’esprit populaire, la Marianne ajoute sa personnalité aux événements, rassemblements et rencontres qui se déroulent auprès d’elle, jusqu’à évoluer elle-même avec les couleurs changeants des saisons et des libres expressions citoyennes. Auteur de ce miracle de la foi républicaine ne fut pourtant pas un président de cette même République, mais un ancien Maire de Paris, Bertrand Delanoë.L’évocation de ce lieu désormais sacré, nous fait d’ailleurs découvrir une assez singulière coïncidence : celui qui réalisa, avec place de la République, la dernière œuvre de la “grandeur positive” de la France institutionnelle portait le même nom de famille, Delanoë, de l’auteur de la chanson consacrée à la Place Rouge de Moscou !
Place de la République, Paris
L’hérésie d’une place octroyée au peuple qui ne fût pas le jardin de Versailles ou l’immense place de la Concorde a en effet déclenché une inédite réalité urbanistique, politique et sociale soit dans l’utilisation de la place même soit dans la transformation des quartiers tout autour d’elle. La nouvelle Place de la République a joué enfin un rôle central dans la renaissance de la gauche française et ses successives métamorphoses. Elle est devenue le lieu de la rencontre hasardeuse, mais aussi le lieu adapté pour un débat politique basé sur la participation spontanée de tout un chacun. C’est dans un esprit de libération aussi attendu que bienvenu que place de la République fut, dès son inauguration, en 2016 – au lendemain du carnage du Bataclan et des fusillades autour de la place, quelques mois après la tuerie de Charlie Hebdo – le théâtre des assemblées des « Nuits debout », une sorte de marathon qui redonna surtout aux nouvelles générations l’avant-goût d’une participation réelle au destin du Pays… Grâce à cette place – qui manquait durement aux Parisiens, notamment dans ces années 2000 et 2010 où la technologie numérique et l’ultra-libéralisme à l’américaine ont réduit leur vie sociale au minimum historique – au lieu de dialoguer de façon exclusive et obsessionnelle avec leurs smartphones, les jeunes générations ont eu la chance de récupérer au fur et à mesure cette indispensable dimension collective et politique ainsi qu’une nouvelle forme d’orgueil citoyen qui marquent un important pas en avant vis-à-vis de la condition d’enfants gâtés par la richesse culturelle et l’indomptable énergie vitale de leur ville. L’espace public est là, offert à tout un chacun. Et pourtant au moment qu’on y met le pied un sentiment de responsabilité se déclenche, avec celui de traverser l’Histoire.
Marianne sur les toits de Rome
Le destin a voulu que la « nouveauté » d’une véritable place offerte au peuple, marquée notamment par la présence symbolique de la statue de la République, tombe pendant le quinquennat de François Hollande. Une présidence malheureusement ratée selon les gens de gauche, car après Sarkosy une grande partie des Français avait vu en Hollande l’homme du changement attendu. Bien sûr, l’action d’Hollande a été lourdement conditionnée et même fourvoyée par les attentats de 2015 et 2016. Bien sûr, avec la taxe sur la Fortune et le Mariage pour tous Hollande a marqué un tournant important, très positif. Cependant, ces deux lois semblent avoir été « lancées » sans avoir préparé le terrain et sans penser aux conséquences. Le « mariage pour tous » a été sans doute une loi courageuse et cohérente avec l’esprit de laïcité et de progrès dont les socialistes sont historiquement porteurs. Mais il ne faut pas oublier que c’est avec la grande manifestation réactionnaire contre cette loi que l’extrême droite de Marine Le Pen a commencé sa redoutable montée. En même temps, il faut se souvenir de la frilosité des hommes d’Hollande, notamment Manuel Valls, qui ont agi tels des pompiers vis-à-vis de tout espoir populaire d’un changement. D’ailleurs, c’est pendant le quinquennat d’Hollande que la France insoumise est née : un mouvement « on the road », essentiellement de gauche, se voyant en un certain sens obligé à « repartir à zéro ». Cela n’a pas été suffisant à bâtir une opposition de gauche à la hauteur du combat présidentiel. De son côté, Hollande, au terminus de son mandat, parfaitement conscient du décollement de l’action achevée vis-à-vis de toute crédible politique de gauche, décida abruptement de se soustraire à l’échec d’un rejet électoral annoncé.
En même temps, Hollande avait cru en bonne foi que le travail accompli ayant bien servi à la France, son continuateur idéal ne devait pas être un socialiste utopiste comme Hamon mais un technocrate travailleur et efficace comme Emmanuel Macron.
C’est dans ce climat de renonciation et de repli que la gauche française s’est éparpillée, peinant beaucoup à retrouver son souffle autour de Mélenchon.
Ce qui s’est passé en 2017, notamment avec l’impressionnante montée de Marine Le Pen, était tout à fait prévisible même si celle-ci fut perçue comme une véritable surprise : en plus du mouvement contre le mariage pour tous, Le Pen pouvait aisément exploiter le phénomène de l’immigration, thème cher à la droite extrême qui trouve malheureusement une grande écoute auprès d’une partie significative de la population.
Pendant le quinquennat Macron, la situation a empiré, car le mécontentement généralisé n’a pas trouvé les partis de la gauche suffisamment prêts à s’en charger de façon systématique sur le territoire national.
En plus, envers le mouvement nouveau des « gilets jaunes » ni Macron ni l’opposition de gauche n’ont activé une véritable confrontation. Pendant la pandémie aussi, j’ai vu l’absence de toute initiative de la part des partis de la gauche visant à contrebalancer le rôle « totalitaire » du président-roi, qui a pourtant remporté quelques résultats concrets tout en aidant « coûte que coûte » les catégories en crise. Toujours est-il que la haine contre Macron a monté, certes justifiée par les exactions policières et par le manque d’écoute vis-à-vis de plusieurs questions cruciales. Cependant, je suis convaincu que Macron n’a rien fait de particulièrement grave par rapport à ceux qui l’ont précédé. Au contraire, Macron a foncièrement respecté la démocratie républicaine et n’a jamais affiché d’attitudes populistes.
Il y a, avec Macron, l’espace pour bâtir une opposition sérieuse et tout à fait indépendante, tandis que la candidate de l’extrême droite obligera tout un chacun à une résistance d’autant plus dure et difficile qu’elle fera tout son possible pour passer à côté de notre Constitution. Et puisque la majorité des Français tiennent beaucoup à l’Europe, on devra s’évertuer et s’armer de beaucoup de patience pour éviter d’en sortir.
« Toujours est-il que de nos jours, presque partout dans le monde occidental – m’écrit de Turin mon ami poète Loris Maria Marchetti – les classes politiques et administratives sont devenues tellement incapables, myopes, incompétents, inadaptées (le Machiavel dirait « corrompues » au sens étymologique du terme) que les citoyens qui les ont élus – à leur fois myopes et incapables – essayent de s’en défaire en comptant sur d’autres forces même pires (voir l’éphémère « triomphe » de Beppe Grillo en Italie ou la sympathie portée un peu partout aux « droites » souverainistes, nationalistes, etc.).»
Sommes-nous au rejet radical
De l’idée d’un progrès à notre taille ?
Sommes-nous à la faillite de notre société
Solidaire ?
Je n’y crois pas.
Sommes-nous à l’extermination
Des faibles et des démunis ainsi que
De tous ceux qui sont tout bêtement
Contraires ?
Je ne veux pas y croire.
Est-ce que notre société a besoin
De cette haine ?
Au contraire, elle ne demande
Que de l’amour.
Peinture murale auprès du bistrot « L’Atmosphère », Xe arrondissement, Paris
Deux cent trente-trois ans depuis la Bastille, Paris et la France ne paraissaient avoir pas vraiment changé : il y demeure encore, hélas, ceux qui font la voix grosse, en promettant des mers et des monts en carte postale tout en préparant, au contraire, des régimes totalitaires et policiers prêts à s’arroger le droit de persécuter et même tuer les plus faibles, les divers et tous ceux qui osent dire et discuter ouvertement les vérités les plus incommodes. Malheureusement, ils sont nombreux à les suivre, naïvement convaincus de leur bonne foi ainsi que de leurs capacités politico-administratives de se tirer d’affaire.
Aujourd’hui, en France, on assiste à la montée de la haine ainsi que du racisme : deux attitudes tout à fait incohérentes vis-à-vis de l’histoire de ce pays considéré par tous les gens du monde comme le plus tolérant et ouvert à l’étranger qui soit. L’extrême droite n’existerait pas ou serait d’importance négligeable s’il y avait une gauche digne de ce nom, c’est-à-dire socialiste et respectueuse des règles et des principes de la démocratie. D’ailleurs, Macron, à lui seul, résume toutes les droites possibles et les ménage parfaitement. Cependant, il n’est pas populiste et essaie de correspondre à ses programmes. Au point de vue du rapport avec les “autres” qui manquent de papier, d’abri et/ou d’un poids politique réel quelconque, il est bien sûr hautain et fort antipathique, mais il ne fait que continuer ce qu’ont fait, dès le commencement de leurs mandats, ses prédécesseurs Sarkozy et Hollande. Et c’est pendant la Présidence Hollande que le mouvement des insoumis est né. Avec Hollande c’était Manuel Valls le bouc émissaire, l’homme qu’il fallait haïr. Avec Macron, puisqu’il a pris tout sur lui, la haine s’est concentré sur lui-même au-delà de ce qu’il méritait. Il est devenu l’ennemi-numéro-un de la démocratie, comme l’étaient les Juifs dans l’Allemagne d’Hitler. Et pourtant nous sommes tous libres de parler contre Macron et cætera. Pendant sa présidence, aux Insoumis se sont ajoutés les Gilets jaunes, aux attitudes encore plus simplistes et tranchantes. Avec une écoute attentive et organisée, une gauche sérieuse aurait pu et dû donner une issue positive et démocratique aux besoins réels des uns et des autres insoumis. Nous n’avons pourtant eu que le silence de cette gauche institutionnelle en retraite, tandis que la gauche populiste a préféré s’adonner de plus en plus à la haine envers ce Président que pourtant tout le monde hors de France nous envie. Dans ce climat de chasse aux sorcières, Marine Le Pen, qui n’a honte de rien, en a grossièrement profité pour occuper de façon désinvolte et mensongère un camp qui ne lui appartient pas. Prête bien sûr, une fois élue, à faire quelque chose de très semblable à ce que nous avons vu avec Trump et voyons maintenant en Brésil, Hongrie, Pologne, Turquie et Russie… Comment est-il possible qu’on puisse mettre Emmanuel Macron et Marine Le Pen sur le même plan ? Si c’est très offensant et totalement déplacé dire de Macron qu’il est fasciste, appeler l’autre candidate fasciste c’est dire peu, très peu de ce qu’elle est et peut faire si on lui donne les clés du pouvoir.
Ce qui m’a définitivement illuminé sur le destin horrible qui se prépare pour nous tous, et notamment pour les étrangers comme moi et ma famille, c’est la sous-évaluation, de la part de nombreux « insoumis », du risque de plus en plus réel de la victoire des populistes de droite. Ils ne considèrent évidemment pas qu’avec Le Pen tout serait énormément plus difficile qu’avec Macron, et que leur mouvement même, ayant facilité, par son comportement, cette victoire, en sera justement tenu pour responsable !
L’indécis
Je me rends compte, bien sûr, que les Insoumis ou les « dandys » de gauche, ainsi que les abstentionnistes endurcis, en ont marre d’entendre « crier au loup ». Ils ont toujours pensé qu’il y avait toujours quelqu’un d’autre qui se chargeait de la fastidieuse besogne de courir au chevet de la démocratie et de l’histoire unique au monde de la France.
Ils ne voient pas, évidemment, la nécessité absolue de garder nette la distinction entre :
– une République – sans doute à corriger pour ce qui concerne le pouvoir et le rôle du président, qui demeurera pourtant encadrée dans la Constitution et dans les pactes européens – confiée pour cinq ans à Emmanuel Macron
– et cet État aventurier – aux contours redoutablement flous, s’affichant jusque du premier jour caractérisé par la vocation autoritaire à l’intolérance et à la persécution de tous les « divers » – qu’on risque de mettre dans les mains de Marine Le Pen, tout en sachant qu’elle prétendra de consolider son installation à coup de referendums contraires à la Constitution.
J’avais quitté l’Italie parce que je ne la reconnaissais plus : on me l’avait enlaidie, en lui enlevant la peau et l’âme.
La France gardait et garde encore son identité unique au monde, son extraordinaire génie de l’accueil et du partage. Depuis des siècles la France est la patrie des réfugiés et des persécutés de la planète.
Prétendre de changer la physionomie de la France qu’on aime partout dans le monde, ce serait comme envisager de détruire Venise ou alors de faire table rase de notre mémoire collective avec une vulgaire et définitive bombe atomique.
La LibertéL’ÉgalitéLa FraternitéGiovanni Merloni
Ero andato via dall’Italia perché non la riconoscevo più, me l’avevano imbruttita levandole la pelle e l’anima.
La Francia conservava e conserva ancora la sua identità unica al mondo, il suo straordinario genio dell’accoglienza. La Francia è da secoli e secoli la patria dei profughi e dei perseguitati di tutto il mondo. Cambiare questi connotati alla Francia sarebbe come distruggere Venezia o cancellare la nostra devota memoria collettiva con una volgare e brutale bomba atomica.
Liberté…………………………………………………………………..
La trasferta era durata solo il tempo di respirare:
Imbastite le mie cose, avevo smesso di scappare.
Ben nutrita di tesori che non si possono svelare
Esigente nei suoi scopi senza mai farsi piegare
Ricettacolo di valori alti, svettanti come torri dal mare
Tollerante nello spirito, vedendosi i figli ammazzare
Estenuata dal lutto, Parigi si rifiutava di odiare.
Égalité……………………………………………………………..
Eccitato dalla folla di fuori, avanzante rossastra
Guardavo mio nonno perdersi nella giostra
Attratto dalla voce che gli fu madre e maestra
Levandogli dalla testa la velenosa minestra
Insegnandogli che la sinistra lotta contro la destra
Tallonata però da un arbitro che mai si prostra,
Eminenza o destino sgusciante da una buia finestra.
Fraternité……………………………………………………………
Francia: l’aria vi è dolce, lo sguardo non ha mancanze
Radura di grandi prodigi, essa è crocevia di comunanze
Albergo per i popoli, per le loro rischiose circostanze
Temeraria e sincera nell’aprir loro le stanze
E se lunga è la storia di subite e imposte arroganze
Rigoglioso è quel fiume di dolci e pensose speranze:
Ne distinguiamo l’eco, ne percepiamo le distanze.
Invitate dalla Pompadour alle sue strambe vacanze
Tornano e vanno intorno all’abat-jour le mie folli danze
Elegante passerella d’amore e di maestose fragranze.
Cet 11 septembre, aujourd’hui, ce n’est pas, pour moi, que le jour d’un cauchemar insupportable d’il y a 20 ans dont il demeure toujours difficile accepter la crue et irréversible réalité.
Je suis obligé en fait de me remémorer du jour fatidique de mon arrivée à Paris, gare de Bercy, il y a 15 ans pile, le 11 septembre 2006. J’étais avec ma fille Gabriella, deux valises Samsonite et la ferme intention de m’installer en France, ce qui est arrivé de façon inexorable et progressive : grâce d’abord à l’euro, se révélant par la suite une monnaie stable ; grâce ensuite au petit patrimoine immobilier de ma femme Claudia ; grâce enfin à notre retraite un peu juste mais jusqu’ici à la hauteur de ce défi. Malgré l’enthousiasme et le bonheur intime pour avoir atteint mon but primordial, je vais toutefois partager cette circonstance avec mes lecteurs et mes amis tout en sachant que celui-ci ne sera pas l’occasion pour une série de textes autour des “souvenirs de ma dernière Italie” et des “souvenirs de ma première France”.
En fait, pendant ma fabuleuse et tout a fait enrichissante traversée de ce monde en partie nouveau pour moi, je me suis progressivement affranchi de mon “devoir de nostalgie” envers mon pays d’origine, en me considérant au fur et à mesure comme un apatride, un citoyen du monde, un sympathisant de l’Europe, jusqu’au jour où j’ai eu la nette sensation d’être devenu parisien. Ce jour a coïncidé avec les plus terribles traumatismes que la France ait pu connaître: les tueries de Charlie Hebdo ainsi que la nuit d’horreur du Bataclan et des rafales de mitraille ayant tué des gens assis à la terrasse des bars. Mais je suis devenu parisien aussi avec la géniale transformation de la grande place autour de Marianne, la statue symbolisant la République ne faisant qu’un avec l’esprit de citoyenneté : une chose forte, tangible à Paris, beaucoup plus que dans les autres capitales du monde. Sous mes fenêtres j’ai vu, tous les samedis, s’écouler dans le boulevard les fleuves des manifestations, dont quelques-unes ont été particulièrement imposantes, comme la grande manif on ne peut plus spontanée et touchante du 13 janvier 2015… Depuis cette année 2015 la vie de nous tous a changé, avec la prise de conscience d’une escalade dans les tensions mondiales qui menaçait directement Paris, la France et l’Europe. En “citoyen parisien” j’ai ressenti dès le début la désagréable sensation d’un “décollement annoncé” entre un passé contradictoire — mais foncièrement inspiré aux principes de la Tolérance, de la Solidarité ainsi que de la fonction stratégique de la Culture et de l’Art, tout cela sous l’inébranlable abri de la Liberté — et un présent-futur gouverné par l’Égoïsme et la Peur, piégé sans répit par le double tranchant du mot Sécurité.
En 2017, c’est mon équilibre familial qui a basculé, ne me laissant plus, dès lors, cette insouciance de jouer à cache-cache avec la vie. Cependant, ma présence sur le portrait inconscient, même si flottante, ne se laissait pas totalement submerger par l’écrasante poids de nouvelles responsabilités.
En début 2020, je venais juste de tomber moi-même malade d’une “pneumonie organisée”, dont je soigne encore les effets indésirables, quand l’épidémie de Covid-19 a tout balayé de mes petites certitudes quotidiennes en me donnant la sensation pas du tout rassurante de partager ma disgrâce avec à peu près tous les êtres de la planète. Nous tous, et Paris aussi, devenions d’emblée “citoyens” d’un monde au tournant d’une crise on ne pouvait plus redoutable. D’ailleurs, cette citoyenneté partagée n’avait pas la même nature, combative et insouciante à la fois, de notre citoyenneté parisienne, tandis que, partout dans le monde, les hommes au pouvoir se montraient tout à fait incapables de traire profit de l’évidence des faits : si la liberté de tout un chacun est fortement menacée par la lâche violence de grands et petits troupeaux à l’esprit malveillant et mafieux, les êtres vivants de la planète, y compris les hommes et les femmes, sont désormais au tournant de leur survie gravement menacée aussi. Dans cette période, hantée surtout par le Covid-19, j’ai été incapable de m’exprimer sur le blog. Tout en étant constamment calé dans les événements, les solutions bonnes et mauvaises, les polémiques et aussi les boutades plus ou moins efficaces et provocatrices à l’adresse de nos gouvernants et notamment de notre Président, je ne pouvais pas m’empêcher de demeurer muet, comme paralysé, moins par la peur de m’ajouter aux nombreux septuagénaires que le virus avait déjà fait disparaître que par l’indicible indignation vis-à-vis du manque de participation responsable des uns et des autres. Il s’agissait en tout cas d’un sentiment mitigé par les nombreux signaux positifs qui m’ont réchauffé le cœur au jour le jour : Paris était en train de résister, s’opposant de toutes ses forces à la sombre homologation sécuritaire, sans l’attaquer de façon bruyante mais plutôt en la contournant au nom de cet irréductible besoin de société et d’échange entre les humains qui “nous” caractérise.
Le confinement aidant à m’identifier davantage dans l’ambiance parisienne, j’ai fini même pour découvrir une parenté entre mon appartement “haussmannien”, pas loin des deux Gares et du Canal Saint-Martin, avec l’appartement “umbertino” (d’empreinte piémontaise, donc un peu à la française). où je suis né, pas loin de via Veneto et Villa Borghese… Sans pouvoir bouger de ces quatre murs, j’ai intensifié mes échanges téléphoniques avec les personnes en Italie qui me sont les plus chères… Cela m’a notamment amené à mettre provisoirement de côté cet exercice merveilleux de la langue de Camus et de Saint-Exupéry, pour dialoguer par mail, en italien, avec Nemi, l’une de mes plus chères amies de Rome. Pendant une année entière et encore aux débuts de ce 2021 de commémorations, j’ai fixé sous son œil bienveillant mes souvenirs d’université, mes hauts et mes bas de 1968, avant d’entamer le nœud crucial du passage de la “laurea” et de la difficile entrée dans le monde du travail, octroyée enfin (avril 1972) par le déplacement à Bologne… Puisque je ne cache rien en ce compte-rendu extraordinaire, les premiers six mois de cette années 2021 ont été marqués par une progressive défaillance de la vue se traduisant, paradoxalement, en une activité forcenée : d’un côté j’avais échafaudée l’idée de donner suite aux “lettres à Nemi” en élargissant le nombre de mes destinataires “inconnues” avec qui je rêvais de partager la suite raisonnée de mes souvenirs d’Italie et de France ; de l’autre côté, pour des articles qui verront prochainement le jour, j’ai longuement fouillé sur tout ce qui apparentait, comme il me semblait évident, Jean-Jacques Rousseau, Albert Camus et Pier Paolo Pasolini. Parallèlement, j’ai cherché et trouvé quelques réponses à mon ignorance au sujet des origines du roman moderne au XIXe siècle : tandis qu’en France, qui en est sans doute la patrie, le roman est salué comme facteur essentiel de libération et civilisation, en Italie, celui-ci ne trouve pas le même accueil ni peut-être la même nécessité. J’avais tout prêt pour une confrontation analytique entre les Misérables de Victor Hugo et Les fiancés d’Alessandro Manzoni, quand l’état de la cornée au niveau de deux yeux a empiré en rendant très pénible l’accès à l’écriture.
Le 7 juillet dernier j’ai eu une intervention à l’œil gauche dont je suis en train de constater les bienfaits : les progrès dans la vue me donnent un élan inimaginable avant. Cependant, je demeure prudent pour le résultat final, pas encore accompli, que je me souhaite bien sûr rassurant et positif… Je vous écris donc sous l’emprise d’un sentiment de renaissance, accompagné par la sensation qu’il n’y a plus le temps pour de grands projets… Récemment, j’ai rêvé d’un cheval normand, clair et attachant, qui appartenait à mon voisin du troisième étage. Et pour la première fois de ma vie j’ai découvert le plaisir de l’envie : envie de monter sur un cheval ; envie de la mer de Normandie ; envie de me considérer comme acteur et pas que spectateur de ma via artistique. Et cela me donne une grande émotion, cette idée de me consacrer en premier à la peinture et de pouvoir, par elle, donner finalement un sens “publique” à ces 15 ans parisiens qui viennent de s’accomplir.
Je crois donc qu’il y aura bientôt une forme tout à fait nouvelle de me proposer et éventuellement de réfléchir à voix haute sur les questions au fur et à mesure soulevées. Pourtant je vous lègue, ci-dessous, comme hommage au passé contradictoire où la nostalgie du pays du père avait encore un rôle majeur dans mon esprit foncièrement pathétique, ma première lettre à Madame O*.
Très chère O*, le thème de deux maisons (et immeubles) situés à l’Alpha e à l’Oméga de ma vie, se déroulant toujours dans une ville et jamais à la campagne, n’est pas trop loin de l’autre thème ayant pour sujet, très actuel, celui de l’immobilité. Cependant, la relation évidente entre ces deux pistes narratives met en valeur le manque de souffle de mes promenades, n’ayant sous les pieds que des dalles de pierre, de l’asphalte et du ciment au lieu de la terre et des cailloux. Mes couloirs ont été à jamais renfermés par des façades, des fenêtres anonymes, des vitrines et des voitures de toutes tailles formes et couleurs, toujours en mouvement. Si j’avais vécu à la campagne ou alors à la montagne auprès d’une rivière, comme Jean-Jacques Rousseau, j’aurais marché au milieu des arbres et des buissons avec le plaisir de cogner de mes pieds contre des animaux grands ou petits, ou alors de voir les nuages de mes rêves déchirés par les gribouillis invisibles que dessinent des essaims d’oiseaux, invisibles aussi. Cela m’aurait appris des choses que je connais à peine ou ignore tout à fait, n’ayant pas eu l’esprit tenace d’un flâneur d’illustrations scientifiques de cette fabuleuse Nature que j’aime et je crains à la fois comme une immense Inconnue.
D’ailleurs, ces deux thèmes (1_la confrontation du pays d’origine face à celui d’élection ; 2_l’immobilité) ne seraient pas vraiment intéressants, pour moi et pour quelqu’un qui le suive dans un récit ou dans une fiction, s’il n’y avait pas, là-dedans, une question primordiale que je n’arrive pas à mettre aisément de côté : l’importance vitale, dont je te parlais, de l’accueil et de la solidarité dont chaque être humain a toujours besoin pour vivre, rêver et envisager des œuvres qui demeurent. Ces trois suggestions narratives se croisent et se mêlent sans cesse dans mon vécu, aboutissant sur une grande place vide où je me rends régulièrement soit pour donner libre cours à mon dialogue intérieur soit pour me libérer de mes angoisses ayant parfois l’apparence et la lourdeur de fixations aiguës. Il s’agit d’une place accoudée sur la mer, ressemblant un peu à la piazza dell’Unità de Trieste. Un endroit lumineux, balayé par un vent brusque et violent, comme justement il arrive à Trieste, où ce vent est appelé “la bora”. Pour ne pas tomber à terre, ou rouler comme un ballon de paille jusqu’à l’austère embarcadère à pic sur l’eau, je m’accroche à l’un des réverbères en fonte qui sont là depuis deux ou trois siècles, auxquels sans doute Italo Svevo et James Joyce se sont jadis eux aussi accrochés, lors de leurs promenades dangereuses au bord de la psychanalyse : là je me tracasse la tête à la recherche d’une explication : « D’où jaillit en moi cette obsédante soif d’un ailleurs ? » Il ne s’agit pas d’un ailleurs qu’on puisse imaginer de voir au-delà de l’horizon bleu surmontant les toits de cette ville en fin de compte irréelle. Ce n’est pas non plus un endroit fabuleux au-delà des collines, juste après cette frontière invisible séparant des gens qui se connaissent et se parlent dans une langue commune…
Quitté le vent de Trieste, je me découvre assis dans une autre place italienne, vide de gens. Je suis en train de rentrer à Rome et j’ai choisi Sienne pour une étape intermédiaire : je l’ai choisie justement parce qu’elle se déroule autour de cette place en pente irrégulière tout comme la coquille d’une limace autour de son ventre molle. Je me laisse bercer par l’atmosphère douillette et les voix connues de cette piazza del Campo et j’y vois toute l’Italie rouler autour de moi comme un manège : tout en ressentant la précarité de cette halte lumineuse et les menaces du temps que tout abîme ou détruit, je perçois dans ce long travelling de murs, de portes, de colonnes et de rambardes en fer forgé, que ma fantaisie y a catapultés, un sentiment partagé d’éternité et d’attachement à l’histoire ainsi qu’à la culture qu’immortalisent ces palais et ces églises — ô combien fragiles ! ô combien solides ! — Le provisoire du voyage me rend précaire et anxieux, cependant je ne saisis pas encore ce sentiment affreux d’avoir subi l’abandon qui me pousserait à chercher ailleurs mon bonheur et mon équilibre.
Ce fut à Rome — dans mes trajets presque immobiles en voiture ou dans les transports communs —, que cette envie de fuir se déclencha de façon irrémédiable. Une envie que je ne veux pas trop analyser, maintenant, tant d’années après. Cela sortira naturellement des souvenirs de ma dernière Italie ainsi que des souvenirs de ma première France. Jusqu’au tournant où deviendront très importants aussi (surtout) mes souvenirs d’enfance (donc de ma première Italie) destinés à renouer une chaleureuse correspondance avec mes ressentis de vieillesse. Comme tu le sais déjà (et tu le verras expliqué davantage), mon amour pour la France a été de longue date et peut-être n’aurait-il pas abouti au déménagement de Rome à Paris s’il n’y avait pas eu l’amour de loin pour cet ectoplasme nommé Bordeaux, et bien sûr s’il n’y avait pas eu Hortense Lamy, une professeure unique au monde que je considère comme ma maîtresse de vie, m’ayant transmis de façon indélébile l’essence d’une culture et d’une langue que depuis je n’ai plus considéré comme étrangère. Mon ailleurs préféré et sans doute unique se situe donc en France, où je trouve toujours des personnes, comme toi, où je reconnais, de loin, des repères indispensables, des havres de dialogue et de compréhension réciproque avec la certitude d’être chez moi. Avec toi, je vais entamer, si tu es d’accord, une longue promenade (qui pourrait s’étendre pour quelques mois, même au-delà de la souhaitée “mort du virus” et du retour à la vie normale), dont la première partie, jamais racontée à personne de façon systématique, sera titrée “La véritable histoire de la foule de Bordeaux”. Si tout va bien la deuxième partie racontera “L’installation à Paris” (récit de mes premières années avec Gabriella et Paolo, où se situe notre première rencontre); la troisième “Les épreuves” (connaissance de Paris à travers les cabinets médicaux, les pharmacies et les hôpitaux, mais aussi à travers les performances de Gabriella et mes rencontres avec les poètes, les écrivains et les artistes français, dont une certaine Isabelle Tournoud) ; et la quatrième “Paris s’en sortira” (où je parlerai évidemment des cinq dernières années: à partir de la tuerie de Charlie Hebdo jusqu’à l’enfermement du Covid, en passant par l’incendie de Notre Dame)…
« Je vous souhaite de respecter les différences des autres, parce que le mérite et la valeur de chacun sont souvent à découvrir. Je vous souhaite de résister à l’enlisement, à l’indifférence et aux vertus négatives de notre époque… » Jacques Brel
Désormais à chaque nuit elle s’installe durablement dans mon esprit impuissant et charmé la peur d’oublier ce que je viens tout d’un coup de comprendre au beau milieu d’un rêve qui sera inexorablement effacé.
Il y a toujours un interlocuteur, voire un destinataire qui partage tout ce qui se révèle au fur et à mesure de mon voyage dans l’inconscient. Je sais toujours qu’il ne me dira rien de ce que juste à côté de moi il a vu ou saisi.
Et pourtant, puisqu’il connaît l’enjeu du mystère, je lui confie la tâche de m’attendre là, au pas de la porte : cette ombre déguisée en être humain m’aidera sans doute dans la pénible reconstruction de mon étincelante vérité ou alors de la trame brinquebalante de mes rêves irréductibles.
Cette nuit je me suis sans doute reproché d’avoir suivi passivement l’avalanche de l’auto représentation réciproque, que les réseaux sociaux ont imposée encore une fois lors de cette fin d’année, envoyant d’abord à des bienveillantes personnes de famille, ensuite à des interlocuteurs plus sensibles — et prêts de but en blanc à se voir heurtés par mon étalage d’innocentes images du quotidien — des photos sans histoire et pourtant hantées par la lourdeur de l’existence.
Au contraire, pour chaque portrait il faudrait se préparer en avance, ou alors avoir l’assurance innée et absolue octroyant la possibilité, comme on dit, de briser l’écran, que seuls les grands acteurs ou les grands impunis savent entretenir en eux mêmes.
Il faut d’ailleurs que de l’autre côté de la caméra il y ait quelqu’un qui maîtrise l’art de capter notre expression la plus sincère. Si par exemple c’est Win Wenders qui nous guette et emprunte habilement les traits de notre esprit éloigné ou absent, absorbé en pensées définitives ou alors égarées par l’absence d’une réflexion quelconque, cela ne change rien si l’image sera mouvante ou floue, exagérément effondrée dans le clair-obscur de couleurs chatoyantes ou brutales…
Chères A* E* I* O* et U*,
Neuf mois pile après ma dernière publication, j’entame avec vous un compte-rendu en forme de lettre que d’autres “exposés” similaires suivront, ayant au fur et à mesure l’une de vous pour destinataire : j’attends de vous la même indulgence que j’aime en chacune de vous, la même attention distraite qui, seule, peut me donner la force de développer dorénavant une aventure pareille.
« De quoi s’agit-il ? » me demandez vous, interloquées. « Pourquoi cesses-toi si abruptement de nous tutoyer ? »
Il s’agit de briser une épaisse chape de silence endurci, ayant assumé, avec le temps, le même caractère d’hautaine impénétrabilité d’un Palais des Papes aux immenses salles vides, où, depuis quelques temps — en dehors de quelques ouvriers chargés des contrôles des systèmes de sécurité —, personne n’a le droit de se promener.
Mon récit des mois qui viennent de s’écouler sera forcément fragmentaire et incomplet : d’abord parce qu’on ne peut tout dire ni tout expliquer ; ensuite parce que je partage le silence de cristal de cet interminable enfermement avec une grande partie sinon la totalité de mes correspondants, et cela a donné vie à une société souterraine bin orgueilleuse de ses secrets ; parce qu’enfin ce n’est pas correct de se plaindre, au moins jusqu’à ce qu’on aura la chance de cette survie qui demeure tout compte fait la chose la plus importante.
Voilà, mes chères amies, l’entre-deux à travers lequel je vais regarder ces longues journées de trépidation et de solitude passées et futures : un miroir d’Alice que mon isolement personnel et familial n’a cessé de traverser, engendrant des habitudes, de petites vices, des nostalgies et des rêves.
Et voilà aussi l’une des raisons qui me poussent à m’adresser à vous cinq : trois de vous mes compatriotes, deux de vous aimant vivement l’Italie ! Il se trouve, en effet, qu’au-delà des carreaux de ma fenêtre le boulevard parisien se laisse volontiers remplacer par les montagnes et la mer qui nous divisent gentiment et sans secousses de cet autre pays d’Europe touché dès le début de la pandémie par une effrayante concentration de deuils et de menaces ayant l’air de le regarder de façon exclusive.
Grâce à la gratuité de “Free” et de “Wathsapp” (une gratuité que ce dernier va bientôt retirer), mon rapport à l’Italie s’est beaucoup modifié par rapport aux années précédentes : à côté des appels téléphoniques, la correspondance par mail est devenue ma compagne presque quotidienne.
Si d’un côté je vivais isolé dans un Paris transfiguré qui me devenait pourtant encore plus cher, les mille ponts virtuels, vocaux ou télépathiques que j’entretenais avec mes familles originaires m’obligeaient à mettre provisoirement de côté mon français d’élection et reprendre de la plus belle ma langue maternelle.
Avec mes correspondants — de Turin, Milan, Bologne, Gênes, Perugia, Rome et Naples — j’ai été amené à exploiter surtout ce thème commun de la pandémie ou alors celui de l’Europe pendant et après la crise sanitaire : « Est-ce que l’Europe va nous rapprocher ? Sera-t-elle en mesure de mettre davantage en valeur l’immense patrimoine artistique que chaque pays produit ? Quel rôle auront les différentes langues et cultures littéraires ? »
Pour l’Italie, les trois circonstances combinées de la pandémie, du Brexit et de la chute de Trump vont peut-être changer la donne. D’ailleurs, l’enivrement mythologique et technologique du modèle anglo-américain a désormais atteint le sommet : ça ira se relativiser dans la perspective de la renaissance, en Europe, d’un nouvel élan socio-économique et culturel à l’enseigne de l’égalité.
Cependant, on se demande combien d’années, voire de siècles, faudra-t-il attendre avant qu’effectivement la culture européenne circule pleinement et en profondeur, selon le principe des vases communicants, en passant d’un pays à l’autre et d’une langue à l’autre.
À côté de l’optimisme de la volonté fédérative il faut reconnaître une dignité au pessimisme de la raison lorsqu’on constate que ce principe de vases communicants n’est pas trop suivi dans les échanges culturels entre France et Italie.
Un symbole de cela est sans doute représenté par le fameux Palatino, le train de nuit qui reliait pendant des décennies Rome avec Paris : ce train qui fut l’incontournable protagoniste de “La modification” de Michel Butor a été aboli.
En critiquant cette décision, due probablement à un malentendu diplomatique, on s’interroge aussi sur les raisons ayant empêché jusqu’ici la constitution d’échanges culturels effectifs, systématiques et non seulement formels entre mes deux pays.
Historiquement, on peut dire que la France a vécu jusqu’au bout soit le pouvoir écrasant des Rois soit le pouvoir bruyant de la Révolution ; tandis qu’en Italie, depuis la nuit des siècles, en plus de la sempiternelle présence des papes, il y a toujours été une constellation de pouvoirs en lutte les uns avec les autres.
Cette différence structurelle — géographique et historique — produit forcément deux cultures différemment structurées, au sujet d’abord de la langue et du patrimoine, ensuite des contenus et des formes littéraires et artistiques qui se sont au fur et à mesure imposées.
Si en France l’on constate une certaine rigidité et intransigeance dans le but de défendre coûte que coûte la langue nationale, en Italie on a toujours reconnu l’importance des dialectes, considérés eux-mêmes comme de véritables langues. Il suffit de rappeler le théâtre de Carlo Goldoni (1707-1793) en langue vénitienne, le théâtre génois de Gilberto Govi (1885-1966) et celui d’Eduardo De Filippo (1900-1984) en langue napolitaine qui n’enlèvent rien aux pôles culturels de Turin, de Milan, de Bologne, de Rome e de Sicile, eux aussi marqués par une reconnaissance des respectifs dialectes.
Cette richesse a toujours été l’expression de l’extrême variété géo politique qui caractérisa mon pays jusqu’à l’unité nationale, accomplie il y a 150 ans, très récemment, tandis que l’unité de la France peut vanter au moins dix siècles… il faut d’ailleurs considérer qu’en ce temps si limité la nation italienne a subi avec les deux guerres et le fascisme un lourd ralentissement dans son évolution économique, sociale et culturelle que les années après la Libération de 1945 n’ont pas su récupérer de façon satisfaisante.
Dans une de prochaines lettres, je parlerai du rôle de la télévision dans la profonde transformation culturelle de l’Italie, ayant abouti notamment dans un mélange des dialectes qui vont perdre leur identité en échange d’une langue nationale nourrie de contaminations dialectales ainsi que de mots et expressions empruntés à la langue des États Unis.
Je crois en fait que la différente attitude des institutions culturelles de France et d’Italie envers leurs propres langues nationales et dialectes est probablement un facteur majeur de distanciation et d’incompréhension réciproque entre Français et Italiens.
Une petite trace de cette incompréhension « culturelle » peut se découvrir dans la différente conception du “comique” dans la scène théâtrale et cinématographique en chacun des deux pays.
Si on considère par exemple mon enthousiasme, voire ma disposition sincère et bien sur naïve à m’étonner et admirer sans bornes les choses “faites à règle d’art”, en Italie je suis jugé comme un rêveur qui n’a rien compris de la vie, tandis qu’en France je risque de passer pour un type “ridicule” ayant l’ambition de choses que ne lui appartiennent pas.
Récemment, à une brève distance l’un de l’autre, j’ai eu la chance de voir deux films où la figure du “bourgeois gentilhomme” était au centre de l’enjeu narratif.
Cela m’a fait souvenir d’un fameux film, antérieur, où Yves Montand prenait des leçons de théâtre pour accéder au charme insaisissable de Marilyn Monroe : en cette histoire, la maladresse est pathétique chez l’homme riche qui prend sans succès des leçons de souplesse. Et pourtant il réussira dans son but primordial.
Dans les performances du bourgeois gentilhomme, admirablement incarné d’abord par Michel Serrault, ensuite par Fabrice Luchini, on peut bien comprendre, une fois pour toutes, la notion de “ridicule” que le théâtre et la vie de tous le jours en France hérite de la sempiternelle “règle du jeu” régnant à la cour du Roi Soleil et régnante de nos jours auprès des élites de tout genre.
Dans le bourgeois interprété par Michel Serrault (1968) il est évident que le ridicule réside moins dans sa passion impossible pour la marquise Dorimène qu’en son ambition d’être reconnu gentilhomme. Malgré la merveilleuse interprétation que Serrault ajoute au personnage de Molière — une interprétation surréelle et auto-ironique mais fidèle au texte originaire —, son bourgeois gentilhomme cogne contre le mur du pouvoir absolu à l’époque où la Révolution est encore assez lointaine.
Dans l’interprétation de Luchini (2007), on découvre une situation très différente, qu’on pourrait titrer « la véritable histoire du “bourgeois gentilhomme” ». Sauvé de prison (où il languissait à cause de ses dettes) par un richissime bourgeois, le jeune Molière est invité à mettre en scène la pièce que celui-ci avait écrit sans en avoir l’inspiration ni le métier. Se délivrant de l’obligation d’une fidélité absolue au texte du grand dramaturge du XVIIe siècle, le scénario de ce deuxième film ressentit de toute évidence d’un regard contemporain, qui ne peut pas se passer du renversement historique de la société française au lendemain de la Révolution de 1789-1794. Donc, si le bourgeois est ridicule en tout ce qu’il ne connaît pas, la noblesse prodigue et presque ruinée avec laquelle il essaie de s’apparenter est, elle aussi, scandaleuse dans son manque de moelle épinière.
Avec le temps, la conception italienne du comique, assez complexe et diversifiée, a développé, entre autres, un usage de moins en moins supportable de la dérision, lourde et même vulgaire, sous-entendant souvent une admiration servile et absolue envers les gagnants, soient-ils des personnes méritoires ou bien malhonnêtes (de cela je parlerai dans l’une de mes prochaines “lettres ouvertes”).
Sinon, en Italie comme en France, les parois sont toujours étanches qui séparent les “peuples élus” de tous ceux qui restent au-dehors. Et la comédie humaine, dont Molière est l’un des pères les plus illuminés, se traduit partout en cet incroyable gaspillage d’énergies vitales qui consiste en faire “semblant” de croire ou ne pas croire, selon les situations et les convenances, aux “règles du jeu”.
Je vais développer cette réflexion dans les lettres qui vous seront adressées, dans le but d’ajouter des témoignages à un débat que je souhaite positif entre les nations-sœurs d’Europe et, en particulier, entre France et Italie. Avec la conscience d’être en train de surmonter, du moins au niveau personnel, tout sentiment de frustration vis-à-vis de l’incompréhension entre mes deux patries, j’ai décidé alors de reprendre mes publications sur le “portrait inconscient” : le rapport à la langue et à la culture françaises étant pour moi, à jamais, un rapport d’amour d’où personne ne saura me détourner.
Ce 5 décembre 2019 ne marquera pas un véritable changement. Elle n’ouvrira pas non plus de nouvelles portes, cette grande et belle manifestation en défense des droits des gens qui travaillent et notamment des retraites que le gouvernement voudrait frapper à mort.
Cependant, j’ai vécu cette journée, avec bien d’autres qui l’ont précédée, comme le signal évident d’un réveil. Dans la forme et dans le fond. Dans la forme. Contrairement à ce qu’on raconte au sujet de cette journée, qu’on voudrait classer comme un énième épisode marqué par les affrontements et la violence, je n’ai vu que des personnes responsables et pacifiques, parfaitement conscientes de ce climat de « chasse aux sorcières » dont le gouvernement ne pourra pas se servir à l’infini, donc doublement engagées pour que tout rentre dans l’ordre et dans le respect de la démocratie.
Dans le fond. La question des retraites, d’importance vitale en elle-même, n’est en vérité que la pointe de l’iceberg d’une action longuement programmée par le gouvernement, sérieusement intentionné à changer intimement notre société pour la soumettre à des logiques d’exploitation « de l’homme par l’homme », comme le disait si bien Karl Marx, encore plus insupportable qu’elle ne le soit pas déjà. Pourquoi les Français doivent-ils renoncer aux conquêtes sociales et culturelles qui leur ont permis de prospérer en équilibre avec la nature et les autres peuples du monde ? Pourquoi doivent-ils devenir « nord-américains » pour être tous encadrés dans la logique totalement inhumaine d’une « société asociale » où ne figurent que les richissimes et les misérables ?
Pendant la manifestation de jeudi, quelqu’un demandait, plusieurs fois : « La rue est à qui ? » Et tout le monde répondait à temps : « C’est à nous ! » Je considère cette expression comme l’une des preuves les plus évidentes de cet éveil des consciences. Bien sûr, il faudra se méfier des démagogues, voire des tribuns qui essaieront sans doute d’ouvrir une brèche en cette nouvelle unité populaire et entre les générations pour des dérives populistes ou vaguement anarchiques. Bien sûr, il faut respecter cette rue qui est la nôtre, ce monde qui est le nôtre, se souvenant pourtant que la rue ne fait qu’un avec la société qui l’habite, avec les humains qui y demeurent, qui s’y rencontrent, qui y meurent. Donc, il faut veiller pour que d’autres n’abîment pas notre patrimoine : et là, je ne parle pas que des casseurs, mais aussi de tous ceux qui prétendent avoir plus de droits que les autres leur permettant de traiter ce même patrimoine — fait d’humanité, de travail et de culture millénaire — comme s’il s’agissait d’une « chose » qu’on peut impunément défigurer.
Ce vendredi 21 juin, les Poètes sans frontières ont lancé une chaîne poétique sur le thème de la PAIX.
Les amis et les sympathisants de Poètes sans frontières ont été invités à consacrer une minute dans la journée à la lecture à voix haute d’un poème ayant pour sujet la Paix.
Pour participer moi aussi à cette initiative à la fois solennelle et solidaire, j’ai invité mes amis de Twitter à m’envoyer une citation de leur choix sur le thème de la Paix, ou alors une poésie d’eux-mêmes, qu’au fur et à mesure je vais insérer ci-dessous.
Et voilà ma contribution : le texte d’une chanson au sujet de la guerre écrite par Italo Calvino en 1958 :
Où s’envole-t-il le vautour ?
Un jour dans le monde, la dernière guerre se termina, le sombre canon se tut et ne tira plus, alors que, depuis la terre aride, en manque de son affreuse nourriture, un troupeau de vautours noirs se leva.
Où s’envole-t-il le vautour ? Vole ailleurs, vautour, vole-t’en de ma terre à moi : c’est la terre de l’amour.
Le vautour chercha le fleuve et le fleuve lui dit : « Non ! Vole ailleurs, vautour, vole-t’en ! Dans le limpide courant, on ne voit, maintenant, que les carpes et les truites, ils ne sont plus là les corps des soldats qui le font saigner ».
Où s’envole-t-il le vautour ? Vole ailleurs, vautour, vole-t’en de ma terre à moi : c’est la terre de l’amour.
Le vautour chercha la forêt, mais la forêt lui dit : « Non ! Vole ailleurs, vautour, vole-t’en ! Parmi les feuilles, au milieu des branches, seuls les rayons de soleil passent, les écureuils et les grenouilles,
et l’on ne veut plus des coups du fusil ».
Où s’envole-t-il le vautour ? Vole ailleurs, vautour,
vole-t’en de ma terre à moi : c’est la terre de l’amour.
Le vautour bondit sur l’écho, l’écho aussi lui dit : « Non ‘ Vole ailleurs, vautour, vole-t’en ! Je ne porte que les chants, les bruits sourds des sapes, les rondes et les berceuses, je n’en veux plus du grondement du canon ».
Où s’envole-t-il le vautour ? Vole ailleurs, vautour,
vole-t’en de ma terre à moi :
c’est la terre de l’amour.
Le vautour s’en alla chez les Allemands, les Allemands lui dirent : « Non ! Vole ailleurs, vautour, vole-t’en ! Nous ne voulons plus manger de la boue, de la haine et du plomb dans les guerres, du pain et des maisons dans la terre d’autrui, nous ne voulons plus voler ».
Où s’envole-t-il le vautour ? Vole ailleurs, vautour,
vole-t’en de ma terre à moi : c’est la terre de l’amour.
Le vautour s’en alla chez la mère et la mère lui dit : « Non ! Vole ailleurs, vautour, vole-t’en ! Mes enfants je ne les donne qu’à une belle fiancée qui les emmène dans son lit, je ne les envoie pas tuer ! »
Où s’envole-t-il le vautour ? Vole ailleurs, vautour,
vole-t’en de ma terre à moi :
c’est la terre de l’amour.
Le vautour chercha l’uranium et l’uranium lui dit : « Non ! Vole ailleurs, vautour, vole-t’en ! Ma force nucléaire nous amènera sur la Lune, elle n’explosera pas, brûlante, en détruisant les villes ».
Où s’envole-t-il le vautour ? Vole ailleurs, vautour,
vole-t’en de ma terre à moi :
c’est la terre de l’amour.
Mais ceux qui regrettaient les guerres, ce jour-là, dans un lieu déserté pour comploter se rassemblèrent. Ils virent ce troupeau arriver, voltigeant, du ciel, et descendre, descendre avant que quelqu’un s’écriât :
Où s’envole-t-il le vautour ? Vole ailleurs, vautour, vole-t’en de ma tête à moi : mais le rapace les dévora. Italo Calvino, Dove vola l’avvoltoio ? (Trad. Giovanni Merloni)
Giovanni Merloni, La menace, pastel sur papier, 1970
Une seule strophe pour la paix
J’avais un revolver. L’elfe s’intéressa : » Quel est cet os coudé qui dans ta main scintille ? – Quand j’ai raison, je tire et l’autre décanille. – Si tu as tort ? – Je tire ! » Et, voltant, me laissa. Noël Bernard
Paix à celui qui hurle parce qu’il voit clair Paix à nos esprits malades, à nos coeurs éclatés Paix à nos membres fatigués, déchirés Paix à nos générations dégénérées Paix aux grandes confusions de la misère Paix à celui qui cherche en se frappant la tête contre les murs de béton Paix au courroux de l’homme qui a faim Paix à l’enfant qui vient de naître Paix à la haine, à la rage des opprimés Paix à celui qui travaille de ses mains Paix à cette nature qui nous a toujours donné le meilleur d’elle-même et dont chaque homme quel qu’il soit a besoin Paix à nos ventres, grands réservoirs de poubelles académiques Paix à vous mes amis, dont la tendresse m’est une nécessité Paix et respect de la vie de chacun Paix à la fascination du feu, paix au lever du jour, à la tombée de la nuit
Paix à celui qui marche sur les routes jusqu’aux horizons sans fin Paix au cheval de labours Paix aux âmes mal-nées qui enfantent des cauchemars Paix aux rivières, aux mers, aux océans qui accouchent de poissons luisants de gas-oil Paix à toi ma mère, dont me sourire douloureux s’efface auprès de tes enfants Paix enfin à celui qui n’est plus et qui toute sa vie a trimé attendant des jours meilleurs PAIX… PAIX… PAIX… Catherine Ribeiro + Alpes, par Marie-Noëlle Bertrand
C’est la récolte et sur les doigts, fleurit un réseau écarlate. On l’aspire, sans trop penser. Des billes rouges, et des filins, qui se relient et qu’on avale. Ne gâchons pas. Et l’on retourne à la moisson, un nouveau ruisseau à l’index. Déjà réapparu. Encore du rouge et l’on recycle, et l’on avale, et il reviendra dans les veines. Oui, mais on cueille. N’importe quel serpent se mordrait bien la main, si il en avait une. Voilà le champ vidé, nous en voilà des tonnes, et nous voilà comptable. Et tout bien réfléchi, nous aurions préféré en calculer moins long. Si nous n’avions pas tant fourni d’engrais à nos chardons. François Bonneau
Le soir on croise les jambes on fume on regarde les oiseaux qui plongent vers le haut dans la lumière. Thomas Vinau, La trève par Brigitte Célérier
«Effacez dans les flots vos couleurs meurtrières.
Les roseaux sont nombreux et le roc est épais ;
Chacun en peut tirer sa pipe. Plus de guerres,
Plus de sang ! Désormais vivez comme des frères,
Et tous, unis, fumez le Calumet de Paix !» Charles Baudelaire, par Élisabeth Chamontin
J’attends la fuite des vents à la renverse paix sur les noyés et les goémons paix sur les îles et les quais
mon cœur tranquille caboulot à la bonne brise au-dessus des limons affiche son enseigne « Au repos du marin » Xavier Grall par Claudine Chapuis
un désir d’union oh ! ce désir d’union
fluide, fertile double du double double du redoublement
pétales ouverts pétales sans fin, parfumés du parfum de l’indicible la fleur du perpétuel
fontaines le pouls de la fenêtre s’éveille le pouls lumineux du point du jour éblouissant Henri Michaux – Paix dans les brisements par Clotilde Daubert
C’est un matin très sombre, au dehors il fait noir. Par ce temps j’ai besoin d’un grand café bien noir Je t’apporte un bon thé au lit, si t’es pas contre Mon pied, le pied du lit : douleur de la rencontre Guy Deflaux, 10.12.2011
Entendu il y a un long temps dans une allée d’un hypermarché: « Ce n’est pas tant pour les autres que l’on pardonne que pour soi. » José Defrançois
« Sur les pages lues Sur toutes les pages blanches Pierre sang papier ou cendre J’écris ton nom
Sur les images dorées Sur les armes des guerriers Sur la couronne des rois J’écris ton nom » Paul Eluard par Marie-Christine Grimard
La paix, objet de ma quête nocturne ! Fenêtre fermée contre voisin fêtard, Tout petits écouteurs, Un bel album du Zawinul Syndicate, Fondu au noir. Claire Grivet
Trouver enfin la paix qui douce y pleut… Y pleut des voiles du matin sur le chant des grillons Là-bas, où minuit n’est qu’étincelles, midi pourpres lueurs Et le soir nuées de vols de lingots… W.B. Yeats, the Lake Isle of Innisfree: … par Claire Grivet
« Art des jours art des nuits La balance des blessures qui s’appelle Pardonne Balance rouge et sensible au poids d’un vol d’oiseau Quand les écuyères au col de neige les mains vides Poussent leurs chars de vapeur sur les prés Cette balance sans cesse affolée je la vois Je vois l’ibis aux belles manières Qui revient de l’étang lacé dans mon cœur Les roues du rêve charment les splendides ornières Qui se lèvent très haut sur les coquilles de leurs robes Et l’étonnement bondit de-ci de là sur la mer Partez ma chère aurore n’oubliez rien de ma vie Prenez ces roses qui grimpent au puits des miroirs Prenez les battements de tous les cils Prenez jusqu’aux fils qui soutiennent les pas des danseurs de corde et des gouttes d’eau Art des jours art des nuits (…) » André Breton, Clair de terre, « Non-lieu » (Poésie/Gallimard; 1966, page 109) par Dominique Hasselmann
La plus jolie prière Le regard innocent Du tout-petit enfant Lui ne veut ni la guerre Ni la peur, ni le sang Mais l’amour de sa mère Et la paix sur la terre. Josette Hersent
pas facile de placer des mots entre la lumière qui tombe et puis la peur qui vient on ne sait d’où au point de devoir prendre l’air qui manque Antoine Emaz Os Editions Tarabuste par Élise Lamiscarre
«Car ces cœurs qui haïssaient la guerre
battaient pour la liberté au rythme même
des saisons et des marées, du jour et de la nuit. Robert Desnos 1943 par Laurence Lebel
Double éclair. Des champignons surgirent autour de la montagne où l’ermite avait fui, loin des irrécupérables, trop près encore de sa faiblesse pour se reposer. Les champignons croissaient en accéléré, leurs spores en crinière léonine virant de l’orange au blanc. Enfin, la paix. Marc Mahé Pestka
si vis pacem para bellum ses vices parsèment bel homme si tu veux la paix prépare la guerre sicut vela parentes alas agerent (approche fantassine fantaisiste) Noëlle Rollet
Avec des mots très simples Sans fard et sans tics De langage Tout enrobés au lait De la tendresse humaine Le poète s’écrie : Allez en Paix ! Francis Vladimir
Giovanni Merloni, On the road, acrylique sur toile 100 x 81 cm, 2019
S’agit-il d’une Motivation, ou alors avons-nous tous affaire à une Modification ?
Dans l’un de mes textes repères préférés, en faisant régulièrement la navette entre les deux Panthéons de Paris et de Rome, Léon Delmont, un Français très gentil, tout en « vous » adressant son monologue tout à fait adapté au rythme du train ainsi qu’aux déguisements sociaux que la vieille Europe lui imposait incessamment comme des tabous, se préparait à affronter une profonde modification dans sa vie. Puisqu’il s’agissait d’un (nouveau) roman à l’esprit ouvert et problématique, le lecteur n’était pas, en principe, obligé de lui croire : au-delà de la modification produite par une rupture personnelle et privée plus ou moins définitive, ce voyageur torturé découvrait « dans les choses » l’écroulement, autour de lui, d’un système de certitudes dont la certitude de l’amour ne se révélait qu’une miette. Une prodigieuse clairvoyance, celle de Michel Butor qu’en 1957 saisissait déjà la métamorphose profonde que les humains allaient subir par les mille sirènes d’un progrès soi-disant bénéfique et prometteur ayant au contraire en lui-même les instruments fatals de la désintégration et de la transformation des êtres pensants en robots… Bien sûr, s’inspirant à la magie d’une idéale proximité, ressemblance et même affinité entre les deux villes de Rome et Paris, ce roman ne se borne pas à proposer au lecteur une vision pour ainsi dire matérialiste de la modification en acte. Il contient une invitation à la spiritualité, religieuse dans le fond, aidant à entrevoir une possible sortie dans la beauté que malgré tout reproduit le rythme du train avec toutes les transitions, même redoutables et affreuses, qui menacent nos existences. Qu’il se dérobe ou pas, totalement ou partiellement, à cette modification annoncée, Léon renoncera, comme le Baptiste des Enfants du Paradis (1945), à l’amour de sa Garance à lui. Car le voyage n’a finalement pas le don de rapprocher jusqu’au bout, comme le peut la rêverie d’un instant, deux réalités lointaines et tout compte fait non assimilables. Le voyageur finira par soumettre ses glorieuses rêveries au rythme d’un train qui ne va nulle part. Ou alors il se déplacera à l’infini d’un pôle à l’autre de son univers, tout en sachant que ses déplacements ne changeront rien à son existence piégée ni à son destin escompté… Parce que la véritable modification n’est pas le résultat d’un acte libre ni d’un geste fou. Elle se produit invisiblement et durablement en chacun de nous comme une drogue nous ouvrant des paradis qui ne le sont pas.
video della « motivation » ::
« La motivation » (2009) avec Paolo Merloni.
Réalisation : Gabriella Merloni
Je viens de citer ce livre de Michel Butor qui m’avait profondément touché au temps de ma première installation à Paris — période caractérisée alors par plusieurs allers-retours de Paris à Rome sur le même Palatino dont se servait Léon Delmont — parce qu’en retrouvant une vidéo réalisée en 2009 par ma fille Gabriella au sujet de « La motivation », ayant pour unique acteur mon fils Paolo, la répétition obsessionnelle de ce titre emblématique m’a brusquement invité à réfléchir. D’abord, je me suis interrogé sur le rôle qu’une sincère motivation assume en chacune de nos actions délibérées. Ensuite, je me suis trouvé en forte difficulté devant une question plus philosophique : existe-t-il un rapport entre la motivation requise pour n’importe quelle candidature d’emploi et la motivation réelle des entreprises publiques et privées ? Enfin, une hypothèse a jailli tout à fait spontanément. Puisqu’on vit désormais plongé dans un monde changé ou, pour mieux dire, intimement modifié, est-ce qu’entre-temps, sous nos regards impuissants et forcément distraits, une modification s’est produite dans le mécanisme vertueux de la motivation ?
le portrait inconscient 