X, Y, Z, W… VI/VIII, l’avalanche
Dans la dernière scène de cette histoire où l’amour pour la désacralisation se mêle souvent à l’acceptation fataliste de la banalité humaine, le lecteur assistera au doublement du couple, typique de nos temps dégénérés, où le défaut principal s’appelle hypocrisie. Nous aurons à faire avec le « double couple inextricable » ou alors avec de ruptures provisoires et parfois dramatiques.
On est au lendemain du dénouement d’une intrigue familiale et amoureuse. De nombreux obstacles ont été franchis. Les deux patriarches de la maison à l’orée du village ont spontanément et presque joyeusement disparu, tandis que Zêta — leur fille cadette, bien sûr illégitime, toutefois membre effective du troupeau familial — a décidé, de façon tout à fait naturelle, de sortir de l’auto hibernation du couvent pour vivre finalement sa vie.
Un système compliqué d’interdictions, de tabous et d’étiquettes superposées comme autant de stigmates sur la peau de chacun semble finalement s’évanouir à jamais, tout comme au lendemain des révolutions. Et pourtant, si l’on n’est pas pleinement conscients de ce qui se passe, si l’on n’a pas le courage et la force d’aller jusqu’au bout, les déchirures restent ouvertes tandis que les ruptures ne peuvent pas être effacées.
Seuls, égarés dans leur maison désormais silencieuse et de plus en plus spectrale, X et Upsilon s’étaient accrochés avec opiniâtreté l’un à l’autre, comme il arrive après une guérison. Miraculeusement sain et sauf — malgré les tentatives d’empoisonnement, pendant plus qu’un an et demi —, X se considérait finalement comme immun et plus que jamais prêt à profiter de l’immense bonheur que la normalité pouvait dorénavant lui accorder. Quant à Upsilon, à côté du deuil pour les vieilles dames disparues, elle ne pouvait bien sûr se passer du chagrin pour la renonce aux caresses légères de Double-Ve, ce remplaçant qui avait été toujours gentil et compréhensif avec elle. Et pourtant, une sorte d’admiration jalouse vis-à-vis de ce que X avait osé faire provoqua en elle un véritable retour de flamme. Affecté par l’euphorie de sa femme, qui revenait vers lui après une longue période de frustrations et de méchancetés certes ineffaçables, X était combattu, contrarié par deux sentiments opposés. D’un côté, il avait toujours aimé Upsilon, sa femme officielle, sa partenaire de toutes les batailles et son alter ego aussi… donc il ne pouvait pas se soustraire au poison physique et mental qu’elle lui offrait en nouvelles doses, massives et peut-être mortelles… De l’autre côté, l’amour violent et sans trop d’adjectifs qu’il ressentait encore vivant envers cette victime de l’hypocrisie familiale… lui ouvrait tellement les yeux qu’il ne pouvait pas les refermer. Tôt ou tard, la renonciation à l’amour de Zêta amènerait des conséquences catastrophiques… Le cauchemar de l’avalanche, entraînant un règlement des comptes tragique et définitif, incombait de plus en plus sur sa tête encore capable de penser.
L’interruption du somnifère à la saveur de chocolat offrit une formidable chance à X et Upsilon — le couple charismatique que les habitués du bar Central d’Âpreville avaient toujours regardé avec une espèce de respect envieux — pour rentrer vite du scandale à la normalité. Et la voix courut rapide dans toutes les rues et ruelles, avant de s’installer au bord de la fontaine au centre de la place de la Mairie : recouvrant finalement ses prérogatives d’homme encore en deçà de la quarantaine, X voyait sa testostérone se multiplier au jour le jour pour dix, pour cent, pour mille. Il était devenu un amant vigoureux comme jamais auparavant, sans aucun décalage entre le jour et la nuit. Quant à Upsilon, ayant cessé de se rendre à Villedouce, elle avait repris à fréquenter le marché dominical, où elle achetait avec acharnement de sacs de plus en plus grands. Personne n’aurait mis la main sur le feu, en jurant que toutes ses contrariétés — encore plus mystérieuses que celles de son mari — se termineraient comme cela, sans surprises. Cependant, tout le monde se sentait un petit peu soulagé et s’accordait une pause de bienveillante normalité… quand Upsilon reçut un appel téléphonique.
Sous le regard interloqué de son mari, qui ne s’attendait plus à cela, Upsilon inventa un subterfuge : « Je dois partir immédiatement ! Mon ancienne copine Elle… te souviens-tu d’Elle ? Elle est malade ! »
Non, le vase était déjà trop plein de noms pour qu’on puisse en accueillir un autre ! Cette Elle n’existait pas, évidemment, ou alors elle faisait partie d’une existence tellement refoulée… X ne put pas se dérober à la violence de la jalousie. Durant l’absence d’Upsilon, il se précipita chez Zêta pour lui parler de ce bonhomme tout à fait inconnu qu’Upsilon rencontrait depuis plus que trois ou quatre ans.
L’initiative maladroite de X provoqua en Zêta des réactions tout à fait prévisibles. D’un côté, elle devint curieuse vis-à-vis de ce nom nouveau pour elle, Double-Ve, car en plus ce personnage-ci avait sans doute un fort ascendant sur Upsilon et qu’il tenait X sous échec. De l’autre côté, cette visite incohérente et tout à fait déplacée réveillait une jalousie maladive en elle : — sortons en promenade, j’ai besoin de respirer, dit-elle. X résista, elle insista. Enfin tous les deux — X et Zêta — se rendirent sur la route circulaire autour des remparts, essayant de se tenir à l’écart vis-à-vis des autres couples, heureusement rares, en train de flâner devant le spectacle des collines multicolores.
Pendant son séjour tumultueux à Villedouce, Upsilon avait longuement discuté avec son ancien amant. Désormais, le vase commun où ils avaient déversé leurs réciproques passions et faiblesses s’était brisé sans remèdes. Par un excès de détails, Upsilon avait raconté ce qui s’était passé dans la maison bombardée et empoisonnée, sans négliger de peindre avec un soin exagéré le portrait de cette Zêta dont jusque-là elle n’avait jamais parlé. De son côté, Double-Ve n’avait pas su se passer de poser un tas de questions à propos de ce quatrième personnage qui rentrait de force dans leur triangle en ruine. En plus de la rupture du vase, une évidente brèche s’était ouverte dans leur union qui avait été jusque-là à preuve de bombe ainsi que de poison. On ne doit donc pas s’étonner si Double-Ve avait enfin insisté pour accompagner Upsilon à Âpreville : « Je dois absolument parler avec ton mari ! »
Comme nous venons de le dire, X et Zêta flânaient ici et là, accrochés aux rambardes de la circonvallation, dans un état d’inconscience — où les remords de l’homme marié se mêlaient aux regrets de la femme en fin de compte libre, anxieuse de profiter encore de son charme d’ancien fruit interdit — lorsqu’ils rencontrèrent Upsilon et Double-Ve, mélancoliquement assis au pied d’un grand marronnier.
Effrayé par cette vue, répliquant comme une goutte d’eau la scène à plusieurs reprises rêvée dans le triste tableau de l’avalanche — contrarié, en plus, de se voir remplacé même dans le cauchemar — X se demandait s’il y avait quelqu’un d’autre, en dehors de lui, qui se rendait compte du danger et de la sordide gravité de la situation où ce rectangle humain allait de plus en plus s’effondrer.
La rencontre du double couple fut surréelle. Ils entamèrent des discussions oiseuses dans le jardin, avant de rentrer à l’intérieur de la maison. Ils déjeunèrent, ils dînèrent, ils jouèrent au Marchand-en-foire. Depuis trois jours et trois nuits, les deux femmes — Upsilon et Zêta — signèrent une trêve : l’amante reviendrait dans son taudis sinistré, tandis que Double-Ve repartirait à Villedouce.
Entre-temps, le diable y avait mis la queue. Double-Ve fit semblant de partir et s’installa en cachette dans le terrain vague entourant la bicoque accrochée aux calanques du Merle siffleur. Pendant la nuit, Double-Ve, poète et alpiniste expérimenté, s’introduisait dans la chambre de Zêta, la blonde ex-carmélite, sans rencontrer des résistances. Ils devinrent amants. Mais, au bout de deux semaines de passion sanglante, chacun d’eux découvrit un manque grave. Zêta regrettait la rose qu’elle-même avait ensevelie avec les deux vieilles patronnes qui avaient tant bien que mal protégé son enfance. Double-Ve se plaignait ouvertement de n’avoir pas emmené son ancien amour au sommet de la montagne. — Je serai ton épouse si tu me portes là-haut et que tu cueillis pour moi un rhododendron rose.
D’en haut de la montagne enneigée, un couple d’alpinistes roule dans la vallée. Ils sont enchevêtrés dans leur étreinte spasmodique et continuent de s’aimer dans la boule de neige, chaude comme un confortable igloo. Se gonflant de plus en plus, la boule dessine un couloir noir au milieu du blanc, produisant un grondement sombre dans le silence brumeux.
Le pays dort, tout à fait inconsciemment. Personne ne perçoit cette épouvantable rumeur. Upsilon ne l’entend pas non plus. Imperturbable, elle reste assise à côté d’X qui, au contraire, est parfaitement conscient de ce qui se passe. Tout en tremblant de peur — et quelle peine à le voir ! —, les yeux fixés devant lui, il débite des mots insensés.
L’avalanche est maintenant aux portes du pays, elle cogne terriblement contre les antiques remparts et se faufile dans la porte du XVIe siècle comme dans une serrure. À présent, les deux amants — Zêta et Double-Ve – roulent dans les rues du village. Ils franchissent de précision l’étroit passage séparant le couvent des religieuses de l’église de l’Assomption ; ils défilent ensuite en face du bar-tabac, au poste téléphonique, au kiosque des journaux, devant la boulangerie et l’épicerie fine où l’on peut acheter la fouace sans levure et le fromage de fosse. Ils roulent dans la dernière descente, la plus dangereuse, entre la cathédrale et la balustrade d’où l’on peut se réjouir d’un lumineux panorama. Devant les yeux effrayés de X, ils cognent enfin violemment contre le car bleu qui monte, essoufflé, débordant de poules, de jambons et de chapeaux de prêtre…
(Upsilon n’a rien vu. Elle soutient que tout ce qui s’est passé n’était qu’un rêve dans un rêve. Mais cela, elle l’a sans doute emprunté à un poète dont elle n’a rien lu.)

FIN

Giovanni Merloni

X, Y, Z, W… V/VIII, la rose ne passe pas par la trappe 

Se réveillant dans son lit, qu’il croyait fermement être le lit humble et rigide de la belle Zêta — avec laquelle, au milieu du sommeil, une rêverie érotique s’était déclenchée —, X comprit qu’il devait abandonner toute hypothèse de subterfuge. L’heure « x » avait sonné pour X comme il arrive tôt ou tard pour tous les mortels.
Dans le jardin de la « maison bombardée », il y avait un petit coin qu’il appelait avec un peu d’exagération la « roseraie ». Avec le maximum d’attention dont il était capable, il extirpa du terrain une rose blanche à l’air noble, avant de l’envelopper dans un journal. Lorsqu’il se rendit chez les Carmélites et qu’il vit sa belle-sœur s’approcher au-delà de la grille de bois, la rose ne passait pas par la trappe. Passèrent pourtant les mots directs et sincères à travers les petits losanges d’air qu’on avait creusés pour laisser filtrer la lumière.
Zêta avoua son amour. Elle expliqua par un simple sourire que son choix de devenir une fervente religieuse ne venait pas de la découverte de sa naissance et donc de son étrangeté vis-à-vis de cette cage de fous où elle avait pourtant passé une enfance gâtée suivie par une adolescence sereine.
« Depuis combien de temps tu m’aimes », demanda X.
« Toi, mon pauvre Monsieur X, tu es la victime d’une véritable perversité ! » dit Zêta, sans lui répondre.
« Mais c’est toi qui as amené la tisane aux fleurs de chocolat ! »
« Oui, je ne pouvais pas supporter que tu puisses avoir une nouvelle lune de miel avec Upsilon ! Mais ce que je t’ai préparé c’est juste pour te laisser dormir mieux ! »
Étourdi, mais combatif, depuis ces premiers pourparlers, X apprit beaucoup des choses de la vie qu’il n’avait même pas imaginées. Il pouvait rentrer au petit matin par une toute petite porte d’acier qu’un buisson épineux cachait à la perfection, juste au bout… du bout du village. Il pouvait sans problèmes enjamber la fenêtre rêvée, qui d’ailleurs existait tout à fait. Il pouvait se cacher en dessous du lit de Zêta et attendre tranquillement. Personne ne serait jamais rentré dans sa cellule. Quant à Zêta, elle aurait profité de toutes les pauses entre les occupations et les rites pour se rendre chez lui.
Ce fut ainsi que la vie d’X changea un peu. Quitte à passer une veille fort anxieuse au jour précédant sa première escapade. Car il est vrai qu’il avait déjà rencontré une fois Zêta sur la plage et qu’en cette occasion il avait ressenti des pulsions vigoureuses en train de ressusciter… Mais, cette tisane à la saveur du chocolat — à la suite du déplacement du cimetière du couvent à la crédence de la maison d’Upsilon — possédait quant à elle une telle force destructrice…
Le soir qui précéda la rencontre attendue X avait d’abord envisagé de ne pas boire la potion nocturne. D’autant plus qu’Upsilon était restée à Villedouce et que sa voix au téléphone lui avait semblé empressée envers lui. N’avait-elle pas dit : « Amuse-toi bien, mon cher » ? Mais il n’en eut pas le courage, car en fin de compte ce liquide, désormais familier, avait le grand mérite de le laisser dormir — et rêver — tranquille.
« D’ailleurs, si Zêta ne m’a rien dit, cela veut dire qu’elle aussi ne veut pas forcer le destin… »
Le lendemain, après avoir soigneusement suivi les instructions de sa nouvelle fiancée, et qu’il était donc resté pendant trois heures étendu comme un saint sur la pierre, leur rencontre fut d’une étonnante simplicité.
Désormais, X et Zêta s’aimaient tous les jours. X n’avait même pas arrêté de boire son poison miraculeux, cette astuce ayant le grand avantage de le sauver en avance vis-à-vis des changements d’avis, improbables, mais non impossibles, de son épouse Upsilon.
Au bout de trois mois, la liaison heureuse entre X et Zêta avait été gaiement tolérée par les religieuses du couvent d’Âpreville. Il entrait tranquillement par la porte cochère avec un petit fourgon à trois roues, acheté par un prix ridicule chez un ami du bar Central qui avait voulu fêter ainsi son « retour parmi les humains ». Dans le fourgon il apportait des plantes pour le jardin secret des religieuses cloîtrées ainsi que des semences pour leur potager. Une ou deux fois, il y avait amené en croisière la vielle mère supérieure qui n’avait pas caché, à sa rentrée, son enchantement pour le paysage au couchant ainsi que pour le vin qu’on leur avait offert dans une ferme d’amis retrouvés…

Pendant la nuit du dix août (qu’on peut aussi bien écrire « X août »), tous les habitants d’Âpreville sortent dans la rue, en petits groupes familiaux ou en bandes d’amis, voir tomber les étoiles tout en s’amusant avec l’expression (muette ou éclatante) de souhaits intimes qu’on devrait avoir soigneusement gardés en avance. Réunis pour une fois tous ensemble, les quatre membres de la famille bombardée — comme désormais tout le monde l’appelle — se promenaient dans la circonvallation sans réverbères longeant le côté ouest des anciens remparts.
« Avez-vous préparé vos vœux ? » demanda bruyamment Upsilon.
« Je n’ai plus de vœux à lancer… », dit la grand-mère d’Upsilon. Elle n’oubliait pas, cette nuit-là, qu’elle était aussi l’arrière-tante de X.
« Je voudrais que Zêta nous pardonne… de tout ce que nous avons causé à elle » dit la mère d’Upsilon, moins inquiète de sa parenté embarrassante avec X que de son rapport raté avec cette fille perdue.
« Non, non, l’interrompit Upsilon. Elle devrait être déjà contente ! Au nom de la famille, X a bu son élixir de chocolat sans en rater même pas une gorgée ! »
« Ô étoiles lointaines ! ô îles reculées à jamais ! Je ne vous demande qu’une miette argentée de votre silence », se dit X, les coudes appuyés au parapet poussiéreux où le ciel éclairé projetait de lueurs tristes. « Oh ! Combien j’aimerais n’être pas obligé d’entendre ces voix qui renouvellent à l’infini leur gêne ainsi que leur haine envers moi ! »
Il ne dut pas attendre trop de temps. De façon tout à fait inattendue et même exagérée, l’une des îles lointaines, tout en flottant dans la nuit, accueillit son désir de petite justice personnelle. Une fois rentrée dans la maison, la plus jeune des deux mégères courut à la crédence sans  allumer le lustre de la salle à manger. Au clair minuscule des étoiles, elle chercha de ses petites mains gonflées des verres adaptés à la besogne. Dans les deux seuls gobelets d’étain survécus à l’usure, elle déversa le contenu d’une petite bouteille noire.
« Viens, maman ! Régalons-nous le chocolat noir que Zêta nous a préparé ! »
« Mais, si nous épuisons toutes les réserves, comment fera-t-il, X, à s’endormir d’ici jusqu’au prochain 2 de novembre ? » objecta faiblement la grand-mère.
« Ne t’inquiète pas, lui murmura sa fille dans l’oreille. Ce sera pour lui un prétexte en plus, pour se précipiter au parloir du couvent des Carmélites… »
Ce fut ainsi que, fascinées par les étoiles, les deux caryatides inamovibles et jusque-là éternelles levèrent le coude jusqu’à avaler tout ce que la petite bouteille avait pu contenir…

Au bout d’une nuit de douleurs atroces, le médecin municipal en constata la mort, dont il donna la responsabilité à la chute des étoiles ainsi qu’aux  chagrins qui réapparaissent toujours au fond de la mémoire. En vérité, la plus vieille des deux avait été foutue par une attaque d’asthme tandis que l’autre, ayant une jambe tordue par la goutte, avait trébuché contre une commissure du plancher à l’étage, avant de précipiter par l’escalier la tête première.
Quiconque avait eu envie de comprendre comment cette tragédie était arrivée, aurait dû imaginer, au contraire, que les deux femmes âgées avaient été tuées par un poison implacable destiné à leur X chéri. Cela faisait un effet assez terrible sur les visages raidis des deux femmes. Mais parfois, l’évidence est incommode. Quant à X — même en se voyant calé dans ces grimaces hideuses, la gueule qu’il aurait tôt ou tard affichée à force de cumuler par petites doses le même produit meurtrier —, il se disait que son vœu avait été exaucé. Un équilibre doux-amer s’était faufilé sans graves conséquences dans son corps engourdi, tandis que dans la salle à manger l’air empoisonné poussait contre les fenêtres fermées en demandant de lancer, lui aussi, un vœu secret aux étoiles.
Prudemment, entre les deux survivants dans la maison empoisonnée une trêve silencieuse s’installa, jusqu’au jour de l’enterrement. Là, de commun accord, évitant habilement les regards des concitoyens pressés, X et Upsilon laissèrent glisser dans la fosse toutes les provisions de poison que les vieilles dames avaient cumulées. Elles auraient été bien sûr suffisantes à anéantir une entière armée d’hommes et chevaux. Cependant, avec le temps, les effets toxiques se seraient dispersés, en laissant voltiger une agréable humeur de chocolat tout autour des deux squelettes endormis.
Parmi les présents aux funérailles, X et Upsilon reconnurent une jeune femme à la silhouette arrondie se tenant de côté avec une rose fanée qu’un cellophane chiffonné essayait d’hiberner. C’était Zêta, rentrée désormais dans la société humaine. Ils admirèrent son geste sec et précis, par lequel elle avait lancé le triste bouquet de façon qu’il rejoignît à jamais les bouteilles noires.

Une fois rentré dans la maison finalement vide des soupirs imposants ainsi que des petits pas incertains, X se cala lourdement dans le fauteuil brodé de la grand-mère et murmura :
« Maintenant qu’il n’y a plus de poisons à avaler… que ferai-je ? »
« On dira que tu as nostalgie de tes petites morts quotidiennes ! observa Upsilon d’un air rêveur, avant d’ajouter : — voilà des nouvelles de notre… Zêta. Comme on a bien vu, elle est sortie de son enclos pour assumer ses responsabilités. Elle a trouvé un logement provisoire dans une vieille bicoque abandonnée au bout du village. Tu sais, cette espèce de grotte encastrée dans la calanque d’argile, à laquelle nous donnions un jour le nom de Merle siffleur… »
Dans ce jour où tout pouvait arriver sans qu’on ne doive aucunement s’en étonner, X demanda à Upsilon si elle savait. Elle éclata en larmes : non, elle ne savait pas ni ne pouvait imaginer non plus jusqu’à quel point la mentalité renfermée et obtuse des deux vielles femmes pouvait se pousser. Oui, elle avait ressenti de l’échec de leur mariage, dont elle aussi avait été responsable… Oui, elle avait essayé de se sauver dans un nouvel amour… ne voyant que de l’opiniâtreté, que de la passivité dans les comportements d’X, dans ses rituels quotidiens, dans sa façon de faire l’amour, ô combien insupportable !
« Tu m’as haï, au pied de la lettre, dit X, surtout quand j’ai entamé mes papiers pour sortir de la banque… Tu avais peur que je redevienne assidu dans mes requêtes… »
« Ce sont les deux mégères, comme tu les appelais, qui ont tout fait à mon insu. Elles ont toujours fait le possible et l’impossible pour nous séparer ! Et c’est peut-être Zêta qui a ajouté quelques sorcelleries de sa part ! »
« Ah non ! Ne touche pas à elle ! Car elle est… Elle est… »

Giovanni Merloni

Giovanni Merloni
X, Y, Z, W… IV/VI, un geste innocent et blasphème 

De quoi s’inquiétait Upsilon ? De quoi s’interrogeait X ? Le petit groupe d’anciens amis du « duo » qui faisait une fois le beau et le mauvais temps au bar Central, avaient beaucoup plus d’informations que les deux membres de ce couple critiqué.
Quelqu’un d’eux connaissait en fait, depuis longtemps, ce Double-Ve de Villedouce. C’était un bon diable qui travaillait dans un foyer à l’esprit communautaire, où l’incursion subite de la silhouette svelte d’Upsilon avait eu l’effet d’une petite déflagration.
Tout le monde savait d’ailleurs que Zêta n’était pas la sœur cadette d’Upsilon ni sa demi-sœur non plus. Elle avait été adoptée quelque temps après sa naissance… le jour même que la mère d’Upsilon avait risqué mourir pour un avortement affreux. Heureusement, dans le chaos du bar, grâce aussi à la présence de quelques rares figures illuminées, les teintes sombres de cette histoire douloureuse se mutaient presque sans transition en anecdotes comiques ou alors en fables multicolores. Quelqu’un tranchait des louanges vulgaires aux parties plus cachées du corps sanctifié de la belle novice, tandis que le reste des présents, comme dans le Décaméron du Boccace, s’apprêtaient à entendre des suites scandaleuses avant de trancher quelques commentaires imprononçables.
En vérité, personne n’en savait rien. Ce que la voix du peuple disait avec insistance c’était probablement l’unique chose vraie au sujet de la petite Zêta aux yeux d’émeraude : le jour où elle avait su être orpheline de père et mère depuis la naissance, elle avait décidé de prendre les vœux.
« Mais pourquoi X ou Upsilon, ou les deux ensemble, ne viennent-ils pas nous joindre un jour ? » demanda par un geste circulaire l’un des habitués du bar. « Ce serait l’occasion d’une belle rapatriée et, petit à petit, ils seraient renseignés de circonstances d’importance vitale pour eux ! »

Au quatrième jour après le rêve de l’avalanche — encore vivante dans sa mémoire —, X décida de parler à sa femme et tirer au clair tous ces malentendus qui risquaient traîner leur union qui sait où. Il interrompit sa promenade au bord de la mer pour rentrer vite à la maison, à l’heure où, d’habitude, les deux femmes âgées mangeaient dans la cuisine en religieuse solitude. Il aurait pu entamer avec Upsilon une discussion sereine, sans polémiques, dont il avait étudié tous les détails…
Malheureusement, sa femme n’était pas là. À sa place, le téléphone sonnait avec une insistance sinistre. X répondit à contrecœur, car il avait deviné qu’il aurait écouté, pour la première fois, la voix, surprise, d’un inconnu. Celui-ci, sans aucune honte, avait demandé d’Upsilon. Sans hésiter, X avait répondu : « Ne vous inquiétez pas, elle arrivera chez vous dans les moindres délais », avant d’accrocher brusquement.
Dans l’esprit prudent et craintif d’X, cette déchirure, ouvrant grand les portes d’une imminente rupture, désormais presque inévitable, avait été provoquée par le rêve de l’avalanche. Tôt ou tard, les nœuds s’affichent… et notre vie précipite !
Néanmoins, X ne réussissait pas à s’expliquer le comportement d’Upsilon pendant les derniers jours. Pourquoi avait-elle interrompu ses voyages pendulaires en restant, telle une statue de sel, là où personne n’avait plus l’habitude de la voir ? Pourquoi recommençait-elle, maintenant ?
X avait peur d’une accélération de cette dérive. Il avait surtout peur de plonger à nouveau, comme dans le film d’une mort annoncée, dans ce rêve de l’avalanche, resté suspendu sur sa tête comme l’épée de Damoclès…
D’ailleurs, au cours de ses pérégrinations sur les sables déserts et gelés de Villecalme-Plage, l’obsession d’un geste à accomplir l’avait persécuté. « Je ne dormirais pas cette nuit. Je boirai mon poison, mais je ne m’étendrai pas dans ce catafalque conjugal n’ayant plus raison d’être ! » Sa vie avait changé brusquement, du jour au lendemain, quand il avait commencé à oser, à marcher sur une route interdite, contre lui-même… Oui, il ne risquait plus de glisser dans le vice de la pantoufle ! Il était passé bien au-delà de cela, il se trouvait nu-pieds, dans la boue gelée, obligé d’entamer une nouvelle vie, de se trouver un abri, des amis… Tout pouvait se perdre dans un seul déclic. Que restait-il à faire ? Comment empirer cette situation déjà compromise ? « Je vais effectuer le geste blasphème, tout à fait innocent, que j’ai toujours rêvé… »

Il s’agissait d’enjamber le mur du couvent où sa belle-sœur Zêta demeurait recluse… Un acte assez grave et même délictueux, certes inavouable et tout à fait solitaire…
Jusque-là, il avait considéré ce projet comme une bravade qu’on pourrait juste emprunter aux films de Fantomas ou alors aux histoires de grands spadassins-séducteurs totalement dépourvus de scrupules. Une proposition qui aurait demandé la faveur d’une nuit obscure et même noire…
Mais, voilà… Le fait même d’avoir songé à ce mur du couvent des Carmélites ne faisant qu’un avec son clocher filiforme et sinistre, éloigné sur le côté opposé du village, là où la route se transforme en sentier de montagne… Avec un étrange plaisir, X vit s’ouvrir devant ses yeux écarquillés les précises circonstances en train de se dérouler, des événements qu’il croyait avoir définitivement oubliés au milieu de son fameux rêve coupé… lorsqu’il avait entendu cette rumeur sourde, peut-être le son d’une cloche essoufflée… C’était la réplique sonore d’une lumière indistincte qui pointait parmi le violet pâle des glycines dégoulinantes du haut mur blanc du couvent. Mais le mur qu’il connaissait grossier, très abîmé, n’était pas du tout blanc ! Il avait donc rêvé d’un mur caché et inconnu, placé probablement à l’intérieur de l’enceinte religieuse ! Avec cette lumière inexistante en nature, que sa belle-sœur évoquait à chaque fois de son inaccessible parloir et qu’elle avait répétée le 2 novembre dernier, lors de leur rencontre clandestine à Villecalme-Plage ! Une espèce de mot de passe pour atteindre son monde renversé, que sanctifiaient l’habit blanc et l’éloignement du monde… Et pourtant cette lumière, dans son rêve obsessionnel, s’était vite transformée dans le récit de la lumière même, qui enfin noyait, engloutie avec quelques petits fours, grands comme une seule bouffée, dans la gueule sombre d’une trappe, dans le parloir austère. Un lieu inaccessible comme une frontière ouverte et fermée à la fois, que X envisageait d’emprunter à plusieurs reprises. Par la trappe…
Profitant du silence et de l’indifférence de la nuit, même s’il n’était pas du tout un athlète, X réussit à rejoindre le sommet du mur d’enceinte du couvent des Carmélites, se découvrant une force tout à fait inattendue. Il s’était pourtant tailladé une main sur des triangles de verre que les religieuses cloîtrées avaient enfoncés sur l’étroit passage pour décourager les cambrioleurs et les souris. Voyant sa main ensanglantée, X dut forcément récupérer sa dimension d’hypocondriaque invétéré en songeant sans transition au tétanos qui l’aurait bien sûr attrapé s’il ne courait tout de suite, comme il aurait fait d’habitude, à la pharmacie. Mais cela était un truc bien connu, un contrepoids dont il se servait souvent pour se donner l’élan, pour ne pas lâcher prise : « Ainsi je meurs vite et l’on n’en parle plus » se dit-il, dans son esprit de funambule sans choix. Ensuite, le cœur battant, en proie d’états d’âme difficiles à décerner, il était resté longtemps à califourchon du mur, jusqu’à oublier sa main rouge et noire.

Au-delà du mur blanc recouvert de glycines, il y avait un sombre ruisseau, aboutissant dans une fontaine d’où jaillissait un pathétique arc-en-ciel de lucioles. Autour de la fontaine, l’on pouvait entrevoir un pré en pente légère. Une parfaite moquette noircie par la nuit.
La peur imposait à son cœur un rythme martelant, s’effondrant chaque fois dans l’estomac vide… il aurait voulu peut-être revenir sur ses pas, mais les jeux étaient faits. De l’autre côté du mur, dans la rue, en ce coin extrême de pays où le monde terminait, deux couples de jeunes anticonformistes ne cessaient de frapper avec des bâtons contre les poubelles métalliques, se réjouissant maladivement pour ce vacarme qui allait épater les Carmélites.
X ne pouvait pas revenir en arrière. D’ailleurs, il aurait sans doute essayé quelques fausses manœuvres, s’écorchant contre les clous et les aspérités du mur. En plus, dans le dernier trait, il aurait dû forcément sauter, tombant juste au milieu de ces gamins et gamines à l’air tordu… Au contraire, glisser au sol du côté du couvent c’était assez facile…
Dans la stricte perspective du jardin sombre, l’immeuble gris des religieuses plongeait dans le sommeil… Juste au rez-de-chaussée, on avait oublié d’éteindre la lumière. Au milieu de la fenêtre allumée, l’ampoule solitaire formait un halo d’opaline se confondant avec la brume. Distinguer un corps en mouvement là-dedans aurait été assez difficile. X n’avait même pas eu le temps de réaliser cette première scène. Quelques instants depuis, quelqu’un éteignit la lumière. Sans difficulté, par la fenêtre ouverte, par un opportunisme tout à fait inhabituel, X pénétra à l’intérieur.
Avec sa grande merveille, là où normalement on a à faire avec un hall d’entrée ou une grille, ou alors une porte doublement verrouillée… une gigantesque trappe séparait le monde des religieuses de celui des pécheurs impénitents.
X eut l’impression de calquer les planches d’une immense scène circulaire sur roues. Un manège sans chevaux, renfermé dans une cloison impénétrable : « puisque je n’ai pas d’espoir, je ne suis pas autorisé à entrer dans ce lieu de joie », se dit X, tout en se demandant si c’était encore possible de revenir en arrière, se sauvant dans le monde, parmi les communs mortels.
Heureusement, il n’était pas claustrophobe et s’arrangeait bien dans le noir plus noir que le noir. Dans un coin de la trappe, il trouva une couverture militaire, s’étendit sur le plancher rugueux avant de s’endormir comme un caillou…

Giovanni Merloni

Ce conte-récit est articulé en six chapitres, dont le premier a été publié dimanche dernier, le deuxième mardi 23 et mercredi 24. Prochaines publications : samedi 26 et dimanche 28 septembre.

X, Y, Z, W… III/VI, élixir de chocolat  

Dans son enquête rétrospective, à la recherche des responsables ainsi que des raisons intimes de sa dérive conjugale, X ne pouvait pas négliger Zêta, la sœur cadette d’Upsilon, beaucoup plus jeune qu’elle.
Le jour des Morts, juste une fois par an, elle sortait du couvent des Carmélites, au beau sommet du pays. À la Toussaint, elle avait toujours hâte de se perdre dans la petite foule du marché et négligeait volontairement de saluer le maigre clocher, esseulé contre le ciel matinal. D’ailleurs, où qu’elle se fût rendue, de n’importe quels coins ou balcons, elle aurait pu en saisir au vol la svelte silhouette…
« Tiens ! Cela fait juste un an ! » se dit X après avoir lorgné son agenda. « On est le 2 novembre déjà ! Un an et un mois que je suis à la retraite, un an pile que je me drogue pour faire plaisir aux femmes de la maison… Et voilà, ce soir même, la jeune novice apportera une nouvelle provision d’herbes rares récoltées exprès pour moi dans le petit cimetière à côté de sa splendide prison, comme elle l’appelle ! »
Pendant une année, capturé par l’étrange arôme de cette boisson ésotérique — ayant dans le fond un goût inattendu de chocolat —, X n’avait jamais manqué de la siroter tous les soirs, avant de se coucher…
« Zêta aime bien que je dorme bien… »
Oui, cette dernière année, la première depuis la sortie du monde du travail, il avait dormi de plus en plus profondément, quitte à se réveiller dans un sursaut lorsque sa femme n’était pas là…
Oui, pendant ce temps il avait trouvé souvent, au petit matin, sa femme endormie dans la cave au rez-de-jardin, entourée de verres de Sangiovese qu’elle avait avalé l’un après l’autre pour se réconforter. Peut-être en raison de leurs étreintes interminables et ennuyeuses… Non, il ne s’était jamais trop inquiété de ses défaillances, il s’en était fait toujours une raison. Car il était convaincu qu’Upsilon se gorgeait de vin pour le manque inavoué de cette Villedouce aux arcades mal éclairées où les gens traînaient toute la nuit sans aucune peur de se perdre…
Dans les allers-retours de ses performances amoureuses n’atteignant plus leur but comme avant, X se voyait ressemblant comme une goutte d’eau au petit wagon qui montait chaque matin, accroché à une sombre crémaillère, jusqu’au grand pré au pied de la montagne, comble aujourd’hui de neige et de silence.
Pourquoi n’avait-il pas eu de honte ni d’embarras ? Peut-être parce qu’elle, Upsilon, semblait même ravie de cette dérive conjugale étrange et tout à fait inattendue. Combien de fois l’avait-il observée, le doigt dans la bouche, assumer cet air coupable la faisant ressembler au car arrondi qu’on attendait au couchant devant la cathédrale ? Le car bleu dont sortaient les plumes blanches et rouges des poules rudoyées, ne faisant qu’un avec l’odeur fraîche et poignante du fromage de fosse…
« Nos destins croisés semblent tout à fait inextricables », il se dit, « même si Upsilon, après ses incommodes nuits dans la cave, disparaît toujours pendant le jour, tout en restant à Âpreville ! »
« Pourquoi ne pourrais-je disparaître moi aussi, pour une fois ? » Il se souvint d’une conversation absurde, aboutie sur une hypothèse impossible… « Il y a un an… N’est-ce pas trop pour un rendez-vous ? » Parmi des regards larmoyants ainsi que des frissons soudains, sa petite belle-sœur lui avait parlé d’une chanson adaptée à leur plage dans ces jours de novembre :

Les feuilles mortes
Se ramassent à la pelle
Les souvenirs et les regrets aussi…

« Zêta m’aimait ! Elle m’aime encore, peut-être ! » se dit-il. Tout de suite après, X eut l’impulsion de partir pour une échappée à Villecalme. « Je vais retirer ma pension près de cette banque éloignée, de façon que des regards connus ne prennent pas l’habitude de compter mes revenus… » annonça-t-il à la mère vieille et à la grand-mère décrépite. « Mais la banque est fermée, aujourd’hui ! » elles avaient objecté tandis que la porte claquait déjà. Elles l’avaient accueilli sans aucun emportement dans leur famille bombardée, quitte à lui réserver, jusque du premier instant, d’impitoyables hochements de la tête.
Au retour de Villecalme ainsi que d’une petite promenade à Villecalme-Plage, X essaya de cacher son expression allègre et rassurée, tout en évitant de dire quoi que ce soit. Cela risquait d’ouvrir une brèche aux malveillants soupçons de ses lointaines tantes-cousines, qu’il appelait de façon débonnaire « les deux mégères ». Ce jour glorieux, commencé par le redoutable présage d’une avalanche, avait abouti dans un après-midi apparemment inattendu.
« Ou alors, au contraire, X à très bien regardé le calendrier avant de sortir… » murmura la grand-mère essoufflée. « N’est-ce pas le 2 novembre, le deuxième 2 novembre depuis sa retraite ? » répondit la mère souffrante, se prenant le pied dans les mains avec une grimace.
Quelques minutes après la rentrée suspecte de X, presque sans transition Zêta, la jeune novice sortie le matin du couvent pour fêter en famille l’extraordinaire liberté de la fête des Morts, s’était présentée à leur porte avec une nouvelle dose d’essence de fleurs chocolatières.

Plus tard, devant le regard interrogatif de sa femme, X ne se déroba pas à son habituelle gorgée de la bonne nuit. « Je bois ma coupe jusqu’à la lie ! se dit-il intérieurement. Même si j’ai le sentiment précis que Upsilon, ma femme ineffable, cette femme qui me regarde d’un air tout à fait innocent… avec la complicité de sa mère et sa grand-mère, m’administrent régulièrement un médicament diabolique, en l’ajoutant à l’innocente tisane fabriquée par les religieuses. Je crois que c’est du banal bromure. Cela ne produit d’effets que dans les heures creuses. Mais dans cet essentiel créneau, on m’enlève opiniâtrement et sans trop de compliments ce qui fait la différence entre l’homme vrai et le pantin de neige ! »
Les journées du 3, 4 et 5 novembre passèrent presque inaperçues. Un étrange calme régnait dans la maison située juste au dehors des remparts en ruine d’Âpreville, ce village habité aujourd’hui par moins de mille personnes tandis que pendant la Seconde Guerre il y en avait plus que neuf mille.
X partait tous les matins pour Villecalme, avant d’emprunter le petit bus pour se rendre à la plage. Là-bas, tout comme l’un des Vitelloni de Fellini, il se promenait tout seul, une brioche à la main, le chapeau calé jusqu’aux oreilles pour se soustraire aux rafales, tout en essayant de réfléchir un peu. Ou alors c’était la nostalgie d’un seul jour de bonheur, aussi violent qu’inattendu, qui le rendait flâneur, rêveur, capable même d’écrire sur le sable de petites phrases insensées :

Et la mer efface sur les sables
les pas des amants désunis…

Quant à Upsilon, ces jours-là elle restait tout le temps à la maison et, dans la stupeur des autres deux femmes, elle refusait de parler au téléphone avec ce monsieur très gentil qui s’introduisait sans aucune prudence dans leur communauté « bombardée », comme l’appelait X. D’ailleurs, là-dedans on n’avait pas encore fait son deuil après la mort tragique du patriarche. Il n’y avait donc aucune nécessité d’incursions téléphoniques au rythme d’une mitrailleuse.
Combien aurait-elle pu durer une trêve pareille entre X et Upsilon ? Est-ce que les journées atypiques de cet homme, d’habitude obéissant et fataliste, avaient déclenché des retours de flamme dans l’esprit désorienté de cette femme anticonformiste sinon carrément rebelle ?

Giovanni Merloni

Ce conte-récit est articulé en six chapitres, dont le premier a été publié dimanche dernier et le deuxième hier, mardi 23 septembre. Prochaines publications : jeudi 25, samedi 26 et dimanche 28 septembre.

X, Y, Z, W… II/VIII, un couple inextricable  

Tout en se voyant assis mollement, au pied de l’arbre à huit étages trônant à l’orée du village d’Âpreville, X rêvait de former, avec sa femme Upsilon, un couple tranquille. Le calme étrange de leur suspension harmonieuse dans une espèce d’hypnose poétique était interrompu par les petits bruits du vent parmi les feuilles du jardin derrière eux ou alors, de temps en temps, par le craquètement d’une seule voiture ou d’une Vespa arpentant timidement la montée.
D’un coup, X avait été brusquement réveillé par un bruit assourdissant, explosé au beau milieu de son rêve. Regardant à la dérobée la pendule à peine effleurée par des miettes de poussière lumineuse, il vit qu’il était encore tôt ce matin-là. Il avait alors essayé de s’endormir à nouveau, pour mieux savourer ce brouhaha déchirant, tout à fait inédit pour lui. Il essaya même de rentrer, tel un voyageur curieux, dans cette espèce de casbah ou d’aleph sonore qui l’avait effrayé et pourtant attiré : quelqu’un avait fourré de force dans son oreille, comme dans un large escalier en colimaçon, une entière polyphonie de cris, de hurlements de bêtes féroces, un vacarme de luttes amoureuses, de gifles et de morsures… mais il n’avait pas réussi à rattraper le rêve. Celui-ci s’était pulvérisé avant de disparaître pour toujours.
Inexorable, la lumière perçait désormais les persiennes… Il croyait être plongé au beau milieu de la Seconde Guerre, quelques années avant sa naissance. Par delà le rideau jaunâtre de sa chambre, on pouvait entendre distinctement les petits bruits de la vie recommencée, le réveil des animaux, les tours et les détours menaçants de voitures encore éloignées au milieu de la campagne, mais prêtes à vous tomber dessus… On pouvait accrocher le regard à la lumière aveuglante du balcon, encore survivant avec son garde-corps en fer forgé — goût du XIXe — auquel un morceau manquait depuis toujours. La dalle de ciment avait été tranchée net par une grenade lancée par les Américains, paresseusement installés, pendant des mois, au-delà de la Ligne gothique. Le bloc de pierre était tombé, sans compliments, sur la tête pensive et déjà chauve du grand-père boiteux d’Upsilon. Un homme riche et génial qui avait passé sa vie dans les allers-retours entre Âpreville et Villecalme — le chef-lieu de la province, situé sur la route de la mer dont Âpreville était tributaire — juste pour ouvrir (et refermer) ses deux pharmacies paresseuses. Un personnage mythique, dont elle conservait jalousement les lunettes à pince-nez.
« Maintenant, est-ce à moi le tour de finir écrasé sous une bombe ? » se demanda X après avoir longuement cherché parmi la couverture et les draps le corps absent de son épouse.
Maigre, au visage osseux, Upsilon n’était pas dépourvue de quelques beautés. De temps en temps, elle quittait Âpreville à la hâte, tout en agitant un sac minuscule. À chaque escapade, au soir, elle téléphonait pour que X soit tranquille : elle allait bien, il ne devait pas s’inquiéter. D’habitude, elle traînait deux ou trois jours supplémentaires à Villedouce, le chef-lieu de la région. Puis, anticipant de quelques heures ses apparitions, comme si de rien n’était, elle rentrait, même triomphante, à la maison.
X n’était pas dupe. Il imaginait qu’à la ville charismatique Upsilon rencontrait quelqu’un qu’elle avait autorisé à la rudoyer. Quelqu’un qui avait la chance, peut-être, le temps d’un après-midi, de la rendre heureuse. Il avait d’ailleurs trouvé un jour un ticket sur lequel il y avait un gribouillis, ou peut-être un nom : Double-Ve… Héroïquement, il avait toujours encaissé le coup, se vautrant, résigné, dans son cocon d’auto-indulgence. Il y avait eu, pour lui aussi, une brève saison de miel et de bonheur. Son mariage forcé, accéléré par cet inquiétant mystère d’un enfant à attendre — un pauvre truc qu’au moment donné n’avait pas eu la patience de survivre — avait été contrarié par mille hostilités et sourdes envies. X et Upsilon, liés depuis l’enfance d’une complicité violente et sordide, n’avaient pas voulu se soumettre à l’interdiction familiale. Il faut savoir que le grand-père d’Upsilon avait été le frère cadet de la grand-mère de X.
Au-delà du risque très concret de fabriquer ensemble des enfants malchanceux, X et Upsilon étaient cousins de second gré dans la forme et deux presque frères même trop soudés dans la substance. C’est peut-être à cause de l’ombre inquiétante de leurs origines communes que X pardonnait à Upsilon ses escapades, qu’il espionnait fiévreusement pour en saisir le mystère et, d’une certaine façon, pour élargir à travers cela sa propre vision du monde. Ou alors X acceptait les incursions d’Upsilon « dans la vie réelle » dans l’espoir d’obtenir en échange l’indulgence de sa femme vis-à-vis de son amour secret…
Et pourtant, ce rêve interrompu, qu’il n’avait oublié que par moitié, marquait de toute évidence un tournant dans sa vie. Une menace incombant sur leurs têtes, ou alors la clé pour la solution de leur énigme primordiale. X commença donc à se demander beaucoup de choses.
D’abord, il se souvint de ce jour fatidique où il avait décidé de partir à la retraite. Après vingt-neuf ans six mois et un jour de travail – et de cotisations – derrière le guichet de la Caisse d’Épargne, X avait eu une irrépressible envie de tout arrêter pour se consacrer à son potager.
— Dorénavant, je serai un homme libre ! avait-il déclaré aux trois femmes de la maison, qui ne surent cacher un geste de dépit.
— Tu n’as que cinquante ans ! lui avait dit la mère d’Upsilon, malade de goutte. Elle avait été la cousine préférée du père d’X, mort bien avant que ce dernier se marie, mais cela n’empêchait pas sa sourde et définitive hostilité envers la brebis galeuse de la famille.
— Tu aurais dû t’enrôler dans l’Armée ! dit la grand-mère asthmatique d’Upsilon. Elle aussi avait un beau souvenir de sa belle-sœur, l’élégante et silencieuse grand-mère de X. Mais celle-ci avait toujours aimé les hommes en uniforme, donc il fallait respecter son style.
— Ne te fais pas d’illusions ! Moi, je n’irai jamais à la retraite ! lui avait crié Upsilon, forte bien sûr de la compréhension, sinon de la complicité de sa grand-mère et de sa mère.
« Comment trouver, dorénavant, de prétextes pour partir à la ville ? Voilà ce qu’elle a pensé ce jour-là ! » se dit X, anxieusement.
Oui, sa vie avait brusquement empiré tout de suite après ce plongeon dans le vide prodigieux du manque de devoirs et d’horaires, qu’il avait appelé imprudemment le « retour aux origines ». Ce fut juste alors qu’il s’était aperçu de cet être tout à fait inconnu auquel il aurait pu très bien transmettre une maladie de la peau pour en recevoir en échange une grippe pénible. Mais, étrangement, le jour de cette odieuse découverte aucune bombe n’avait explosé.
« Dans cette maison, les bombes viennent toujours de dehors. Ici, ce sont plutôt les ampoules qui implosent, tout comme notre esprit, de plus en plus enclin au renoncement ! »
Oui, c’est tout de suite après le début sur scène d’une nouvelle vedette nommée Double-Ve qu’il avait glissé dans une situation pénible et assez paradoxale…

Giovanni Merloni

Ce conte-récit est articulé en six chapitres, dont le premier a été publié dimanche dernier. Prochaines publications : mercredi 24, jeudi 25, samedi 26 et dimanche 28 septembre.

Avant de reprendre, le prochain mardi 30 septembre, la publication du « Testament immoral » (roman en vers publié en 2006 en Italie sous le titre de « Testamento immorale »), je vous propose une nouvelle version, assez différente vis-à-vis de l’ébauche originale d’un texte (publié en janvier 2013 sur mon ancien blog), alors titré « L’avalanche » et maintenant « X, Y, Z, W ». Ce conte-récit est articulé en six chapitres que vous pourrez lire aujourd’hui, mardi 23, mercredi 24, jeudi 25, samedi 26 et dimanche 28 septembre.

X, Y, Z, W… I/VIII, du désespoir à la diaspora 

En me promenant place de Vosges, il m’arrive souvent de songer à Bologne, à la première fois où je me promenai dans cette ville élégante et brumeuse avec mes cousins Luisa et Decio, ne faisant qu’un, ce dernier, avec sa future épouse Teta. Cette digression automatique dépend surtout des voûtes basses surmontant les arcades calmes et robustes de l’ancienne place Royale, qui me donnent presque les mêmes envies que j’éprouvais alors, dans ces années refoulées, lorsque j’étais toute une autre personne et que ces arcades aux couleurs foncées changeaient de style en fonction de la rue qu’elles côtoyaient : strada Maggiore, via Castiglione, via San Felice, via San Vitale…
Je sais que c’est une illusion ou une tromperie de penser revivre avec le même état d’esprit dans un endroit différent les mêmes sensations ainsi que répliquer les mêmes réflexions. Pourtant quand je suis là-dedans il m’arrive — surtout quand j’effleure la plaque commémorative de Théophile Gauthier ou que je suis obligé de ralentir devant l’entrée enrichissante de la maison musée de Victor Hugo — d’avancer de façon tout à fait spontanée courbe encore plus que d’habitude, les mains serrées derrière le dos, la tête lourde et pensive tout comme au temps de mon intense résidence bolonaise, à peu près dix ans depuis la première descente sur les lieux.
C’est exactement ce qu’il m’arrive toutes les fois que j’assume un tel pas en dessous de l’ensemble des rares arcades parisiennes (par exemple, quand je me rends au Louvre et que je frôle hâtivement les étalages surchargés de la rue de Rivoli).
Aujourd’hui, place des Vosges a produit sur moi les mêmes effets que d’habitude. Je suis encore une fois devenu stupide, presque idiot, incapable de sortir d’un souvenir figé — toujours le même —, jusqu’au point de me voir transformé moi même en statue ondoyante et paresseuse.
Quand j’ai abandonné le Marais pour me rendre place de la République, et que j’ai pris la route discrète d’un canyon gris, à peu près rectiligne, creusé dans la pierre jaune, je ne me suis pas arrêté à considérer son nom, Amelot… Suivant mes « rêveries forcées », j’ai songé le temps d’un instant à Camelot, le siège légendaire de la cour du roi Arthur, où j’aurai eu sans doute l’obligation de recouvrir le rôle de Lancelot, c’est-à-dire de l’amant désespéré condamné à une éternelle diaspora. Avançant, troublé par ces mots « désespoir » et « diaspora » (qui se fusionnaient et se séparaient à l’infini), je ne fis pas attentions aux percées de lumière et de bruit s’ouvrant de temps en temps à gauche et à droite pour me rappeler qu’on était à côté d’un boulevard ou d’un square, ou alors d’une séquelle de vitrines farfelues typiquement parisiennes.
Ensuite, je ne m’aperçus même pas d’avoir traversé cette immense cour ensoleillée, ni d’avoir fait deux fois le tour du même piédestal ne faisant qu’un avec la même fontaine. Car une espèce d’aimant me traînait déjà vers le métro BONNE NOUVELLE.

Quand j’arpentai finalement la courte et dépouillée rue de la Lune, je me souvins de but en blanc d’une embarrassante journée à Sogliano sur le Rubicone, avec une copine. Je l’avais ravie par mille stratagèmes juste pour lui présenter cet endroit reculé — à la physionomie tout à fait abîmée — que j’appelais en témoin équitable de l’existence ici, un jour, d’une famille désormais absente, presque totalement disparue.
Combien de fois, profitant de l’autostop ou d’une Vespa phtisique, je suis monté, seul ou accompagné, à la recherche de traces de mon passé familial ? Combien de fois ai-je cru voir ou revoir le vaste bar restaurant avec son balcon étroit surplombant la campagne ? Les petits fours sortant de la trappe du couvent des religieuses ? Les étoiles du dix août, chères à Giovanni Pascoli ? Je me souviens, avec la précision d’un géomètre, de la maison de la tante Maria, des poules de la Santina, de la rambarde bordant la route montante avec sa vue panoramique sur les collines, jusqu’à San Marino et San Léo. Je ne pourrais pas négliger, même si j’y allais en compagnie, d’aller chercher la magnifique Teresa, tellement ressemblante à Gina Lollobrigida…
Finalement, à l’embouchure de la rue de la Lune, je suis parti à la recherche d’un point unique, d’un coin spécial où tous mes souvenirs pouvaient se fusionner… ce petit havre caché derrière une porte ou à côté d’un réverbère, où Paris devient tous les autres lieux que j’ai dû aimer à force de gentillesses et de souffrances… Juste en ce moment, j’ai ressenti d’étranges frissons au souvenir du rêve-cauchemar de l’avalanche.
Même si la ressemblance était assez modeste entre cette rue parisienne et le dernier trait de la route de crête se faufilant dans l’ancien bourg moyenâgeux de Sogliano, il m’arriva de m’accrocher à la balustrade en face de la Porte Saint-Denis et d’attendre comme une chose tout à fait imminente le roulement de la boule de neige ne faisant qu’un avec ces deux amants fusionnés dans leur étreinte désespérée… Et, puisque j’étais là, cela était sûr, l’avalanche devait finir pour abattre une à une toutes les quilles humaines, dont la mienne, qu’elle aurait rencontrées sur son redoutable chemin.
C’est en fait dans le cadre physique et symbolique d’un endroit que les souvenirs de l’enfance et de l’adolescence ont sacralisé… que la menace d’une flagrance, aussi irréparable que violente, assuma alors une gueule particulièrement scandaleuse et sinistre.

« Il était une fois un petit village au sommet d’une abrupte colline, ressemblant comme une goutte d’eau à Sogliano, le pays de Romagne où j’ai passé d’inoubliables journées de mon enfance avant d’y séjourner pendant l’été au cours de mon adolescence ». Je pourrais commencer ainsi mon histoire. Pourtant, comme vous verrez, déjà au premier regard, ce village s’écarte nettement de son prototype. Je dois, alors, tout de suite, ajouter une précision nécessaire. « Beaucoup plus sauvage et mystérieux, ce village-ci a été défiguré par les exigences d’une narration forcément aventureuse qui a eu la hardiesse de lui coller dessus, comme dans un photomontage, une montagne au profil laid et redoutable ainsi qu’un nom, menaçant et sombre : Âpreville. Dans cet endroit à la nature composite habitait une étrange famille… »
En contraste avec cette introduction « traditionnelle », l’urgence de la narration propose d’ailleurs le récit d’un rêve. Après longue réflexion, suivant mon esprit sage et équilibré, j’ai décidé d’accorder la parole à X, Y, Z et W, les personnages de l’histoire, leur laissant la laisse longue. Qu’ils racontent leur rêve sans cacher aucune de leurs étranges pulsions ! Rien n’arrivera de vraiment grave et bouleversant pour le lecteur, que les flashbacks aideront à retrouver le fil de cet écheveau en fin de compte banal… (continue) 

Giovanni Merloni