Vital Heurtebize et Régine Nobecourt-Seidel

Je suis dur
Je suis tendre
Et j’ai perdu mon temps
À rêver sans dormir
Partout où j’ai passé
J’ai trouvé mon absence
Je ne suis nulle part
Excepté le néant
Mais je porte accroché au plus haut des entrailles
À la place où la foudre a frappé trop souvent
Un cœur où chaque mot a laissé son entaille
Et d’où ma vie s’égoutte au moindre mouvement
Pierre Reverdy, Tard dans la vie

« …quand le jour surgit, je sais qui je suis : Moi »

En début d’après-midi, vendredi 18 janvier 2019, la petite salle que le Hang’Art prête chaque mois aux Poètes sans frontières était déjà presque pleine : beaucoup de personnes aux visages connus, répondant à l’appel de Vital Heurtebize et Claire Dutrey, se sont ajoutées au petit groupe des indéfectibles qui sont là depuis septembre dernier.
Donc, on a commencé bien la nouvelle année ! Pour moi, c’est la progressive découverte d’un vaste réseau de rapports et d’échanges qui dure depuis plus que vingt-cinq ans désormais autour des Poètes sans frontières. Un travail dont Vital Heurtebize s’est chargé avec un engagement constant et une force d’agrégation unique. Je n’avais pas compris, par exemple, qu’il n’y avait pas que les Jeux floraux de Picardie, avec leur prix Renée Vivienne. J’ai découvert, vendredi dernier, l’existence des Jeux floraux du Béarn et d’autres encore, constitués auprès de différentes régions de cette France généreuse et prolifique et réunis, grâce à la clairvoyance et l’autorité morale de Vital Heurtebize, dans cette association des Poètes sans frontières qui reconnaît à la poésie une fonction humanitaire et demande donc à ses membres de participer, par leurs initiatives, à la récolte de fonds à soutien des gens en détresse.
Cela a déclenché en moi un souvenir chéri : pendant deux périodes distinctes de celle que j’appelle « ma vie d’autrefois » — à Bologne dans les années soixante-dix et à Rome dans les années quatre-vingt-dix —, mon travail d’architecte-urbaniste m’a donné la chance de m’occuper au fur et à mesure de différentes réalités de la même région en favorisant des échanges entre elles : cela a fait déclencher une confiance réciproque tout à fait inattendue et une prodigieuse disponibilité à collaborer (la Région avec les Communes, par exemple). En dépit des énormes différences entre la plaine du Pô bordée des Apennins et la vaste région qui encercle Rome, l’impressionnante richesse culturelle et humaine venant des différentes réalités que je découvris à ces époques rebondit de temps en temps dans ma mémoire, avec la sensation d’avoir pu, malgré tout, réaliser quelque chose d’utile et positif.
Je m’amusais beaucoup avec les noms curieux de certains villages et je regrette encore des rencontres qui ont marqué ces tourbillonnants allers-retours, la tête pleine de propos et de questionnements…

Vital Heurtebize et Régine Nobecourt-Seidel

À présent, je découvre une profonde affinité entre mon esprit d’autrefois, celui d’un homme de bonne volonté se consacrant volontiers à une activité noble, même si presque invisible, et mon esprit d’aujourd’hui, celui d’un poète sans frontières qui ne vit ni dans l’une ni dans l’autre de ses patries (L’Italie d’origine, la France d’adoption), et partage pourtant, avec d’autres poètes, des sentiments communs qui vont aussi dans la direction de l’autre avec la conscience qu’il s’agit d’un frère.
Certes, tous les poètes n’ont pas été foudroyés sur la route de Damas. Ils considèrent rarement leur expression libre comme une mission fraternelle. Rarement sont-ils en mesure d’aller au-delà de leur monde exclusif et circonscrit. Donc, même s’ils possèdent parfois la force de briser la boule qui les accompagne et les renferme tel un étau étoilé, ce n’est pas dit que leur message sera forcément altruiste et généreux.
Cependant, au bout de son chemin, la poésie, même la plus rebelle et abrupte, poursuit toujours la lumière de la Bonté et de la Beauté. Tous les petits fleuves, torrents ou ruisseaux ayant leur source dans une douloureuse nécessité d’expression poétique vont tôt ou tard s’échouer dans l’immense mer du partage et de la réconciliation.
Dans le monde entier, la France est sans doute le pays le plus sensible à l’importance des mots, à la force des mots, à la responsabilité que comportent les mots. Cependant, les premiers temps de mon séjour à Paris, j’étais étonné par le nombre de cercles de lecture et d’ateliers d’écriture auxquels se soumettaient aussi, à ma grande surprise, des écrivains et des poètes reconnus. Je m’en émerveillais et me disais aussi que c’était une caractéristique de la culture française, celle de tout faire passer par une école : « qu’elle soit l’école pour tous ou une école d’élite, cela ne change pas grand-chose ! » Avec le temps, cette première impression s’est complètement renversée. Moi aussi, échangeant sur Internet à partir de mon blog et de mon compte Twitter, je me suis mis plusieurs fois à l’épreuve en des ateliers d’écriture poétique comme les « vases communicants » lancés par François Bon ou la « ronde » de Dominique Autrou et Hélène Verdier. Cela m’a aidé à saisir le sens profond de ces échanges, ayant pour but primordial le développement et l’approfondissement de la connaissance de la langue et de la littérature française. J’ai enfin compris que l’apprentissage de l’écriture, véhicule irremplaçable d’une culture de plus en plus vaste et partagée, ne devrait pas s’arrêter, comme il arrive à la plupart de nos concitoyens, au terminus des études scolaires. Il faudrait continuer, même si l’on n’a pas envie de devenir poète jusqu’au bout, parce qu’au fur et à mesure qu’on apprend à lire et à s’exprimer correctement on devient plus civilisé, perméable à la connaissance et ouvert aux autres.

Régine Nobecourt-Seidel

Vendredi dernier, Régine Nobecourt-Seidel, invitée de Vital Heurtebize et des Poètes sans frontières« avec son dernier recueil poétique — « De lunes, de rêves et d’embruns » —, nous a amené l’âme et l’esprit de sa Provence natale, nourris par son enfance dans les hauts de France : « Si je suis ce que je suis, dit-elle, c’est parce que j’ai vécu en Picardie une enfance particulière ».
Ondoyant entre ces deux paysages ô combien antagonistes, Régine nous invite à l’accompagner dans une longue traversée au rythme d’une marche courageuse et même héroïque où s’alternent l’enthousiasme naïf pour la force représentative des mots et la sensibilité à fleur de peau envers les couleurs et les bruits de fond venant du magma de l’existence ;

« Sur l’onde de ma nuit, intensément je vis,
responsable, gonflée de mille nouvelles envies
et s’affirment mes choix !
Sur le bord de ma nuit
quand le jour surgit, je sais qui je suis : Moi. »
Régine Nobecourt-Seidel, « Révélation » sur « De lunes, de rêves et d’embruns», page 55

En fait, par sa marche, elle traverse les lieux de sa mémoire telles les tombes des aînés ou alors les ombres fuyantes de son passé à elle. Des lieux qui demeurent pourtant séparés et inaccessibles.
Ce sont les lieux qui l’inspirent ou alors s’agit-il de vagues qui montent à la gorge avec les mystères impénétrables qu’elle porte en elle-même des vivants et des morts ? En s’identifiant tout à fait dans l’esprit du poème ci-dessus de Pierre Reverdy, Régine Nobécourt-Seidel a declaré : 

« Je suis dure
Je suis tendre
Et j’ai perdu mon temps
À rêver sans dormir…. »

En lisant les poèmes ci-dessous, vous pourrez y saisir une grande énergie, mais aussi le poids des épreuves endurées, voire les traces de quelques cicatrices qu’on ne peut pas effacer : la poésie assume sans doute, pour elle, une fonction apaisante et consolatrice. Chaque poésie pourrait se transformer en chanson. En même temps, ce vécu douloureux où les déchirures et les ruptures ne semblent pas complètement s’apaiser représente pour Régine un patrimoine identitaire auquel elle ne saurait pas renoncer. Elle ne veut pas oublier, elle revendique au contraire sa diversité, son unicité de femme et d’auteure. Elle semble d’ailleurs suspendue au beau milieu de sa traversée, incertaine sur le chemin à emprunter au tournant peut-être décisif de sa vie. Elle déclare qu’il n’y a plus de beauté dans notre monde. La poésie saisit la lumière du présent là où elle se trouve à éclater, par une hasardeuse coïncidence d’évents favorables. Sinon la poésie en cherchant la lumière, ne rencontre pas forcément la beauté…

Giovanni Merloni

18.01.2019 – Extrait du récital poétique de Régine Nobecourt-Seidel (vidéo)

« Pour Régine Nobecourt-Seidel qui se dit agnostique, il est troublant de voir combien des luttes et des combats qui sont les siens, elle en sait les mêmes remous et les pièges que les grands contemplatifs et mystiques de tous les temps ! Comme eux, cette souffrance de vie est aussi ce qui la fait vivre et rechercher la terre de paix dans les moindres brisures et éclats de l’instant. »
Marie Tuyette, préface à « De lunes, de rêves et d’embruns» de Régine Nobécourt-Seidel

18.01.2019 – Claire Dutrey lit « À fleur de nuit » de Régine Nobecourt-Seidel (vidéo)

Solitude grande
quand gronde le silence des mots
à fleur de peau
à fleur de rêve
à fleur de nuit.

Abîme sans fond
entrevu noir profond
quand gonfle le soufflé de l’absence
dans le creuset
des vagues d’amer.

De flux en reflux
s’amoncellent regrets ou remords.
Résilience.
Et toujours l’haleine chaude
de l’Auran blanc des souvenirs.

Clairières d’enfance en secrets emportés
loin, trop loin
par d’autres à peine entrevus, très loin
dans les vestibules d’un autrefois
pourtant en étoiles d’avenir.

Éblouissement au goût de sel
en cette nuit de solitude grande.
Et puis plus rien.
Sombrer enfin dans
le ventre offert du sommeil.

Régine Nobecourt-Seidel, « À fleur de nuit » sur « De lunes, de rêves et d’embruns», pages 37-38

Claire Dutrey

Enfin la fin d’un soir
qu’ensemencent les erreurs
du jour en partance.

Ma pensée se vrille de vaines attentes,
ma vue se brouille et
s’emmèle dans la pelote nouée
des réticences et des défis
mal ficelés d’une opaque journée.

Nouvelle nuit ondoyant mes insomnies
tendues du drap bleu horizon.
Mensonge toujours en devenir.

Trahison.

Régine Nobecourt-Seidel, « Trahison » sur « De lunes, de rêves et d’embruns», page 11

L’âme des cyprès en étoiles de sanglots
s’évapore,
nappe d’oubli fangeux au-dessus des tombes
et des ombres qui flânent encore.

C’est un jour finissant sans ardeur ni ferveur,
un jour qui s’effrite en larmes sans saveur ni candeur.

L’haleine des buis s’ennuie
et résonne
au ras des souvenirs en péril dans le silence gris
des grès et des marbres écornés.

C’est une nuit qui s’invite en tapinois.
C’est une nuit contrite qui déjà, sur les flots, se noie.

Le souffle de ton cœur étreint la cime de tes rêves
et coulent
dans tes veines, en saccades vaines,
le doute et de ta finitude, la certitude.

C’est un autrefois qui se mêle, s’éternisant,
dans ton aujourd’hui perdu et fourbu.

C’était le jour des morts, c’est la nuit des vivants.
C’est l’océan qui, au loin
lance,
sans foi ni loi, son lancinant cantique cynique.

C’est un autrefois qui sommeille et tremble
en étranges nuées fatiguées sur fond d’antiennes moirées.

Régine Nobecourt-Seidel, « Soir sur les tombes » sur « De lunes, de rêves et d’embruns», pages 16-17

Je marche seule en gris et noir, noir et blanc, dans le blanc laiteux du ciel et le vert des prairies piquées de vaches, blanc et noir, le vert de gris de ma Province natale.

Ô âmes grises de mes vertes années acidulées, vous vous diluez en l’écume mousseuse des nuages si bas qu’ils semblent vouloir me happer pour m’y dissoudre à jamais.

Mais je marche encore.

La main infatigable du temps n’a cessé de tourner le moulin ancestral de nos moissons. Elle moud sans faillir nuit et jour et sans fin les mille grains de nos vies en chagrin noyé dans la lie du regret, de la colère, des remords parfois.

Et je marche.

Fouler la terre de l’enfance et recueillir la cendre d’un passé définitivement révolu et muet, enfoui sans avoir livré ses secrets !

Le vent de la lame aiguisée de la troisième fileuse me hérisse le poil et me glace tandis que la pluie, à ma place, se met à pleurer sur la plaine définitivement désolée. Plus douce que les larmes pour les cicatrices mal refermées.

Et je marche.

À nouveau rejoindre le fleuve paresseux qui, de sommes en veilles, s’étale en son lit, pas pressé de rejoindre la mer. Lui, il semble toujours sommeiller en attente de rares éveils de soleil. Il berce inlassablement tous ces enfants du monde entier venus mourir en ses bras généreux et nourrir la terre grasse de ses flancs.

Goût fade de ce qui est à jamais perdu et pourtant si vibrant, si lumineux dès qu’on ferme les yeux et respire à pleins poumons tous ces effluves à nul autre pareils, ce chant d’une terre qui nous a fait naître et grandir.

Régine Nobecourt-Seidel, « Frissons en terre d’enfance » sur « De lunes, de rêves et d’embruns», pages 27-28

Une escapade au goût d’amande amère
sur fond de cassis et de pain d’épices
notes de tête en rhum et vanille
et puis vapeurs-haleines
en échange de paroles entre ciel et terre

Brûlures de neige, brisures d’âcres gouttes
en carillons de décembre
et ce sont visages en vagues de sourires
pour mieux cacher comme le fait neige
les fêlures de l’âme et les crevasses du cœur

On festoie, voile tendu dessus l’hier
et rideau sur demain
C’est fin d’année en noir et blanc
noir sur ciel d’offrandes virginales
Clairvoyance ou naïve foi

Régine Nobecourt-Seidel, « Parenthèse d’hiver » sur « De lunes, de rêves et d’embruns», page 42

Sur le bord de ma nuit j’enjambe le pont des Soupirs
et m’envolent les flots cotonneux !

Sur l’onde de ma nuit
flottent et s’égaient mes tourments.
Vogue, vogue ma confiance !

Dans le sillage de ma nuit
je joue l’innocent dauphin fantasque
et me dérobe le vaisseau des songes.

Dans les vagues de ma nuit
me laisse emporter en éclats d’obsidienne
et se brise le miroir de ma conscience.

Alors s’ouvre un espace infini, autre lieu, autre vie
visages qui se superposent, sourient, parfois me supplient.

Me souffle l’insaisissable étoile vers des rivages sauvages
où s’échoue ma galère harassée. Fini l’esclavage !

J’aborde sur ces terres inconnues, toujours renouvelées
des rêves sages ou fous aux couleurs de souvenirs,
aux parfums surannés d’expériences inouïes, insensées !
Gesticulations, vapeurs de silence d’embruns en devenir.

Mille passions s’époumonent et s’assouvissent.
Des sentiers de pierre de lune s’ouvrent, se déploient.

M’aspirent et s’y libèrent mes espoirs, s’y dessine un destin,
s’y perdent mes doutes et y fleurissent mes dessins.

Dans les vagues de ma nuit,
l’Inconnu me grise et me soumet.
J’agis et tout se délie.

Dans le sillage de ma nuit,
se pressent les vivants et les morts réunis
en murmures et confidences et je me réjouis.

Sur l’onde de ma nuit, intensément je vis,
responsable, gonflée de mille nouvelles envies
et s’affirment mes choix !
Sur le bord de ma nuit
quand le jour surgit, je sais qui je suis : Moi.

Régine Nobecourt-Seidel, « Révélation » sur « De lunes, de rêves et d’embruns», page 55

Philippe Courtel, Vital Heurtebize et Claire Dutrey

« L’homme traqué est rond point cerné d’angoisse : le poète occupe depuis le début la place du mort »

« L’homme traqué est rond point cerné d’angoisse
alors qu’il se croit dans la bonne rue
il erre quelque part dans ses songes
et ne sait plus quelle est l’adresse de ses rêves »
Philippe Courtel, L’homme est un univers, La Nouvelle Pléiade, 2018, page 7

Inclinons-nous sur les rêves fous du poète
prisonnier de son habitacle
dans la position malheureuse du visionnaire
occupe depuis le début la place du mort
Philippe Courtel, Précipiter la falaise, La Nouvelle Pléiade, 2017, page 43

Philippe Courtel

Au Hang’Art, le 14 décembre dernier, pendant la rencontre des Poètes sans frontières avec Philippe Courtel et ses deux livres cités ci-dessus, une discussion intéressante et inattendue s’est déroulée sur la figure du poète contemporain ou, pour mieux dire, sur ce que c’est un poète aujourd’hui.
Nous avons été transportés par la force des vers et la personnalité de Philippe Courtel, dramatique et auto-ironique à la fois, mais aussi par le contraste entre ce jeune professeur et poète à l’esprit inquiet et problématique et la figure charismatique et solide de Vital Heurtebize. Si je ferme les yeux et n’entends que leurs propos… je ne vois pas que l’élève dévoué face au maître bienveillant qui ne cachent pourtant pas leurs différences réciproques… je pourrais croire que j’ai devant moi un poète maudit du XIXe siècle, plaidant l’innocence de son inspiration terrifiée devant le calme assuré d’un Victor Hugo, le plus ouvert parmi les grands hommes…
Giovanni Merloni

Philippe Courtel

« Vos visages attentionnés, votre attention nourrie d’empathie…
Vital, merci ! tu donnes la parole à ceux à qui on ne la donne jamais… Ce que tu aimes c’est la beauté non reconnue…
Claire, merci ! tu portes vers le ciel la voix du poète et sa fragilité devient enchantement… tu es la moitié du ciel… de son ciel !
…Et surtout l’Academie Renée Vivien et la très grande poétesse Marie Vermunt… cofondatrice il y a vingt ans du prix des Jeux floraux de Picardie qui m’a permis d’accéder à La Nouvelle Pléiade plusieurs fois. Cette institution — l’Académie créée au nom de Renée Vivienne, une poétesse au sens poétique exceptionnelle — célèbre la beauté de la femme en chants d’amour rebelles et inséparables d’une poésie vraie. Merci, Marie !
Je me sens bien chez vous, j’ai tout à apprendre de vous ! Ces multiples talents, Monsieur Jean-Yves Salmon par exemple… ce regard au-delà du présent, livré sur l’horizon, dans un ailleurs qu’on ne peut que deviner et que vous sentez. Moi je suis d’une respiration moins souple… c’est difficile d’être poète… toute la vie de Vital !
Le plus important c’est que j’écris… Comme Pascal, j’ai horreur de moi… et ce que je suis ne m’intéresse pas. Je me tais, à présent… j’aime me taire derrière les mots… qui n’ont plus besoin de moi, mais de Claire pour les rattraper… et Claire a apporté “les nuages… les nuages qui passent… les merveilleux nuages” de Baudelaire ! »
Philippe Courtel

Philippe Courtel et Vital Heurtebize

« J’ai de la chance. Sans toi, je n’aurais pas pu parler ! C’est une salle qui est donnée pour les pauvres poètes… donc c’est une chance pour nous d’être là… de trouver un refuge. »
Philippe Courtel

Philippe Courtel

La rencontre entre Vital Heurtebize et Philippe Courtel se déroulant dans une séquelle attachante de répliques au bord du comique, nous avons vu petit à petit se renverser des certitudes ou des idées reçues à propos de la fonction de « guide » qui serait implicite dans la figure du poète. Philippe Courtel est un vrai poète parce qu’il découvre en toute son évidence et même au-delà de l’évidence la tragique vérité du monde. En manque progressif de culture et de tolérance entre les humains la dure réalité d’injustices et violences de plus en plus insupportables s’ouvre grande devant son regard forcément appréhensif et sensible, qui le rend capable d’entendre et de raconter de façon transfigurée et poétique ce qu’il a vu tout comme s’il l’avait vécu en première personne. Une façon inévitable, d’ailleurs, de s’exprimer dans un monde qui se précipite dans l’abîme sans faire aucune concession à l’espoir.
Cependant, le poète doit rester sur le pas de la porte, obligé de ne pas dépasser la ligne de confidentialité. Cela le sauve sans doute de tout mélange, de toute compromission, le laissant en bonne compagnie avec les immortels qui ont souffert de son même amour pour la vie, de son même idéal de fraternité et de paix : « l’homme est un univers ».
Giovanni Merloni

Philippe Courtel et Vital Heurtebize

VITAL : — Quelle est ta couleur préférée ?
PHILIPPE : — Le bleu, comme notre chère Claire.
VITAL : — Je t’emmène avec moi sur une île déserte… Quel est le bouquin que tu emmènes avec toi ?
PHILIPPE : — Éducation européenne de Romain Gary
VITAL : — Quelle est la qualité première que tu te reconnais ?
PHILIPPE : — Je suis conscient… j’adore la vie, je sens sa brièveté. Je crois que les artistes, les poètes ont peur de mourir parce qu’ils sentent que c’est extraordinaire de vivre ! C’est ça notre avantage. On sent que tout dépend d’une vie qui n’a pas trois mille ans… comme on sait qu’on va mourir, on voudrait la tenir ! On aime la vie et je crois qu’on est conscient de la vie qu’on aime…
VITAL : — De l’amour de la vie !
PHILIPPE : — L’amour de la vie.
VITAL : — Quel est alors le défaut ?
PHILIPPE : — Je suis conscient de n’être pas grand-chose…
VITAL : — Être conscient de n’être pas grand-chose c’est une faiblesse par rapport au monde dans lequel nous sommes, à une existence où chacun se croit le meilleur… supérieur aux autres… Dis-moi quel est le défaut le plus important, le plus nocif pour toi.
CLAIRE : — Le manque de confiance…
PHILIPPE : — Oui, le manque de confiance en moi, oui, oui. J’ai mis dix ans, avant d’appeler… [il indique Marie Vermunt pour évoquer les prix obtenus aux Jeux floraux de Picardie…]
VITAL : — Dans la musique classique, quel est… un seul morceau, un seul titre d’une œuvre musicale que tu aimes ?
PHILIPPE : — Le Boléro… non… la Pavane pour une infante défunte de Maurice Ravel ! [Il s’accompagne par des gestes imitant des caresses pour apaiser un peu la douleur, tel un rassurant chapelet de prières…]
VITAL : — Quel est le compliment que tu aimerais qu’on te fasse ?
PHILIPPE : — La porte. Mais oui, la porte. C’est un poète à la porte, c’est un vrai poète à la porte. C’est ce qu’on dit aux poètes : — à la porte !
VITAL : — Quel est le défaut que tu ressens le plus chez les autres ?
PHILIPPE : — L’agressivité.
VITAL : — Et quelle est la qualité que tu aimes le plus chez les autres ?
PHILIPPE : — La tolérance… [en indiquant Vital]… Il est tolérant ! Je ne serais pas là, sinon !

Claire Dutrey

Ce paysage d’enfance
brisure de l’âme
où tout s’enfonce
l’espoir au fil de l’eau s’épuise

Le vent vieux
bouleverse les tuiles du présent
l’homme titube happé par l’appel de la mémoire
se penche dangereusement

Pont débordé par l’eau du passé
exposé aux désillusions
la jetée ininterrompue trempe ses doigts tristes
dans l’abreuvoir de la conscience humaine

Ce paysage d’enfance
brisure de l’âme
où tout s’éloigne
l’espoir dérivé au fil de la rivière s’ennuie

Et l’espoir couché sur la mer
devient jet de pierres
la promenade frileuse sur la dune
révèle la dangerosité du rêve

Prolonger la pensée
ou précipiter la falaise
tout dépend d’un souvenir
radieux ou imaginé

Ce paysage d’enfance
brisure de l’âme
où tout disparaît
l’homme au fil de sa vie se noie…
Philippe Courtel, Précipiter la falaise, La Nouvelle Pléiade, 2017, p. 9

Philippe Courtel et Vital Heurtebize

Il faudrait pouvoir indiquer
le sud aux oiseaux migrateurs
en partance sans grève
pour la patrie des rêves

Dire l’errance
comprendre le drame
tout ce que les oiseaux grelottent
avec leur boussole mystérieuse

Il serait idéal d’être en mesure
de saisir ce qu’on désigne par tragédie humaine
du passé pressé sous les pas
ne revient jamais

Tout prouver des aléas
du rêve en voiture d’enfant
entre rives perdues de vue
et cailloux dérivant sous les roues

Il faudrait pouvoir fêter
l’arrivée des hommes migrateurs
au bout de la piste
sur l’esquif des songes

Je t’aime d’amour sincère
en route vers un pays sans carte
vers un midi perdu
qui nous attire comme un aimant
Philippe Courtel, Les cailloux, Précipiter la falaise, La Nouvelle Pléiade, 2017, page 17

Philippe Courtel et Vital Heurtebize

Je n’ai averti personne de mon retour
et personne ne m’a vu entrer
je n’ai normalement rien à craindre
des autres vivants

Alors quels sont ces pas
dans l’escalier qui me cherchent
que veulent ces démons de moi-même
sans répit ni indulgence

Je vais un peu partout
me cognant la tête sans espoir de lumière
Je vais et je viens papillon perdu
dans un univers de néons

Je n’ai averti personne de mon voyage
et personne ne m’a vu appareiller
je n’ai normalement rien à redouter
de l’étendue des océans

Demain est une barge
égarée sans vivants
ni mains à serrer ni chemins à découvrir
l’espoir s’éloigne de la berge

En pleine mer
il faut pourtant plier bagages
vers une escale inconnue
laisser ses soucis à la consigne

Je n’ai averti quiconque de mon départ
et personne ne connaît mon embarcadère
je n’ai normalement plus rien à redouter
du diable ni de moi-même
Philippe Courtel, Personne, Précipiter la falaise, La Nouvelle Pléiade, 2017, page 24

Philippe Courtel et Vital Heurtebize

Mon passé flanqué sur mes talons
me rattrape grandes enjambées
son destin prémédité
nul n’échappe
Je suis ce désespéré sans avenir

Drue sur moi tombe la pluie
pour me noyer comme piéton
malgré son obstination
succombe son espoir
Un rêve de cerceau me prend

Mon passé lancé à mes trousses
me pousse méchamment dans le dos
car derrière moi accourt
à grandes enjambées mon premier amour
Celui qui me creva le cœur

Encore hurle à la mort
ce moment terrible de vous
sur vous ce piège à loup
se referme impitoyable
La nostalgie vous saisit au collet
Philippe Courtel, Au collet, Précipiter la falaise, La Nouvelle Pléiade, 2017, page 64

Philippe Courtel et Vital Heurtebize

J’ai du mal à tourner ma tête
au grimoire du passé
j’ai lu mon désespoir
L’hiver en maraude dont le corbeau se détourne

Une souche à débiter les mensonges
ô la mort de mon regard
sur mon épaule comme bagage
j’ai hissé le malheur

J’ai du mal à tourner la tête
vers les bois alentour
j’ai fait un fagot de ma vie
mieux une valise sous le bras

La lassitude j’ai lu dans vos yeux
ce sont les yeux des malheureux
qui se désespèrent
de ne pas voir venir le jour

J’ai couru sous les nuages
à la recherche de ma jeunesse
Je n’ai trouvé que feuilles mortes
des brindilles de souvenirs
Philippe Courtel, Le grimoire, Précipiter la falaise, La Nouvelle Pléiade, 2017,pages 78-79

Philippe Courtel et Vital Heurtebize

J’aime visiter notre petite église
assise dans le vallon
saisir des avirons dorés
chausser les ornières de la boue

L’automne en tâches apporte
une vague de grues cendrées
emporte nos soucis
dans la malle des nuages

J’aime partager ta prière
malgré les cris du loup
dans le froid de Gévaudan
tu me parles de Venise

D’une ville qui va mourir
la tentation de l’épouser
ou héler une mouette égarée
un tram peint en gris

J’aime ta crique tentatrice
un escalier dissimulé sous la mer
ma femme des grottes
mieux un livre d’énigmes

Oiseaux migrateurs en difficulté
au loin les nageurs perdus
forment un triangle au souffle léger
un destin magique s’approche

J’aime nager en toi
traverser le détroit de tes bras
mourir d’angoisse
de te perdre un seul instant

Philippe Courtel, L’évangile, L’homme est un univers, La Nouvelle Pléiade, 2018, page 60

Philippe Courtel et Vital Heurtebize

Philippe Courtel, Vital Heurtebize et Claire Dutrey

« Philippe Courtel est un homme écorché vif qui laisse s’épancher de ses blessures un flot d’amour d’autrui qui exorcise sa propre douleur. Poète vrai ! Il n’écrit pas pour étouffer son lecteur de ses plaintes, il écrit pour lui montrer le chemin d’une possible renaissance. Poète vrai, il s’identifie à la misère du monde pour mieux l’éradiquer. Poète vrai, il pleure non de ses propres larmes mais de celles des autres.
« Ainsi, tout est sujet à son inspiration : la guerre dite « grande » qu’il n’a pourtant pas vécue, les heures sombres de l’occupation qu’il n’a pas connues non plus, « hier », pour lui, c’est « tout à l’heure » et c’est aussi « demain ». Il se fond dans la douleur, de toute éternité.
« Et pour l’exprimer, il use d’un langage à le fois surprenant et parfaitement accessible.
« Le choc de l’image se produit chez le lecteur au plus fort de son émotion. On se laisse prendre à sa poésie et le jury des jeux floraux de Picardie a fort justement couronné ce recueil de son grand prix. »
Vital Heurtebize

Philippe Courtel

Vital Heurtebize et Jean-Yves Lenoir

Au-delà de la vitre, est-ce la mort une chose vivante elle aussi ? 

Ces petits papillons, qu’on appelle éphémères,
Que nous dis-tu, poète ?
Qu’un bénitier de pierre,
Dans le froid, dans la glace, a retenu leurs ailes.
De mes aïeuls sont-ils, – ô mon père, ma mère,
Les ombres immortelles ?

Jean-Yves Lenoir, dans « Pardi ! », La Nouvelle Pléïade, 2017 (page 7)

Vital Heurtebize et Jean-Yves Lenoir

Les rencontres poétiques au Hang’Art (Paris 19e) se font de plus en plus intéressantes, passionnantes et, sans doute, pour ceux qui y auront participé, mémorables. Vendredi 23 novembre 2018, dans un coin tranquille de ce vaste local auprès du bassin de la Villette, d’habitude accaparé par les jeunes gens en quête d’insouciance, Vital Heurtebize et les Poètes sans frontières ont accueilli Jean-Yves Lenoir, écrivain, poète et homme de théâtre reconnu depuis plus de quarante ans.
Acteur, metteur en scène, enseignant la diction et l’art dramatique, Jean-Yves Lenoir dirige la compagnie de théâtre Le Valet de Cœur à Clermont-Ferrand. Ses passions : Molière, la langue française et son évolution au cours de l’Histoire.
Auteur de pièces de théâtre, de nouvelles, d’essais et de plusieurs recueils de poèmes, Jean-Yves Lenoir a été invité pour nous parler de son dernier texte poétique : « Pardi ! », publié en 2017 par la Nouvelle Pléiade

Jean-Yves Lenoir et Claire Dutrey

Je regrette vivement de n’avoir pas eu le réflexe d’enregistrer : d’abord la conversation entre Vital Heurtebize et Jean-Yves Lenoir ; ensuite la vive voix de Claire Dutrey qui nous a fait cadeau d’une lecture touchante et très intelligente des extraits les plus significatifs du livre ; enfin le débat entre l’invité et les poètes présents où l’on a pu apprécier à fond l’humanité et la grande sincérité de cet Auvergnat d’adoption qui nous a parlé comme à des amis, sur le fond d’une question ancestrale qui tôt ou tard frôle l’imagination de l’être humain.
Un jour, nous serons accoudés au dernier balcon de la vie, ou, si l’on veut croire à la voix de Claire — qui donne au mots de ce poète une résonance particulièrement mystique, douloureuse et apaisée à la fois —, en regardant la pluie à l’encre violette qui coule lourde ou légère, nous imaginerons de dialoguer avec des êtres invisibles qui nous attendent au-delà de la vitre. Ou alors de dialoguer avec la mort comme s’il s’agissait d’une nouvelle vie :

L’automne a ses couleurs de chasselas.
Ce sont pourtant des gouttes violettes, presque noires, qui tombent sur ma fenêtre.
Violettes, presque noires : encre violette, lourde, collante, comme le goudron qui, chaque année, revêtait la coque de notre barque.
Sur l’Indre.
Ces gouttes m’indiquent de me préparer. Je pose un genou sur les carreaux du dallage. Confessionnal ?
— Debout ! dis-je. Pas de genou sur les carreaux du dallage, il y a trop de fierté en moi ! Debout !
Je reste droit : droit devant la fenêtre, droit embarrassé de mes bras comme je l’ai toujours été, un peu ridicule.
— Sais-tu que tu es un peu ridicule ?
Les gouttes sont épaisses. Elles dessinent des formes qu’il m’appartient d’interpréter. Je n’ai pas le temps d’interpréter, je dois faire ma toilette. La grande toilette du dimanche dans la bassine en fer, nu devant la fenêtre.
— Et si l’on me voit ?
— La pudeur n’est pas de mise.
Je remercie le Créateur de m’envoyer ces gouttes d’encre violette presque noire, annonciatrices du départ.
— Je ne prendrai pas de valise.
Que mettre dans une valise ? Un brin d’herbe ? Un brin d’herbe fragile qui, sur le trottoir, perce le goudron ?
— Le goudron ! Les gouttes d’encre.
Ou bien quelques pivoines ébouriffées sur leur vase ?
Ou bien une marqueterie de pierres dures, un huile sur toile de Jean-Baptiste Monnoyer ?
Il y a belle heure que j’ai laissé de côté ces objets qui m’étaient chers. Il me suffit de savoir chantonner la symphonie en sol mineur et murmurer pour moi-même :
— « Non. L’amour que je sens pour cette jeune veuve Ne ferme point mes yeux aux défauts qu’on lui trouve… »
Les gouttes d’encre s’épaississent sur la fenêtre.
Autrefois, sur le banc de la petite école, ma voisine, Janine, émaillait ses dictées de gouttes d’encre violette.
— Des pâtes ! Ça cache les fautes, murmurait-elle en riant.
Cacher les fautes ! Toute ma vie, j’ai eu la sensation d’être observé, d’être coupable sous le regard. Toute ma vie j’ai caché des fautes imaginaires.
Je m’en vais, je pars. Je ne prends à la main qu’un cartable.
— Créateur, dites-moi qu’il y aura là-bas chez vous, des dictées à l’encre violette ! Oui ! S’il vous plaît !
Vite un cahier de quatre-vingt-seize pages, à grands carreaux, à grande marge. Et une trousse d’écolier.
Je suis prêt.

Jean-Yves Lenoir, « L’encre violette », dans « Pardi ! », La Nouvelle Pléïade, 2017 (pages 11-12)

« Je suis prêt » ! conclut sereinement Jean-Yves Lenoir.
Dans un de ses poèmes les plus touchants, Vital Heurtebize parvient à la même disposition d’esprit :

L’existence n’était qu’une entre-parenthèse :
je la quitte aujourd’hui sans regret ni rancœur.
Sachez que nul fardeau désormais ne me pèse :
Je retourne à ce monde… Eh ! la joie dans les cœurs !

Vital Heurtebize, « Eh ! la joie dans les cœurs ! », « Sur les Parvis du Temple », La Nouvelle Pléiade, 2018, page 88.

Au bout de sa riche production poétique et de sa vie d’homme engagé dans la transmission des valeurs de la culture et de la solidarité, Vital Heurtebize nous propose enfin une conception « religieuse » de la mort, qui ne se sépare jamais de l’idée du dépassement de nous-mêmes et donc d’un chemin d’élévation de l’esprit et de l’âme qui nous amène à Dieu une marche après l’autre : une sorte d’itinéraire « de l’esprit (et de l’âme) vers Dieu » comme celui que proposa de son temps Saint Bonaventure aux philosophes chrétiens.
La vision philosophique et humaine de Jean-Yves Lenoir ne s’éloigne pas beaucoup de cette même idée d’un escalier entre terre et ciel qu’il faut grimper si l’on veut « grandir et apprendre la vie » jusqu’à la dernière minute qui nous est accordée.
Suivant ses mots, l’aspiration profonde de Jean-Yves est celle de pouvoir continuer à dialoguer avec lui-même tout en s’interrogeant sur le mystère de la beauté qui nous entoure : « Qui a créé cela ? » dit-il, s’accompagnant d’un geste efficace à l’intention du bassin de la Villette, de son ciel lumineux, de ses passants insouciants, de ses arbres et ses barques…

Au-delà de la vitre, est-ce la mort une chose vivante elle aussi ? En fait, on ne demande au ciel que de mourir en paix, de protéger notre mort individuelle par la survie heureuse de ceux qui nous entoureront au moment du départ. On s’attend du Ciel — ardemment et silencieusement dans notre for intérieur — qu’il garde sa beauté et ses bienveillants caprices pour que la sagesse et l’amour chez les humains ne cessent pas de prévaloir sur la bêtise et la haine.

On me dit que les nuages ne transportent plus l’automne.
Ni la pluie.
La pluie d’automne, et son chlorure de sodium, ses molécules de zinc que la gouttière posait jusque sur ma langue.
Les nuages : de grands paniers d’osier, embellis de crayons de couleurs. « Du bleu, du rose, du blanc, du vert, du blême », récite le poète. Dans une trousse, avec une fermeture Éclair.
— Une fermeture à glissière, rectifiait ma mère.
Dans un étui, dans une boîte en fer, dans une boîte en bois à tirette et encoche !
Alignés, crayons de couleur, en bois, que je m’interdisais de tailler afin qu’ils restent unis toute leur vie : douze, dix-huit, vingt-quatre.
Ils transportaient des bancs de cire et des prières. Je priais. Oh ! oui,je priais, quand les nuages transportaient des missels et des pages dorées et des signets de soie. « Mon Dieu, faites que, mon Dieu, faites que…, s’il vous plaît. »
Je n’oubliais jamais . « S’il vous plaît ». Car les nuages d’automne, si disciplinés dans leur voyage depuis l’océan, m’enseignaient la courtoisie. J’aimais la courtoisie des nuages et cette révérence qu’ils dansaient juste au-dessus de moi, lorsqu’ils se rencontraient et fusionnaient.
J’aimais leurs parfums de cire et de bougie mêlés : bien sûr ! puisque j’étais agenouillé sur notre banc d’église. Parfum de laiton de la petite plaque vissée dans le dossier du banc : « Famille Duchêne-Huault ». La terre grasse – déjà les champs sont boueux, déjà quelques flaques creusent l’allée de la forêt : c’étaient les paysans, par leurs brodequins, qui portaient la terre grasse sur le dallage de l’église. Et cette espèce d’herbe mouillée, parfum de chanvre sous les statuettes de stuc, sous l’harmonium, nitrate de potassium, salpêtre.
Une champlure sur les mains de mon père qui rentrait de la cave.
Un savon chaud enveloppant ma mère, des pieds à la tête. Ma mère, disais-je, est un chaudron de lessive à elle seule.
— S’il vous plaît.
Et chacun des nuages en forme de grelot, — Tu sais bien, Janine, les grelots qui vibrent sur les tiges des graminées, — Les amourettes ! — Les amourettes, oui, que je cueille, que j’assemble, en un bouquet pou toi.
On me dit pas que les nuages ne transportent plus l’automne.
Ni la pluie.
On me dit.
Que c’est à moi, vieil homme, d’inventer les nuages de l’automne,
et d’inventer la pluie.
C’est à moi, vieil homme, de coller sur le ciel des gommettes de couleur, du bleu, du rose, du blanc, du vert, du blême.
De crayonner,
d’écrire sur le papier des gouttes de pluie.
On me dit.
Des gouttes de pluie d’automne.
S’il vous plaît

Jean-Yves Lenoir, « On me dit » « Pardi ! », La Nouvelle Pléïade, 2017 (pages 76-77)

Christian Malaplate

Jean-Baptiste Besnard

Aujourd’hui, le thème de la disparition va devenir moins une question individuelle que l’annonce d’une mort collective, où le constat d’un analphabétisme de retour attaquant et meurtrissant les valeurs fondatrices de notre société s’accompagne dramatiquement au spectacle quotidien de « guerres qui n’ont rien su apprendre de l’Histoire » et d’actes violents contre l’humanité et sa culture :

Hiver à voyagé depuis l’enfance,
Charriant ses pierres et ses copeaux de givre. Ses dentelles de glace sur l’ourlet des chemins. Ses ruisseaux grossis de glaise, couleur d’écorce lorsqu’un fil de lumière traverse les nuages.
Voyagent les chemins, les raizes boueuses où le soulier se prend au piège, voyagent aussi les terres durcies dans les champs recouverts d’herbe rase séchée.
Craquement sous la semelle.
Allons ! l’odeur de terre et d’herbe est venue jusqu’au soir, convoyant avec elle l’odeur antique de cave. Jusqu’au soir, cette odeur antique de cave, qui mêlait la roche et le vin, les tonneaux, les outils de charronnage, l’humidité suintant des parois.
Voici, incertain parmi les campagnes et les brumes, imaginaires peut-être, les logis allongés, faisant l’amour sans fin, sans repos, tandis que les fosses rondes, presque parfaitement rondes : il en est ainsi d’Hiver qui dessine la géométrie, invoquent le silence. Deux touffes de joncs — Hiver méticuleux rectifie : trois touffes de joncs et des bouquets de chêne et des claies de peupliers fiers, plats, décharnés célèbrent ces vêprées.
Trop d’adjectifs, pensé-je, me relisant. L’hiver est nu.
Nu !
Et froid.
Ce sont des campagnes et des brumes rassurantes.
Rassurantes puisque j’entends une voix qui chuchote :
— À quoi bon, là-bas, ce tumulte des hommes de ce monde, ces guerres qui n’ont rien su apprendre de l’Histoire ? On les appelle aujourd’hui terrorisme, fanatisme, extrémisme et l’on redit « guerres de religion » !
Voix de Voltaire ? De Dieu ? De Non Dieu ?
Rassurantes puisque Hiver a voyagé depuis l’enfance.

Jean-Yves Lenoir, Hiver à voyagé depuis l’enfance, « Pardi ! », La Nouvelle Pléïade, 2017 (pages 27-28)

Le thème de l’au-delà chez les Poètes sans frontières

Si j’avais su garder une trace plus précise de la rencontre de vendredi 23 novembre, j’aurais pu mieux exploiter la tâche de relater le fond de ce « discours » que nous ont confié à l’unisson la verve irrésistible de Vital Heurtebize, le charisme de Claire Dutrey et la « présence contagieuse » de Jean-Yves Lenoir.
Ce qui a rendu particulièrement intéressante cette rencontre, en plus de l’ancienne familiarité et amitié entre Vital et Jean-Yves ce fut donc la coïncidence thématique qui était aussi une correspondance d’états de l’âme et de l’esprit entre ce « Pardi ! » de Jean-Yves Lenoir et « Sur les Parvis du Temple » de Vital Heurtebize, tandis que chez les Poètes sans frontières on ressentait encore vif et vibrant l’écho d’un troisième livre : « En état d’urgence » de Jean-Noël Cuénod, qui pose la même question en l’inscrivant de façon encore plus explicite – s’inspirant sans doute à une conception de l’au-delà laïque et matérialiste, très proche de celle de Diderot – dans les sombres décors du Paris au lendemain du Bataclan et des meurtres en chaîne d’une nuit de massacre.

Jean-Noël Cuénod

Dans ce texte émouvant et forcément amer, Jean-Noël Cuénod choisit des mots très efficaces et poétiques à la fois pour exprimer son désespoir profond au sujet de la mort collective s’échouant dans un « bilan » :

Dans les sillons du ciel
Homme petit homme
Tu as semé tes larmes

Creuse creuse creuse
Ta tombe tu tombes
Tu tombes
Dans le sein moelleux puant
De la sous-terre

Tu te terres
Te taire
Tu n’es qu’un bruit qui fait tinter
Le silence

Jean-Noël Cuénod, « Bilan », dans « En état d’urgence », La Nouvelle Pléiade, page 44.

Est-ce une coïncidence ? Rien qu’en deux mois, entre le 21 septembre et le 23 novembre quatre poètes — Vital Heurtebize, Jean-Noël Cuénod, Jean-Yves Lenoir et Jean-Baptiste Besnard (qui dans son « Au fil des ans » ne s’est montré pas moins sensible à ce même sentiment de catastrophe imminente) – se sont rendus dans un endroit on ne peut plus parisien, le bassin de la Villette, l’un des lieux-témoins de l’identité de Paris et de sa lutte acharnée pour exister au jour le jour, en dépit de toutes les intrigues et les fanatismes qui voudraient l’écraser en le défigurant, et ils ont ajouté leurs voix sensibles et inspirées à la question de notre au-delà, dévoilant bien sûr des conceptions philosophiques assez différentes, mais ouvrant la voie à un discours commun.

Olivier Lacalmette

Nous vivons à l’époque d’une profonde déception morale et culturelle, notamment vis-à-vis de ce monstre technologique et financier qu’on appelle « croissance », amenant chez quelques-uns une richesse exagérée et éphémère, tandis que la plupart des citoyens du monde se retrouvent coincés dans la détresse et la solitude.
Les « guerres de religion » ne sont alors qu’une des innombrables facettes de l’action destructrice de ce monstre technologique et financier qui semble désormais échapper au contrôle des nations : même si, de toute évidence, « les Rois sont nus » les plus graves outrages aux principes de justice et d’humanité ne font plus scandale ! À toutes les latitudes, les Rois, même nus, ne cessent pas de diviser leurs peuples pour les neutraliser et leur imposer un pouvoir absolu et aveugle. Même en France, l’ancienne République dont nos ancêtres nous ont fait cadeau au prix de leur sang semble avoir oublié ses règles de démocratie, ses contrepoids aux excès de pouvoir, son esprit de solidarité et de respect pour chaque citoyen. Et les citoyens, abandonnés à eux-mêmes par le manque de réponses cohérentes de gouvernements soi-disant démocratiques, cognent contre l’impuissance de leur indignation, de leur insoumission même…
Tout cela nous fait bien comprendre que personne ne prendra sérieusement en charge les problèmes de la planète, à commencer par le changement climatique. Notre disparition personnelle s’inscrit désormais dans une période vraiment néfaste où la violence de l’accumulation du pouvoir et de l’argent — tout en amenant la disparition des saisons avec des profonds changements physiques des lieux que nous avons appris à aimer —, ne fera qu’accélérer les procès de migration des peuples d’une partie à l’autre de la planète.
« Que restera-t-il de tout cela ? Dites-le moi ! »

Les grands hommes, par le sacrifice de leur vie, consacrée à la création et à la transmission de pensées profondes et généreuses imprégnées de beauté, laissent une trace et des preuves de leur passage dont la postérité ne devrait jamais se passer. C’est dans une telle transmission que réside le peu d’éternité qu’on peut soustraire à l’oubli d’un monde qui change continuellement, avec ce réflexe incorrigible de tout détruire et rien ne respecter de ce que les générations précédentes nous ont confié…
Heureusement, dans la postérité, on découvre toujours l’existence de terrains fertiles et de personnes animées, au contraire par un très sain sentiment de conservation : il ne s’agit pas seulement des œuvres connues et inconnues des artistes et des poètes en grand nombre qui nous quittent sans avoir eu le temps de nous faire connaître la totalité de leurs trésors, mais aussi de leurs pensées intimes et secrètes : elles sont très importantes pour achever enfin le portrait de ces hommes grands et pour compléter aussi la fouille passionnée de leur œuvre.
Au-delà de toute croyance, celle qu’énonce Ugo Foscolo par ses vers merveilleux serait en fait ma propre religion : celle de faire tout le possible pour que les traces excellentes de chaque civilisation soient gardées et remémorées pour que la sagesse et l’amour demeurent, soustrayant à l’oubli la beauté de la vie avec la saveur du temps où elle s’est déroulée au présent.

« A egregie cose il forte animo accendono
l’urne de’ forti, o Pindemonte; e bella
e santa fanno al peregrin la terra
che le ricetta. »

Ugo Foscolo, « Dei sepolcri »

(« Devant l’urne des forts, ô Pindemont ; et belle
Et sacrée elle fait au pérégrin la terre
Qui les recueille… »

Ugo Foscolo, « Les tombeaux, traduction de Gérard GENOT sur Chroniques italiennes n. 73/74, 2-3 2004.)

À la rencontre de M. Molière et M. Voltaire avec Jean-Yves Lenoir

La perception de l’au-delà qu’on reçoit après la lecture de « Pardi ! » de Jean-Yves Lenoir est très proche de celle d’Ugo Foscolo. L’auteur et metteur en scène serait peut-être d’accord pour ressusciter dans un théâtre « Les dernières lettres de Jacopo Ortis », ce magnifique poème proto-romantique en prose consacré au déchirement et à l’exil qui fut de son temps l’objet d’un silence assez brutal et souffre encore, à l’étranger et notamment en France, d’une sous-évaluation vraiment incompréhensible.
Tandis que des oeuvres comme celle-là demeurent ensevelies et destinées à l’oubli, que restera-t-il des tourments et des passions intimes qui y sont dévoilées ?
Que deviendront-elles les traces indélébiles qui sillonnent notre corps, quand celui-ci ne sera plus là ?
Jean-Yves Lenoir, un poète très sensible qui sans hésitations se déclare heureux — parce qu’il a eu la chance de consacrer sa vie au théâtre, où il a pu exploiter jusqu’au bout sa personnalité d’artiste tout en nourrissant son amour inébranlable pour la langue française — s’interroge pourtant sur le sens ultime de l’existence lorsqu’on atteint le moment de l’extrême bilan.
Qu’y a-t-il au-delà de la frontière invisible séparant les tourments et les passions de la vie du néant de la mort physique ?
La petite trace de notre passage, le souvenir ou la preuve de nos œuvres, avec les traits flous de notre figure unique, dont quelques-uns se souviendront et d’autres demeureront intrigués ?
Rien que cela ?
Après ma deuxième lecture de « Pardi ! », je crois avoir décrypté en cette « question de l’au-delà » pas seulement une interrogation sur l’éventualité d’un « après » de l’âme. J’y vois aussi un souci tout à fait humain, s’adressant à ceux qui resteront.

Il s’agit d’ailleurs d’un souci que je partage tout à fait parce qu’en fait tout cela se déclenche avec la sensation extrêmement douloureuse d’un manque primordial, d’une occasion ratée. Une sensation d’autant plus pénible que c’est un poète et homme de théâtre qui a été depuis toujours porté à la narration et à la réflexion. Quel est le souci qu’on dénoue et qu’on aime au bout de l’agréable et merveilleuse lecture du texte de Jean-Yves Lenoir ? Le souci de n’avoir pas tout dit ? Certes, c’est déchirant de n’avoir pu prolonger un peu leur vie et de quelque façon l’éterniser en la racontant, surtout pour ceux qui auraient été en mesure de le faire, et, comme le disait Gabriel Garcia Marquez, découvrent qu’ils ont vécu leur vie justement avec le but de la raconter. Mais je ne crois pas que ce poète qui ose scruter le mystère de la mort au-delà de la vitre s’inquiète vraiment de n’avoir pas eu le temps de confier quelques-uns de ses joies et tourments secrets à la postérité. Je pense qu’il s’inquiète surtout du dialogue, qu’un jour devra s’interrompre, avec ses interlocuteurs intimes et privilégiés, c’est-à-dire ses maîtres adorés, soient-ils des philosophes comme M. Voltaire ou M. Diderot ou des hommes de théâtre, comme M. Molière… Est-ce qu’il les rencontrera, encore, au-delà de la vitre noircie par les encres violettes ?

Giovanni Merloni

« Guetter pour ne pas sombrer » : la poésie de Richard Soudée à l’encontre de la nostalgie et de la peur  

Dans les rues de Paris
Je lance des flèches fulgurantes
Les flèchent font mouche
Et leur magie se répand indéfiniment
Par la couleur incendiaire qui reste au cœur
Par la masse verte qui s’installe au ventre et remonte
En pleine floraison
Dans la poitrine de mes amis

Richard Soudée, extrait d’un poème pour Mimi (page 77)

Le matin du 7 mai 2016, nous étions de bonne heure, ma femme et moi, à la Gare de l’Est avec notre billet Transilien. Nous songions à quelqu’un qui viendrait nous récupérer à la gare de Coulomniers pour nous emmener ensuite au cimetière de Pommeuse, où devait se dérouler une cérémonie pour Pierangelo Summa, ayant disparu l’année précédente. Mais c’était trop tôt et Mirella, la veuve de Pierangelo, avait insisté : « Vous venez avec un de mes amis, je lui parle et je vous rappelle… »
C’est comme ça que j’ai connu Richard Soudée. Collègue de Mireille Summa à l’université, celui-ci avait consacré sa vie au théâtre et à la poésie. Mais, comme il arrive souvent dans les rencontres humaines, surtout quand des sentiments d’amitié s’y installent, il m’a fallu beaucoup de temps avant de l’apprendre pleinement.
Pendant le voyage d’aller j’ai su presque immédiatement que cet homme doux, mesuré et pourtant ferme et intransigeant en ses propres convictions était gravement malade. Depuis trois ans désormais, il luttait avec la mort, essayant de se frayer un chemin parmi les redoutables protocoles et le manque total d’initiative et, parfois, de compétence, chez les médecins hospitaliers : « Il faut vraiment avoir de la chance ! C’est rare de trouver la bonne personne ! Il faut se battre si l’on veut que notre corps survive ! »
Avec la complicité ouatée de la voiture avançant sous le ciel incertain de la région parisienne, Richard Soudée me fit cadeau d’un long récit très spontané où s’invitaient de nombreuses suggestions.
Bien sûr très discrètement, comme c’était sa coutume, il me parla, par exemple, de la maladie et de la mort de son père, dont il avait enfin « décidé » de s’occuper, jusqu’à l’aider à manger et lui fermer les yeux…
Ensuite, de façon enthousiaste, s’accompagnant de gestes nets et efficaces, il me parla d’une exposition, à Paris, titrée « Carambolages », que je n’avais pas vue, où les termes du discours se mêlaient, se croisaient et changeaient d’orientation… Je compris mieux, beaucoup plus tard, cet esprit de collage et réinvention des objets — qu’ils soient mots, gestes, personnes ou musique, peu importe — d’où se déclenchaient une mise en scène théâtrale et, parallèlement, une nouvelle création poétique et artistique. Une sorte de pop art multimédia où l’être humain est toujours au centre ?
Je ne savais pas bien situer son travail à l’université et je n’imaginais pas combien lui appartenait cette hypothèse de création artistique dont il parlait apparemment « de l’extérieur », comme un habitué des expositions parisiennes.
Il ne pouvait savoir non plus combien tout cela pouvait m’intriguer. À mon tour, je ne lui dis rien ou presque de mon activité de peintre ni de mon penchant particulier pour le dessin et le collage, par exemple. D’ailleurs, il n’a jamais vu mes tableaux suspendus entre le reportage passionné des vicissitudes humaines et l’exigence de briser par des couleurs rayonnantes la toile blanche là où le dessin commence à prendre corps.
Au cours de cette inoubliable traversée, nous avons aussi confronté nos ressentis au sujet du film très touchant que Sara, la fille de Pierangelo, avait réalisé pendant la maladie de son père et après sa mort. Richard me donna alors une première idée de son engagement artistique avec Pierangelo, en me parlant, entre autres, de sa participation à l’adaptation théâtrale des « Bonnes » de Jean Genet que j’avais vues aux « Déchargeurs » en 2011.

Mirella, Sara et Robin Summa à Pommeuse

À notre arrivée à Pommeuse, d’autres émotions prirent le dessus. Dans le petit cimetière, Mirella, Sara et Robin Summa avaient choisi un rectangle de pré libre au milieu des tombeaux pour y planter un arbre où des photos et de petits objets étaient accrochés pour honorer la mémoire de Pierangelo, cette personne unique qui nous avait quittés. Mirella proposa de belles chansons populaires d’Italie et chacun de nous dit quelques mots. Richard Soudée lit une poésie triste et confiante à la fois, dont j’aurais aimé avoir une copie…
Sur la voie du retour, il nous partagea la petite joie qu’il pouvait s’accorder de temps en temps, en se rendant à Barbizon, où déjà son père louait un appartement, dont il avait « hérité » le loyer et l’autorisation à profiter d’une partie du jardin, ce que Richard faisait volontiers, se chargeant de l’entretien de quelques plantes. « Je connais Barbizon ! » avais-je observé, enthousiaste : j’avais beaucoup aimé le petit musée avec les œuvres des peintres de l’école de Barbizon avant de m’aventurer de quelques pas dans l’incontournable forêt de Fontainebleau. Moi aussi, j’aurais aimé habiter à l’orée d’un bois comme ça !

En nous rapprochant de Paris, nous parlâmes longuement de « L’infini » de Giacomo Leopardi, le plus grand poète italien du XIX siècle. Je venais de voir un film qui avait méchamment maltraité en lui l’un des pères de notre patrie souffrante, alors comme aujourd’hui, sous le prétexte de ses handicaps physiques et m’étais plaint aussi pour la désinvolture par laquelle l’écrivain René de Ceccatty, dans un livre sur Leopardi, s’était autorisé à développer avec insistance le thème de l’homosexualité présumée du poète. On se quitta avec ma promesse de lui envoyer ma traduction en français de l’infini, ce que je fis, je crois, le jour même…

Robin, Sara et Mirella Summa avec Richard Soudée à Pommeuse

Quatre mois depuis, le 2 septembre 2016, Richard m’invita au « 6b », cet immeuble à Saint-Denis qu’on avait sauvé de la démolition pour le consacrer à l’expression artistique. J’eus là l’occasion de le rencontrer et l’embrasser à nouveau, avec sa femme Mimi et son fils Michel, peintre et dessinateur dont j’admirai beaucoup le travail. Je fus aussi touché par une grande toile, signée par Émilie, la compagne de Michel, qui trônait avec des sentiments joyeux au milieu d’une exposition collective pour la plupart « problématique ».
Mon commentaire d’alors fut l’occasion, pour Richard, de découvrir « le portrait inconscient », qu’il apprécia vivement. Cependant, nous n’avons pas approfondi, malgré nos intentions réciproques, le côté convivial de notre estime et amitié réciproque. C’est un manque que je regretterai toujours, dont je ne suis pourtant pas en mesure de me donner une explication, au-delà de la lourdeur de la vie et des engagements s’alternant aux inquiétudes de la famille et de l’âge…

Richard Soudée à Pommeuse

Le 9 mars 2017, avec sa femme Mimi, Richard a assisté au spectacle « Tellement belle est la vie » où ma fille Gabriella, accompagnée par un jeune guitariste, chantait de belles chansons italiennes et françaises qu’accompagnait un texte de moi sur le thème de l’installation d’une jeune fille à Paris. Richard n’hésita pas, en cette occasion, à relever les quelques petits embarras scéniques, qu’avait causés à Gabriella l’alternance des textes et des chansons. Sinon, il était visiblement content d’être là, et je lui fus très reconnaissant.
Plus tard, le 18 mai 2017, je rencontrai Émilie Sévère à la galerie 1618, rue Richer, ayant ainsi l’occasion de voir une belle série de ses tableaux aux tailles variées qui entouraient la grande œuvre que je connaissais déjà, et j’en parlai dans ce blog avec admiration sincère.
Je me souviens bien de cette journée où je me rendais à la rue Richer, les jambes lourdes, la tête légère et le souffle coupé. Je venais, je crois, d’une période de surmenage dans l’écriture, ainsi que de manque de promenades et d’exercices quelconques. Et je me rappelle bien le plaisir de cette rencontre entre la jeune peintre pleine d’énergie et de confiance — tempérée par une sévérité de fond avec elle-même (lui dérivant peut-être de l’austère nom de famille) — et le vieux peintre ayant eu une carrière de rencontres heureuses et de trains ratés : il fallait que j’accepte l’âge de mon image et que je laisse aux nouvelles générations la faculté de prendre acte ou pas de ma contribution acharnée d’artiste sincère…

Voilà donc le temps passé. Dans les mois suivants, je n’ai plus revu Richard ni Mirella non plus. Au marché de la Poésie de Saint-Sulpice, j’ai rencontré juste Robin, le fils cadet de Pierangelo, qui maintenant lui ressemble comme une goutte d’eau… Ensuite, quelques problèmes ont gêné et même obscurci l’horizon de ma vie, avec la sensation d’un changement important. Cela a fait brusquement jaillir la nécessité, face au temps qui se réduit et va bientôt disparaître, d’assumer jusqu’au bout ma nature de poète et d’artiste souvent sacrifiée.

Le 6 octobre 2017, j’ai eu ma plus importante rencontre, tête à tête, avec Richard Soudée. Il m’avait envoyé un message pour demander mon adresse : il voulait m’envoyer son recueil poétique, « Fleurs de la trace » (L’Harmattan 2017, 138 pages), qui venait juste d’être publié. Je répondis que j’aurais aimé profiter de cet événement pour nous rencontrer et échanger un peu. Ce qui arriva dans un bistrot place de la Contrescarpe… Je ne lui cachai pas que j’aimais énormément cet endroit au nom si typiquement parisien. Mais là, j’oubliai de lui dire qu’un jour d’été de 1989, j’avais assisté, avec mes deux enfants aînés, juste à côté de notre bar, à un extraordinaire spectacle de rue : un homme et une femme revêtus à la mode du XVIIIe, avaient joué, devant une quinzaine de passants étonnés, une petite farce au sujet du « ménage à trois »…
D’ailleurs, je crois avoir compris que la rue Mouffetard et la Contrescarpe, pas loin de différents sièges universitaires, ont été des endroits très chers pour Richard Soudée tout au long de sa vie… Une vie quand même assez variée et riche selon le récit qu’il me fit dans ce bar, avec un enthousiasme contagieux. Histoire d’une génération foudroyée par soixante-huit et les espoirs des années soixante-dix, comme pour moi. Histoire dont on trouve quelques « traces » dans ces « Fleurs de la trace » dont il me parlait tel un fleuve. Je suis porté à donner davantage importance à certaines nuances et inflexions de la voix qu’à la reconstruction complète et exhaustive d’un parcours de A à Z… Donc, en l’écoutant, je ne retenais que des mots-images : le « disque » de Léo Ferré inspiré par les vers de Louis Aragon ; le « printemps des poètes » dont Richard s’était chargé au temps du Théâtre de Liberté ; la rencontre avec « Mehmet » Ulusoy, l’acteur et metteur en scène turc exilé en France après une collaboration avec Giorgio Strehler à Milan ; la fructueuse collaboration avec Mehmet jusqu’à la découverte d’un monde qui depuis toujours l’attendait. En fait, la « Martinique » d’Aimé Césaire marqua en 1975 le tournant décisif de sa vie, avec la rencontre de sa Mimi : « avant, je courais d’une aventure à l’autre, sans vraiment m’engager. C’est avec Mimi que j’ai découvert en profondeur le sentiment de l’amour et le désir de me créer une famille… »
Avec la joie de quelqu’un qui atteint finalement un but primordial, Richard me raconta la « facilité » qui avait accompagné la « mise en scène » de « Fleurs de la trace », une véritable pièce théâtrale en vers et prose poétique qui est en fin de compte le roman de sa vie : on y découvre d’abord un long préambule scandé douze fois par la fabuleuse expression « J’ai grandi » ; ensuite, on est transporté par les multiples éruptions poétiques qui ont accompagné son adolescence et sa première maturité sous le ciel de Paris, avec des anticipations concernant par exemple sa rencontre cruciale et charismatique avec Aimée Césaire et ses « lucioles » ; on plonge enfin dans la scène finale, se déroulant dans le « carbet » du « colibri ».
Au bout de cette rencontre à la Contrescarpe, après nous être congédiés au beau milieu de la rue Mouffetard, j’ai réalisé tout de suite que Richard Soudée avait montré beaucoup de confiance en moi et me jugeait à la hauteur d’un commentaire fidèle de son livre. Cependant, il ne pouvait pas savoir qu’il m’était difficile d’assumer jusqu’au bout ma facilité pour le reportage, au détriment de ma nature d’artiste et de poète. Il ne pouvait savoir non plus que cela n’avait rien à voir avec mon intérêt spontané pour tout ce qu’il m’avait raconté de lui, donc une grande curiosité pour ce texte poétique. Voilà pourquoi je n’ai su prendre immédiatement le recul ou, si l’on veut, la juste distance au personnage de Richard Soudée pour lui consacrer, comme je l’avais fait pour bien d’autres, un commentaire digne et équilibré.

Richard Soudée debout, à l’Harmattan, le 9.12.2017

Je m’accrochai à toute une série de matériaux qui m’étaient devenus indispensables, et même après la présentation du livre à l’Harmattan, qui s’y déroula le 9 décembre 2017 — il y a presque un an — ne trouvant pas chez le disquaire de rue des Écoles le disque de Léo Ferré, je finis par mettre ce projet de côté.
Plus tard, ma vie s’est davantage compliquée avec le défi de consacrer l’année 2018 de façon prioritaire à la peinture, qui m’a énormément absorbé, avec une sérieuse réduction de mon activité sur le blog.
Je n’avais plus de nouvelles de Richard et je menais en général une vie en retrait quand j’ai décidé de m’accorder de très courtes vacances en Normandie. Au petit matin du 17 août, je me suis levé dans un hôtel du Tréport encore endormi, après des rêves sans doute inquiétants dont je n’ai pas de souvenir… quand j’ai cogné très fort de la tête un écran télé saillant du mur juste au passage. Plus tard, j’ai perdu mon iPad où toutes les photos et les vidéos de la rencontre à l’Harmattan étaient gardées. En ce moment-là, Richard était encore vivant. Il est mort le lendemain, le 18 août, à l’hôpital des Peupliers. Il a été inhumé dans le cimetière de Barbizon.

Richard Soudée à l’Harmattan le 9.12.2017

Encore dans un état de bouleversement profond pour la nouvelle de cette mort doublement insupportable – une véritable défaite pour nous tous, après sa lutte si intelligente et courageuse -, que j’ai apprise mardi dernier par la grâce d’une lettre de son fils Michel, je voudrais vous inviter, sans autre commentaire, à la lecture de quelques extraits de « Fleurs de la trace » (L’Harmattan 2017, 138 pages) tout en savourant les images et les vidéos que j’ai eu la chance ensuite de récupérer.
Mais avant, je vais vous partager mon hypothèse personnelle au sujet du but primordial qu’avait ce livre pour son auteur. Frappé par une maladie inexorable, Richard Soudée a dû voir instant après instant s’écouler devant ses yeux la terrible relativité et vanité des choses de la vie. Une vie qu’il avait jusque là consacrée aux autres, suivant son caractère enthousiaste et humble à la fois. Il avait découvert la poésie, comme il dit, parce que, selon les attentes de Mehmet Ululoy, il fallait faire du théâtre avec la poésie. Ou alors il avait découvert la poésie à la suite de ce geste de rupture et de survie de s’acheter le disque de Ferré-Aragon sans même posséder un tourne-disque. Ou bien il avait écrit, de ses seize ans déjà, une poésie que quelqu’un d’autre plus tard lui redira, l’ayant apprise par cœur…
Puisque personne ne le faisait pour lui, cet homme toujours en retrait, disponible et généreux s’est décidé un jour à se raconter, moins pour le plaisir de goûter sa propre « madeleine de Proust » que pour le devoir de dévoiler le personnage ou, plus encore, la personne merveilleuse qu’il a été. Une vie de détresse et brûlante d’amour n’engendre pas en elle seule un poète. Parce qu’il y a un moment, un passage, une épreuve qu’il faut exploiter pour passer du fait d’écrire des poésies à celui d’être un véritable poète. Mais cet homme durement menacé, cet être aux heures comptées a finalement ramassé le gant du défi épouvantable que depuis toujours il s’était lui-même lancé et s’est forcé à raconter comment naît, grandit, s’épanouit et meurt un poète.
Spontanément et à son insu – car il aurait pu et dû être le premier pas d’un nouveau chemin de découverte et de gloire -, « Fleurs de la trace » devient ainsi le chant du cygne de Richard Soudée et en même temps la « fleur » la plus épurée de son « œuvre complète » : cette immense, prodigieuse production poétique et artistique, fixée sur le papier ou immatérielle, qu’il a généreusement donnée aux autres pendant les cinquante années de son engagement artistique et culturel ininterrompu.
Grand animateur de récitals poétiques et de spectacles, il avait longuement exploité son penchant pour la poésie dite se rebellant à la poésie écrite, donc pour la chanson où tout se harmonise et se synthétise. Un petit grand trésor dans ce domaine où la passion politique et le sentiment du partage humanitaire ne sont pas étrangers, c’est la collection des 41 morceaux de « Musaïca chansons d’enfance des émigrés » (de tous les continents).  

Dans « Fleurs de la trace », son naturel de jongleur et de troubadour, se mariant à la maîtrise de la scène théâtrale, l’amène à regrouper les événements de sa vie, constellée de contrariétés, d’illuminations et de joies profondes, autour de trois primordiaux piliers.
Le premier pilier c’est l’enfance, avec cette obligation de « grandir » dans un monde où les découvertes ne s’associent pas toujours au bonheur. Ce garçon très sensible, spontanément porté à aimer, aura de la peine à s’aventurer dans le monde adulte. Ce seront pourtant les souffrances endurées qui lui octroieront, avec la poésie, une force et une résistance incroyables devant les averses de l’existence.

C’est depuis le deuxième pilier de la vie menacée par la maladie qu’il peut considérer tout cela jusqu’au bout, avec un œil désenchanté et passionné à la fois : il observe son existence depuis un balcon tout à fait dépouillé et, tout en se sentant éloigné et perdu, il savoure l’essence de ce qu’il a éprouvé quand il était un homme jeune et résistant, tout en laissant filtrer de son for intérieur les angoisses et les peines que la maladie physique lui emmène.

…La mort qui rode dans mes veines
ressemble à trois chiens trop battus
qui fidèlement se souviennent
des soirs qui n’en finissent plus…

Richard Soudée, extrait de Remuements (page 62)

Le troisième pilier c’est la découverte de l’ailleurs de la Martinique, ne faisant qu’un avec la rencontre avec l’amour, le vrai et total amour pour sa femme et sa culture.
Protégé par le carbet qui lui assure la parfaite coïncidence de l’amour et de la liberté, le poète s’oublie et adhère finalement à la joie pure de la poésie.
Avec tout cela, la poésie de Richard Soudée nous apprend à vivre avec le chagrin et la joie, à nous rendre courageusement, au jour le jour, à l’encontre de la nostalgie et de la peur !

Richard Soudée lit Fleurs de la trace à l’Harmattan le 9.12.2017

J’ai grandi sous un cerisier...
C’est là… que j’ai connu… le sentiment étrange de pouvoir dévorer sans m’apaiser.

J’ai grandi au cœur de la pluie…
…Cette eau remonte aujourd’hui en moi. Elle débonde et noie mon regard. Elle barytonne. Et je pleure à gros sanglots.

J’ai grandi au pied d’une machine à coudre…
…J’ai depuis lors conservé une secrète addiction au bruit des ciseaux bien affûtés, au froissement des taffetas, des crêpes et des dentelles, ainsi qu’au déchirement des draps. Quant à la fouille dans une boîte en fer pleine de boutons de nacre et de bois, de verre et de cuir, de porcelaine et d’os, de corne et de jais, de velours et d’ivoire, d’ebonite et de plastique, elle me rend fou.

J’ai grandi non loin d’un poulailler…
…Mon grand-père et moi récoltions les cuisses et autres parties nobles de la bête et ma grand-mère s’adjugeait sans sourciller l’ensemble des bas morceaux. Sous mon regard effaré, elle dégustait ainsi avec délices : la tête ornée de son bec et de sa crête encore tremblante, les grosses pattes écailleuses, munies de leurs ongles impeccablement taillées, et le croupion, fondamentalement mis à nu. Elle grignotait tout cela en prenant son temps, l’œil mi-clos.

J’ai grandi au bord de la mer
C’est là… les pieds nus dans le sable, que l’Ivresse de la liberté sans frontières m’a saisi. C’est là que j’ai couru loin des regards mêler mon rire à celui des mouettes, là que j’ai brisé le miroir des flaques à en perdre le souffle, là que j’ai embrassé la marée montante en buvant la tasse jusqu’à retourner mon estomac dans sa bouche salée…

J’ai grandi aux portes d’un buffet…
C’est devant ce buffet tabou que le dimanche matin, ma grand-mère nous mettait dans un tub, ma cousine et moi, nus comme des vers, et qu’elle nous frottait au milieu d’un nuage de vapeur pour extirper de notre peau la polissonnerie…

J’ai grandi avec la bourre d’un ours…
…Après la mort de ma grand-mère, l’ours trôna encore à la tête du lit — fièrement campé sur son derrière — jusqu’au jour où mon grand-père le trouva en charpie. Nul témoin, mais le soupçon se portait sur le chien de la voisine. Les morceaux jonchaient le lit et le sol. Éviscération, énucléation et déchiquetage indiquaient la jalousie rageuse de l’agresseur. La nouvelle me laissa transi.
Je vis alors en rêve les restes épars de l’ours et quand, avec effort, mes pas me rapprochaient de sa tête, c’est ma propre figure que je vis étendue.

J’ai grandi sur les planches
…Muette comme Baptiste et dans le même costume, je devins pour conclure une Colombine courtisée par un Arlequin jacassier… Puis, les poils m’étant poussés, !’ai soudain bondi sur scène pour déclamer « Ma femme à la chevelure de feu de bois » devant un parterre de lycéennes.
L’ivresse des planches s’est alors emparée de moi. Humant profondément l’ombre des salles, saisissant la lueur des étendues d’yeux et de dents, j’ai osé m’avancer sans masque, jusqu’au bout, jusqu’au bord, face au grand miroir noir qui rit, pleure, tousse et se mouche.

J’ai grandi dans un grand lit
Je ne distinguai de loin que le pied du lit. Il se dressait comme un arbre immense et je dus suivre un chemin étroit et sinueux avant d’entrevoir ma grand-mère. Elle me fit alors signe de venir me coucher près d’elle et je tirai le drap très fort pour la rejoindre.
Sa chevelure brune brillait sur l’oreiller. Dans la pénombre, ses yeux, ses mains et son sourire étaient énormes. Son chien dormait à ses pieds. Elle me prit alors contre elle dans ses grands bras et me conta l’histoire du Petit Chaperon rouge.

J’ai grandi au for de mon rêve
Loin du cerisier, loin du poulailler, loin du buffet, loin de l’ours, loin de la machine à coudre de mes aïeux, je suis entré en exil chez mon père et ma mère.
C’est là que l’on confisqua mes métaux pour que je ne m’évade pas de mes devoirs. On m’ôta le métal de mes voitures, le métal du Meccano, celui de mes avions et de mes chevaliers, jusqu’au bronze des figurines coulées spécialement pour moi par le compagnon poilu de ma grand-mère aux yeux bruns.
C’est là que sous le fouet j’entrai en résistance, par la grâce du papier de mes cahiers, par la grâce des murs de ma chambre, par la grâce des draps de mon lit. Mes rêves indomptables s’engouffrèrent dans ces cadres. Je fondis dans les draps frais comme neige brûlante dans la main. Je courus au plafond, tel un chat dans la cime des arbres. Je creusai sur le papier des sillons noirs où faire pousser mes graines.
Je trouvai sur la page le geste magique de mon grand-père, traçant ses espoirs avec une baguette sur un coin de terre battue. Mes vers et mes rimes furent ma sente tribale, ma secrète fratrie. Les empreintes du cuir sur ma peau — furtives scarifications — n’entamèrent pas ma sauvagerie.

J’ai grandi sur un tas de sable
Avec ma mère dans le rôle de l’aviateur, je jouais au Petit Prince : « S’il te plaît, dessine moi une fleur, un âne, ‘… » Et ma mère peuplait pour moi le désert. Nous avons ensuite brodé ensemble des marguerites colorées…
Avec mon père, je jouais sur une dune vierge. Nous construisions un monde avec des aiguilles de pin. Peut-être le plan d’un jardin ? En ces temps-là, le père partageait volontiers avec le fils un paradis qui ne lui appartenait pas.

J’ai grandi devant l’origine du monde…
…Tant d’années ont passé depuis la préhistoire des années cinquante ; mais, étrangement… le mystère de la Vénus me trouble encore. Depuis lors, patiemment, comme un saumon cherchant la source, je brise les écrans et —souriant aux crachats sur mon visage blême —je remonte les fleuves jonchés de corps pour embrasse le Sud la tête à l’endroit.

Richard Soudée, extrait de Toutes rouges, pages 11-27

Assise au bord du lit, les pieds dans l’eau, tu couvres de ta voix l’étendue de la mer. Et tes bras portent le néant d’un trône transparent. Un silence est né. Tu brises dans ta course tout le cristal de ville. Tu danses au pôle vert de l’hirondelle. Tes jambes montent dans le soir. Tu troubles les lueurs. Dans tes cheveux passent mes doigts et tu cours. Tes jambes glissent dans l’air nocturne. J’entends distinctement le bruit de feuilles sèches écrasées.
Tu es pâle. Mes empreintes digitales restent sur ton corps, couleur géranium. J’ai dans les mains un collier d’or. Qui appelles-tu ? Le cristal que tu brises, c’est mon miroir à double tranchant. Le sang qui coule de tes doigts ruisselle sur mon visage.
Une chanson très douce est née. Le jour de ma mort, tu portais une robe noire ornée de fleurs vertes. Dans tes mains, la tête d’un amant pesait tout l’or du monde. Ses lèvres sentaient les roses éventrées. Le froid te possédait paupière refermées. Mon miroir à double tranchant est mort. Le ciel est ouvert comme un champ de glaïeuls.

Richerd Soudée, extrait de Mort d’un puceau (page 53)

Comme un voleur d’enfants
Comme un mourant de faim
Le long des murs gris-blancs
Se confond et s’éteint
Seul j’ai papillonné
Vers le feu des boutiques

Contre un billet mendié
Quand j’ai tendu la main
On y a déposé
La fleur de la musique

Un petit disque noir
Sillonné par le vent
Et de rouge brillant
Je l’ai serré sur moi
Dans le confus du soir
Aux lignes épaissies

Sur le pavé assis
J’ai bouillonné de sons
J’ai songé il est temps
De sortir de prison.

Richard Soudée, Le disque (à Léo), page 38

…Les bêtes à feu d’Aimé (Césaire) réveillent les vers luisants de mon enfance. Ceux qui brillaient le soir, constellant le talus du bocage , lors des promenades à la fraîche. Je me souviens qu’on m’aida en chuchotant à prendre une de ces bêtes dans ma petite main. Dans la nuit, nous étions alors tout proches, mes parents, mes aïeuls et moi. Nous nous parlions et nous contions des histoires échappant aux rigueurs du jour. Nous étions tous des enfants et nous disions oui à l’Espoir. Césaire a collecté sur ses carnets le vaste peuple des insectes, mais c’est à l’écart des multitudes qu’il a dit la vertu des lucioles fugaces et tenaces. Les mots-lucioles du poète nous appellent à ne pas désespérer, à guetter pour ne pas sombrer. Avec ces mots, nous avançons à tâtons en quête d’essentiel.

Richard Soudée, extrait de Lucioles, pages 109-110

Trois ans ont passé

d’une poutre
un bout de ficelle pend
là où le colibri fait son nid

l’oiseau parti
quel nouveau nom donner ?
le carbet des abolis ?
le carbet des grenouilles ?

un rat surgit d’une bâche
mais il court trop vite pour nommer le lieu

soudain au ras du sol
la tête dans les épaules
passe un petit héron blanc et rouge
il ne fuit pas à notre vue
repassant et tendant le cou
il nous observe
tout en inspectant la grève
est-ce lui qui cette année
renommera le carbet ?

les feuilles mortes sont entassées
mais sont en place toit et plancher
les piliers du carbet sont droits

nous accrochons notre hamac
nous y grimpons
et rendons grâce au temps suspendu

Richard Soudée, extrait de Carbet du colibri (pages 137-138)

…Ami voyageur
Toutes les chambres
Même celles dont tu es propriétaire
Dans la maison de tes rêves
Ressemblent à une chambre d’hôtel
Tu y manges y parles y dors y fais l’amour
Puis tu règles l’addition
Passager
Homme inquiet
Ta route est un couloir.

Richard Soudée, extrait (page 64)

Richard Soudée