Diable ! un professeur de français qui n’a jamais touché la terre française !

Neuchâtel, 6 août 1898
Très chères,
Je réponds à votre lettre chérie d’avant-hier. Imaginez-vous le plaisir que j’ai ressenti quand je l’ai reçue et que je l’ai lue. Pendant mon séjour à Paris, je n’avais plus eu de vos lettres, parce que j’avais quitté Londres avant qu’y parvînt votre avant-dernière. J’étais donc très anxieux d’avoir des nouvelles de vous et de saisir l’impression que vous a causée ma décision soudaine. (1) Je vois avec plaisir que la chose ne vous a pas trop émerveillées, comme j’imaginais d’ailleurs. Certes, vous êtes navrées, comme moi, pour autant d’argent qu’on a dépensé presque inutilement. Je le sais bien. Mais comment faire ? C’était depuis longtemps que je devais partir, que j’y songeais… il aurait dû y être des raisons très fortes pour que je change de propos. Mais, avant le voyage, ces raisons ne se sont pas affichées, car il n’y avait que l’expérience qui pouvait me les donner. Il n’y avait que l’expérience pour voir si cette ville me convenait ou pas, tandis que l’expérience pouvait me montrer surtout si la bourse était suffisante. Bien sûr, cela m’aurait beaucoup aidé de recevoir quelques renseignements ciblés avant de partir. Mais je ne les ai pas eus, et ce n’est plus la peine d’y penser, maintenant. Il n’y a qu’à nous réjouir : tout est fini, je vais me rétablir parfaitement des fatigues du voyage et ma bourse n’a pas été dépouillée. Peu de jours de cette vie calme et détendue ont été suffisants pour faire presque disparaître les effets de la fatigue passée ; une fatigue relative, sachez-le, où d’autres auraient sans doute souffert une fatigue majeure, au point que je me suis vraiment réjoui de la force de résistance de mon organisme qui n’est pas du tout petite. Enfin, ici, je n’ai trouvé que des choses favorables : en plus du climat printanier, avec la position enchanteresse de la ville descendant agréablement de la colline jusqu’au lac — dont on longe la rive pendant de magnifiques promenades salutaires à l’ombre amie des arbres — j’ai eu la chance de trouver une pension, où l’on est extrêmement bien. Je suis ici depuis très peu de jours, et il me semble d’y être depuis longtemps. On y rencontre beaucoup de gentillesse, de cordialité et d’allégresse. On parle évidemment toujours en français, vraiment excellent ici à Neuchâtel. La langue française vous entoure de partout : lors de la promenade du soir, c’est un vrai plaisir d’entendre les enfants s’exprimer d’une grâce unique. Je suis ravi de cette pratique, de ce bain de langue vivante, qui n’est pas la langue des livres, une langue qu’on ne peut pas apprendre des livres à laquelle je vais exercer mon oreille au jour le jour. C’était une chose dont je ressentais la nécessité, comme je vous ai déjà écrit. Ayant le diplôme d’enseignant de français, après cette pratique je me sens complet et… sûr de moi et de ma profession. Sinon, ce serait l’histoire d’un médecin qui s’obstinait à étudier la médecine sur les livres, sans se charger de visiter les malades et fréquenter les hôpitaux. Sans dire qu’ici il y a d’autres avantages aussi. À Neuchâtel séjournent des jeunes de toutes les nations et de toutes les couleurs : parmi d’autres, on y rencontre des Anglais et des Allemands en grand nombre. Ainsi j’ai l’opportunité de faire pratique en ces deux langues aussi. Pour la langue allemande, ici à la Pension il y a une dame, âgée, qui se prend souvent et volontiers pour une demoiselle : c’est avec elle que je fais souvent de la conversation en allemand. Pour la langue anglaise, j’ai appris à connaître une famille qui habite ce même immeuble. Mais il y en a une infinité. Même si l’on est à l’époque des vacances et que les gens aiment très peu d’étudier de ce temps, j’espère quand même d’obtenir quelques leçons d’italien. J’ai déjà publié une insertion, comme d’habitude chez les journaux d’ici, en y mettant en relief mes excellents certificats. Une autre chose. Avec peu je pourrai me procurer un titre qui pourra me servir beaucoup. À l’académie de Neuchâtel qui correspond à notre université, il y a un cours de français ainsi dit « des vacances » qu’on peut fréquenter en ne payant que deux lires. Cela commencera le 10. Je fais ce sacrifice de l’argent et je vais le suivre pour avoir enfin un certificat de l’Académie, qui prouve ma permanence dans un pays de langue française (sinon, pour le prouver, je n’aurais que les reçus signés par la patronne ou les enveloppes des lettres…). Il s’agit d’ailleurs d’un certificat qui vaut beaucoup en soi-même. De ce que je viens d’écrire vous comprenez que nos inquiétudes pour la bourse n’ont pas de raison pour l’instant : même si je ne donne pas de leçons, je peux rester ici jusqu’en début octobre sans qu’il n’y ait pas besoin de recourir aux dettes, tandis que jusqu’ici je n’ai pas eu la nécessité de recourir à des dettes, comme vous craignez sans doute. J’avais, comme vous savez à peu près 700 lires, amoindries déjà par les dépenses des procès, de toute façon il me restait, grâce à Dieu, une somme telle qu’il n’y avait pas besoin de recourir à des dettes. On verra si cette « amnistie » se fera voir (2), ensuite on verra quoi faire. J’ai déjà écrit à Vicenza, au professeur Franchetti à ce propos. Entre-temps, puisque finalement je me suis rendu à l’étranger et que je peux y rester deux mois et plus encore, ce serait une véritable bêtise si je n’en profitais pas. Et puis, si je n’avais pas envisagé de me rendre en Angleterre, j’aurais toujours songé de séjourner une paire de mois dans une ville française. C’est une chose que j’ai toujours désirée, et je m’inquiétais de ne pas pouvoir la faire maintenant. Diable ! un professeur de français qui n’a jamais touché la terre française ! Il y en a déjà beaucoup, mais… les livres, je le répète, ne peuvent pas vous offrir ce que vous donne le peuple même qui parle une langue. Les deux études sont absolument indispensables, car elles s’intègrent dans la formation de l’enseignant, lui donnant une grande assurance, qui se traduit en satisfaction et énorme plaisir, surtout si celui-ci est doué par lui-même d’intelligence et culture. Avant de partir, je me disais, confiant, qu’à Londres je trouverais facilement le moyen de converser avec des Français. Au contraire, les circonstances ont voulu — vous diriez la divine Providence — que je vienne en terre française, pour m’y exercer dans la langue anglaise aussi. Précisément l’opposé de mon programme ! La vie c’est ainsi. Pour moi, je me trouve très content de cela, à plus forte raison maintenant que les effets du long voyage ont presque complètement disparu. Il m’était resté un peu de constipation avec tous les sursauts du train, cependant d’excellents comprimés… sont en train de m’en guérir, avec ces applications que m’a apprises la Gilda à Venise. Malgré ce peu de constipation, l’appétit n’a jamais diminué. L’air d’ici l’aiguise, au contraire. D’ailleurs, il ne s’agissait que d’une chose tellement légère qu’ici personne n’a remarqué en moi le moindre malaise. Je me suis borné à parler de ma constipation, et l’on m’a conseillé des pilules vraiment très efficaces. Je devrais enfin dire quelque chose, en bref, du voyage… Il me reste peu d’espace pour cela, mais je veux m’acquitter de ma promesse.

Je partis de Bologne le lendemain du procès à 5 heures du matin ; à 9 heures et demie, j’étais déjà à Chiasso en Suisse. J’ai fait le voyage avec deux Napolitains venant de Brindisi — qui avaient entre-temps cumulé une énorme provision de sommeil et d’ennui — et un jeune homme d’Émilie ayant une très curieuse tête de melon que je vis pendre à droite et à gauche devenant méconnaissable. Je me demandais si cette tête appartenait vraiment à ce type saisi par un sommeil soudain, quand celui-ci se réveilla et sortit une grosse pipe qui nous fit peur. Craignant d’en être empestés nous lui fîmes comprendre que là ce n’était pas l’heure de fumer. Alors le jeune homme s’endormit à nouveau d’une facilité stupéfiante, et prit un tel goût en cela, qu’il ne se réveilla qu’à Parme tandis qu’il devait descendre à Modena. Et cela n’était pas pour l’émerveiller, apparemment : sans doute, ce n’était pas la première fois qu’une chose pareille lui arrivait. Avec nous voyageait aussi un soldat, qui me parla de Milan, de la révolte, se servant de mêmes mots que j’aurais pu utiliser moi-même. Il était dégouté de la procédure que le Gouvernement avait adoptée pour réprimer les désordres en faisant autant de victimes, en versant, sans qu’il y eût une véritable raison ou urgence autant de sang citoyen. Je compris encore plus combien le mécontentement était général en Italie et l’armée même en était-elle touchée, beaucoup plus de ce que l’on croit. Il y avait aussi un jeune Milanais venant de Ravenna, avec qui je parlais longuement de Milan et de la Suisse. Jusqu’à 10 heures, ça a coulé bien, puis la chaleur fut terrible. Le compartiment paraissait un four. Celle-là a été l’unique chaleur que j’ai soufferte pendant le voyage. Gare à moi, si j’avais eu d’autres journées comme ça ! J’enviais le jeune Milanais, que je voyais déjà rentré chez lui, déjà étendu au frais dans l’obscurité de sa chambre jusqu’au soir. Tandis que moi, je devais avancer de ce pas là jusqu’à Londres ! Le commencement n’était pas trop gai, avec cette chaleur et cette lumière blanche aveuglante. Tandis que le train traversait Milan, j’oubliai tout pour suivre les explications du jeune Milanais. La gare fut, figurez-vous, grandiose, pleine de bruits et de mouvement. C’était la première grande gare que je voyais. Je devais encore voir les gares de Paris et de Londres ! Depuis Milan jusqu’à Chiasso le panorama est superbe, surtout après Monza. Déjà, la plaine lombarde, avant d’atteindre Milan, m’avait suscité une grande admiration, avec son système savant de canaux, tous ombragés par de longues files d’arbres, qui sont en eux-mêmes une véritable source de richesse pour cette région-là. Inoubliable est la surprise qui vous fait le lac de Côme, que m’a plus tard évoqué en Suisse la vue du lac de Lucerne. Côme s’étend tout en bas jusqu’à la rive du lac — ce jour-là d’un merveilleux bleu ciel — qui est quant à lui renfermé par deux files de montagnes très élevées, tortueuses, qui vont se perdre au loin avec ses eaux. Et c’était beau le voir de temps en temps paraître et disparaître en fonction des changements au long de cette voie qu’on parcourait à pas de course. À Chiasso, après avoir effectué ma visite à la douane suisse me fis conduire en une modeste auberge. Il était 4 heures de l’après-midi. Je reposais splendidement jusqu’à 8 heures. Après quoi le dîner, une promenade dans Chiasso, et puis à nouveau dans le lit jusqu’au matin suivant. Sachant qu’un voyage assez long m’attendait, je voulais me reposer complètement. Je demeurai à Chiasso jusqu’au soir de mercredi 20 juillet. J’omets une multitude de détails que je garde vifs et pulsants dans ma mémoire parce que sinon je finirais pour vous envoyer un volume. Pendant le voyage, j’ai toujours essayé de profiter de trains rapides où la troisième classe fût prévue.
Depuis Chiasso, j’empruntai donc le direct de 10 heures et demie du soir, un train qui traverse toute la Suisse jusqu’à Basilea, où l’on arrive à 9 heures du matin. De ce voyage, je garde une série d’impressions variées et agréables… Un phénomène curieux d’Allemand : un homme d’une cinquantaine d’ans, bas, rond comme un baril, qui n’arrêtait jamais de me parler de la Suisse et d’une multitude d’autres choses sans jamais s’interrompre, tandis que je voulais dormir… De temps en temps, quand il reprenait le souffle, je lui répondais par quelques monosyllabes pour lui signifier mon attention. Puis j’ai fini pour l’envoyer au diable et me suis endormi. J’ai dormi jusqu’à 4 heures du matin. Nous avions déjà dépassé le Gottardo, le plus long tunnel des Alpes, comme vous savez. Dans le train, les heures de la nuit se coulent rapidement. L’aube de ce jeudi-là était splendide, et la brise fraîche du matin chassait au loin les derniers restes du sommeil. Je me sentais frais et reposé, comme si j’avais passé la nuit dans le plus moelleux des lits. Je plongeai alors tout entier dans ce panorama enchanteur, entouré de montagnes très élevées, aux flancs desquelles, accompagnées par leur fracas retentissant et solennel, des cascades descendaient, donnant leur énergie aux industries électriques. De temps en temps, un tunnel, et les yeux, dans l’obscurité, attendaient de nouvelles merveilles. Et, vraiment, une merveille grande et terrible fut causée par la course très rapide du train au long des rives du lac de Lucerne — un lac d’une beauté sans égal, couronné tout autour de montagnes et collines, égayées de villes et villages — se perdant à l’infini. Quelle sensation, en regardant tout cela par la fenêtre ! On aurait dit que c’était un miracle si ce train en course folle à rien qu’un mètre ou peu plus du lac ne devait y tomber dedans. L’homme a su faire des choses vraiment extraordinaires. S’il revenait au monde du siècle passé, je crois qu’il aurait besoin d’un peu de temps avant de se remettre de la terrible surprise pour d’autant de choses modernes, qu’on a créées dans le siècle à nous. D’ailleurs, il est sûr et certain que par cette voie il n’y a même pas l’ombre lointaine du danger. Chaque jour, on ne compte pas le nombre des trains qui passent par là, se dirigeant partout en Europe. Combien d’impressions de paix, de quiétude, de bien- être, d’ordre et de propreté ai-je eues ici en Suisse ! Un véritable enchantement ! Je revois les enfants seules avec leur petit panier qui descendent la colline avant d’emprunter le train pour se rendre à l’école du village d’à côté, je revois les femmes, les ouvriers qui vont au travail, et leurs maisons propres, gaies, revêtues de fleurs, et tant d’autres choses… que je dois laisser dans la plume ; sinon l’on dépasse le poids et il faut ajouter un autre timbre. Je continuerai, si cela vous amuse, la prochaine fois, comme dans les appendices des journaux. Pendant ce temps, beaucoup de salutations pour tous. Je vous embrasse et vous envoie des bisous. J’espère que vous irez bien comme je vais bien.
Votre affectionné
Zvanìn

Dans l’adresse, au lieu d’écrire Pension avec le nom de la patronne, écrivez Pension des Arts, le nom de la pension. On me l’a fait remarquer.

Traduction en français : Giovanni Merloni

(1) En 1898 à la suite de la répression du gouvernement Pelloux Zvanì (Giovanni Merloni) est arrêté et jugé pour avoir « incité à la haine entre les classes » et pour avoir chanté l’inno dei lavoratori pendant un comice à Cervia. Condamné à quatre mois de prison, il réussit à émigrer à Londres avant de bénéficier de l’amnistie. En ces années il intègre la militance politique à l’activité de journaliste écrivant pour Critica Sociale  et pour le Messaggero.

(2) Voilà une copie de cette « amnistie » :