Giovanni Merloni « Corrò la fresca e mattutina rosa », dessin à l’encre de chine sur le thème du Roland Furieux de l’Arioste, exposé au Centre des Activité Visuelles du Palais des Diamanti de Ferrare en 1974

Je poursuis mes lectures du dimanche avec un grand écrivain de Ferrare, Giorgio Bassani, auteur du roman Le Jardin des Finzi-Contini, roman très connu en France. Je consacrerai deux dimanches à cet auteur que je lis la première fois à l’âge de 17 ans et que j’aime sans réserves. Ici je vous propose quatre poésies évoquant le monde de Ferrare, l’amour, la mort et la solitude.

Je remercie vivement Paola et Enrico Bassani, ainsi que la Fondazione Giorgio Bassani, de m’avoir donné l’autorisation de publier dans le portrait inconscient quelques morceaux de l’œuvre de l’écrivain.

VERS FERRARE

C’est à cette heure que vont à travers les chaudes herbes infinies
vers Ferrare les derniers trains, avec de lents sifflets
ils saluent le soir, plongent indolents
dans le sommeil qui peu à peu éteint les bourgs rouges et leurs tours.

Par les fenêtres ouvertes, le remugle des prés inondés
s’infiltre et voile la patine des banquettes misérables.
Des pauvres amants en chandail il dénoue les doigts fatigués,
et les baisers désertent leurs lèvres desséchées.

Giorgio Bassani (Histoire des pauvres amants, 1945)

HISTOIRE DES PAUVRES AMANTS

Le garçon que nous connûmes
avec sa pelisse sombre au col relevé
et ce visage pâle, amaigri, et ces yeux,
ces yeux si semblables à la lune que tu aimes ;

ce garçon qui passa à côté de nous dans une
nuit hivernale humide et tiède ;
que faisait sourire le crêpe de ses pas silencieux
(quel sourire impensable sous le rebord de son chapeau !) ;

celui qui t’offrit le bras et tu tremblais
de trop d’amour ; et il te conduisit, et il fut
sans pitié ; qui jamais plus n’est revenu
comme les brouillards, ours en peluche chaleureux et crêpe et neige ;
et il avait main et salive, yeux et sourire de lune
sous le rebord du chapeau ; et pour la neige une pelisse : oh lune,
il m’a suivi jusqu’ici avec le couteau de ses yeux,
Il a voulu, lune, que je t’appelle
avec la flûte amoureuse des souvenirs,

lune de ces nuits.

Giorgio Bassani (Histoire des pauvres amants, 1945)

DEPUIS QUE

Depuis que
j’ai décidé de ne plus jamais
répondre
à une lettre de toi
jamais aucune autre lettre
je n’ai pu
même ouvrir

Je les laisse
arriver
tomber autour de moi
s’étaler là à mes pieds
à l’envers et sans réponse
muettes
comme moi comme désormais ma
vie

Giorgio Bassani (Épitaphe, 1974)

ROLLS ROYCE

Tout de suite après avoir fermé les yeux pour toujours
me voilà une fois encore qui sait comment retraverser Ferrare en
auto
— une grosse berline métallisée de marque
étrangère aux grandes
vitres sombres peut-être une
Rolls —
descendre une fois encore du château des Este le long du cours
Giovecca vers le rose
entrelacs final de la Perspective qui alors tout doucement
grandissait dans le rectangle
concave du parebrise

Le chauffeur à la nuque haute et raide assis devant à droite
savait certes très bien de quel côté se diriger et d’ailleurs moi
je ne me souciais en rien
de le lui rappeler
anxieux comme j’étais de reconnaître à gauche l’église
de San Carlo plus loin sur la droite
celle des Théatins
et contre elle déjà arrêtés de si bonne heure rassemblés sur le trottoir
devant la pâtisserie
Folchini
les amis de mon père quand lui était jeune
la plupart avec de grands feutres sombres sur la tête certains tenant une grosse
canne au pommeau d’argent
anxieux ou plutôt avide que j’étais en somme de reparcourir l’entière Main
Street de ma ville en un jour quelconque de mai-juin
environ au milieu des années vingt un quart d’heure avant
neuf heures du matin

Presque poussée par son luxueux souffle même la Rolls tournait finalement
plus bas par la via Madama et de là tout près via
Cisterna del Follo
et à ce moment je me retrouvai à dix ans à peine
les joues en feu dans la crainte d’arriver tard à l’école
sortant à cet instant précis avec mes livres sous le bras
du portail numéro
un
c’était moi qui tout en continuant à courir me retournais
vers maman penchée à la fenêtre du haut pour me recommander
quelque chose
c’était moi vraiment moi qui un instant avant de disparaître
de sa vue d’elle jeune fille derrière la coin
levais le bras gauche dans un geste
à la fois d’agacement et
d’adieu

J’aurais voulu crier halt au raide
chauffeur et descendre mais la Rolls
en tressautant mollement longeait déjà
le Montagnone et désormais à l’extérieur
de la Porte volait déjà par les amples rues désertes
tout à fait dépourvues de toits sur les côtés et tout à fait
inconnues

Giorgio Bassani (Épitaphe, 1974)

Giorgio Bassani – Poèmes (1945-1978) Choix et traduction de l’italien par Muriel Gallot. Préface de Martin Rueff. Cahiers de l’Hôtel de Galliffet (Textes/Testi) Collection dirigée par Paolo Grossi. Istituto Italiano di Cultura, Parigi, 2007 – ISBN : 978-2-9503030-5-9