Dans le noir verrouillé de mon Cagibi privé, je découvre finalement ce que je vais faire : parcourir à nouveau, le temps d’une nuit, une dernière fois, les étapes de mon voyage dans le monde de l’alphabet, arpenter des provinces reculées de la mémoire où la langue est rarement réglée par des lois démocratiques, mais l’on peut découvrir des choses inattendues. Je ne sais plus si Elle aime encore voyager ou pas et j’ignore jusqu’à quel point elle s’effondrerait dans les coins sombres, elle qui pourtant a toujours cherché avec acharnement la consolation du soleil. Où s’est Cachée sa silhouette unique ? Derrière quelles ressemblances ou vies vécues ? Se déguise-t-elle en Claire, Corinne, Clémence, Catherine, Christine, Cécile, Charlotte ?

A-t-elle pris le nom de Zazie, celui de Thérèse Desqueyroux ou d’O., celui d’Héloïse ? Endosse-t-elle une Chemise ou bien a-t-elle une jupe très Courte au-dessus du genou ?
Est-elle la jeune étudiante dont on tombe amoureux en la voyant libérée dans Zabriskie Point ? [1]

A-t-elle des Yeux noirs [2] comme ça ? Se promène-t-elle avec un petit chien houppe de poils sur la rive de la mer de Crimée tout en hochant la tête voilée avant de prononcer un seul mot, « Dommage » ?

A-t-elle quelques ressemblances avec la femme de Xavier Cugat [3], c’est-à-dire la danseuse explosive répondant au nom d’Abbe Lane ? A-t-elle perdu ses attitudes de garçon manqué toujours au centre de la piste, que son visage de velours inexorablement dément ?

A-t-elle joué encore une fois le rôle de Juliette, ou celui du personnage inoubliable de West side story ? [4] Et lorsque c’était moi le grand échalas étendu à même les marches de l’ancien escalier de pierre, étais-je vraiment moi son Roméo ? Se souvient-elle de mes longs discours pour la convaincre à sourire, de mes soliloques inutiles, du moment qu’elle avait tout prétendu et accordé en avance ?

(J’ouvre une petite parenthèse pour expliquer aux lecteurs-spectateurs comment se déroule mon spectacle privé. En fait, ce n’est pas du tout la perfection. L’écran invisible et immatériel n’est pas aux normes, soit dans les deux dimensions principales soit dans l’épaisseur. On dirait un vieux drap ou les vêtements usés d’un fantôme, traversés par un vent bizarre et tout à fait spontané. Cela peut rendre parfois floue l’image, ou faire ressortir à l’improviste des ombres ou des éclats de lumière. En échange de cette précarité de pionniers et de clandestins d’un cinéma tout à fait nouveau… surprise ! Merveille ! Je reçois jusque dans mes bras des scènes de vie qui me touchent directement… comme si j’étais le souffleur ou un personnage invisible étendu au milieu d’un plateau de tournage… Ou même plus, car la scène n’est plus le fragment d’un patchwork inachevé, elle est déjà la vie, l’action, la situation. Je devrais me faire lier au mât de ma barque et coller des couches de jambon sur mes oreilles pour me dérober à l’épreuve. Oui, Daria et Mark faisaient l’amour derrière mon dos [j’avais juste eu la présence d’esprit de tourner la tête ailleurs]. Oui, la dame au petit chien me disait tout bas « Sobatchkoï », presque en posant ses lèvres sur les miennes. Oui, Abbe Lane me provoquait, en dansant tout près de moi. Elle chantait des litanies tellement envoûtantes que j’étais emporté par un rire idiot. Oui, Juliette ne souriait qu’à moi. Elle restait apparemment figée, indifférente au sommet de l’escalier menant à son balcon. J’étais complètement enfoui dans le lierre (donc je la voyais de biais) tandis que le Roméo officiel occupait sa place institutionnelle. Pourtant Juliette, tout en restant imperturbable, lançait de temps en temps son regard exprès vers moi. Elle secouait la tête, pour souligner sa déception, en s’accompagnant par des petits gestes… Oui, elle me souriait !)
(Vous comprendrez dorénavant, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la peine que je vous explique, tous les moments, mes cauchemars techniques !)
(En général, je ne sais pas si ce Ciné-Clic fonctionnera pour tout le monde. D’abord à cause de cette force d’emportement qui frôle la violence… Mais, pour moi, je suis sûr que je n’oublierai pas une Chose comme ça…)

D’un coup, je ressens de véritables sueurs froides. Quelque chose d’encore plus nouveau et d’inattendu qu’avant me touche vivement. Kim, la femme ressuscitée de Vertigo [5], s’adresse à moi, juste pour me demander une cigarette. Mais je ne fume plus depuis 1979, je réponds. C’est beaucoup, observe-t-elle, avant de m’inviter à danser, ne faisant qu’un avec elle et son décolleté parfumé. Ensuite, je la suis, comme un petit chien, dans l’escalier en colimaçon… J’entends un cri…

La chambre est grise. Il pleut à verse. Je suis étendu sur le coffre blanc. Nous venons de quitter la plage de Deauville. Trintignant est au volant, comme d’habitude. De dehors, je regarde sa bouche qui cherche les mots et celle d’Anouk qui se mord les lèvres. Un homme et une femme [6]. Elle est belle, élégante, profonde, tout à fait plongée dans une pluie d’émotions qui hantent l’habitacle de la Ford Mustang. Elle ne se soucie pas de ma présence encombrante ; il ne me voit pas non plus, tellement usé qu’il est à la pluie, d’ailleurs tellement expert de la rue qu’il pourrait conduire les yeux fermés. J’essaie alors de me convaincre que ce n’est pas elle, Anouk, celle que je cherche, que je ne souffrirai pas de la disparition de son visage, tellement ressemblant à celui d’une autre femme voyageant jadis à côté de moi, que je savais prisonnière du passage d’une histoire à l’autre, d’une vie à l’autre…

Ce matin, il m’est arrivé une énième coïncidence, assez inquiétante. Dans la brève attente de la petite opération au cerveau qui devait se dérouler chez les très gentilles employées du métro « Bastille », j’ai trouvé confirmé, dans un magazine, ce que j’avais depuis toujours ressenti vis-à-vis d’une scène de Tirez sur le pianiste [7] de Truffaut. Tellement belle qu’elle m’avait donné une suggestion pour les derniers passages de mon deuxième roman. La voiture qui avance dans la neige sans faire de bruit. Truffaut déclarait dans l’article qu’il avait fait le film justement en fonction de cette scène, merveilleusement décrite dans le roman américain de David Goodis auquel Truffaut s’est inspiré. Et maintenant, sans aucune préparation, Ciné-Clic me place devant une voiture très ordinaire, où je découvre la malheureuse dernière femme du personnage incarné par Aznavour en train de s’adresser à lui d’une expression familière, intime.
(Je me demande si ce truc qu’on m’a installé au-dessus du sourcil gauche a été programmé pour exaucer mes envies les plus secrètes. Certes, il suit une séquence tout à fait arbitraire et même tranchante. Pourtant, je ne peux pas nier que, jusqu’ici, ce que Ciné-Clic a choisi pour moi correspond très bien à mes attentes secrètes.)
La simplicité de la discussion en face de moi ne laissant pressentir aucune tragédie imminente, je trouve le temps de me souvenir. Moi aussi j’ai voyagé dans une voiture comme celle-ci, au milieu des montagnes, avec quelqu’un qui parlait sans cesse du rien qui nous remplit la vie, de choses qu’inévitablement nous oublions. Le bonheur reste adossé à nos corps, pendant des mois, des années. Un beau jour, tout cela nous manque horriblement. Nous n’avons rien dans la poche, même pas une photo froissée pour avoir le droit de regarder ce regard, de caresser ces cheveux, de souffler encore une fois, comme dans un jeu d’enfants, sur cette bouche.

J’ai toujours aimé Lea Massari de façon secrète et exclusive. Un visage unique, des yeux merveilleux, un regard traversé par le doute, une vitalité au bout de souffle. Une résistante, une femme secrète dont on aimerait devenir le partenaire public. Ici, dans le Souffle au cœur [8], elle exploite d’un tel naturel la partie d’une mère morbide que cela devient une chose finalement supportable jusqu’à ce que la douleur ne dérive pas du jugement du monde, mais du mal de vivre qui reste lorsque les coeurs brisés essayent de trouver une voie de fuite !

Avec la Silvana Mangano de Riz amer [9] je me serais appliqué à la suivre, à l’accompagner, à essayer de la contenter. Toujours, pendant une vie entière. Et je n’aurais eu aucune gêne ni aucun souci à l’attendre. Je crois qu’en échange elle m’aurait demandé un rapport profond et simple. Pour elle, j’aurais renoncé bien sûr à mes aspirations personnelles. Cela pouvait me suffire que de correspondre à un être qui n’avait besoin, je crois, que d’aimer.

Ce film incontournable me dépasse, je les suis pas à pas, Jean Gabin et cette jeune femme aux yeux clairs, mais je reste dehors, incapable de voir une brèche pour franchir la distance de ma dévotion et me sentir concerné. Je ne me séparerais jamais du visage lumineux de Michèle Morgan, de la force de cet être essentiel, concentré dans l’assomption délibérée de son propre destin. Pourtant, je n’ai pas le courage de me promener avec elle sur le Quai des brumes [10]. D’ailleurs, je ne suis pas jaloux de l’homme qu’elle aime : je réussis très bien à me faufiler dans ses draps tandis qu’il l’embrasse dans un passage sombre et lui dit : Tu as de beaux yeux, tu sais…

Je ne crois pas être gâté et légèrement vaniteux comme l’écrivain Pierre Lachenay (interprété par Jean Desailly), protagoniste de La Peau douce [11] avec la très mignonne Nicole Chomette (interprétée par Françoise D’Orléac). Pourtant je n’aurais pas réussi, à sa place, à agir de façon différente, une fois venu le moment de la vérité. De peur de ne pas être capable de vivre un amour simple ? Tiens, j’ai parlé de simplicité. Y a-t-il quelque chose de simple, dans l’amour ?

Par contre, l’amour d’Onegin [12] correspond assez bien à l’esprit que j’aimerais découvrir en moi-même, avec tout ce mélange de situations livresques et très éloignées. D’ailleurs, l’amour de loin inspire toujours, de même que les voyages impossibles, les traversées infinies, le défi héroïque de la fatigue et de la mort, rien que pour se faire dire « Non, c’est trop tard ».
D’ailleurs, la Tatiana aimée par Onegin a quelques points en commun avec la dame au petit chien créée par Anton Tchekhov et aussi avec Lara, l’héroïne du Docteur Jivago de Boris Pasternak.
Je ne peux pas éviter de voir moi-même comme un personnage de film, au terminus de la traversée de la Russie et de la Sibérie. Que ferais-je si j’y rencontrais une Tatiana — ou une Lara au petit chien — prête à m’accueillir dans sa Dacia ? Resterais-je auprès d’elle ? Serais-je capable de m’effacer du monde comme une multitude de soldats de la Seconde Guerre l’a fait et couper net, en laissant toute ma vie à mes épaules ?

Une fois disparues les musiques incontournables de Tchaicovski, la classe et la force d’Ingrid Bergman suggèrent une sorte d’inaccessibilité. Mais ce n’est pas la même inaccessibilité caractérisant certains personnages de Kim Novak. Il y a des différences énormes entre elles. Et je ne sais pas lequel de leurs partenaires envier le plus. Car dans Vertigo James Stewart avait affaire avec une femme alternant une élégance gelée et inaccessible avec un attirail physique, voire érotique, sans bornes. Tandis que la beauté d’Ingrid dans Notorious [13] s’exploite surtout dans la sensualité du visage, dans le profil unique, dans son air sérieux qui peut s’ouvrir d’un moment à l’autre dans une embarrassante et touchante explosion de sincérité.

Je ne peux manifester que de l’enthousiasme absolu vis-à-vis de B.B., la « diva » qui a longuement occupé une position centrale dans mon imaginaire juvénile. Et je la trouve très adaptée au rôle frustrant et frustré que Godard lui assigne dans Le Mépris [14], car cela n’empêche pas le réalisateur de créer autour d’elle un filtre ou une vitrine à la Hopper, au-delà de laquelle on peut toujours apprécier ses qualités, même exaltées par la nonchalance obligée de son rôle. Pourtant, si Ciné-Clic m’en donne le temps, je ressens avec urgence le besoin d’exprimer une petite critique, vaine et déplacée, mais sincère. En fait, je ne comprends plus le sentiment décalé et froid de Moravia, écrivain qu’un jour j’aimais, auteur du roman homonyme auquel Godard s’était inspiré. Parmi les auteurs des années cinquante et soixante, je préfère maintenant les écrivains comme Natalia Ginzburg, Dino Buzzati et Giorgio Bassani. En ce dernier, je découvre de grandes affinités avec Antonioni. À l’aliénation du Mépris, où Godard semble se complaire, de quelque façon, des malaises existentiels qu’il décrit, je préfère l’incommunicabilité amoureuse dont parle Antonioni, qui trouve d’ailleurs en Monica Vitti une alliée extrêmement positive.

Giovanni Merloni

(vous trouverez la troisième et la quatrième C jeudi 10 et vendredi 11 octobre)

[1] de Michelangelo Antonioni, avec Daria Halprin et Mark Frechette (1970) de Louis Bunuel (1967)

[2] de Nikita Mikhalkov, avec Elena Safonova, Marcello Mastroianni et Silvana Mangano (1987)

[3] Xavier Cugat, musiciste, travaillait en couple avec sa femme, Abbe Lane (années 1950)

[4] de Robert Wise et Jerome Robbins (adaptation cinématographique du drame musical américain crée en 1957 par Leonard Bernstein, Stephen Sondheim et Arthur Laurents inspiré de la tragédie Roméo et Juliette de William Shakespeare) (1961)

[5](Sueurs froides) de Alfred Hitchcock avec Kim Novak et James Stewart (1958).

[6] de Claude Lelouch avec Anouk Aimée et Jean-Louis Trintignant (1966)

[7] de François Truffaut avec Marie Dubois, Charles Aznavour, Nicole Berger, Michèle Mercier et Jean-Jacques Aslanian (1960).

[8] de Louis Malle, avec Lea Massari et Benoît Ferreux (1971)

[9] de Giuseppe De Santis, avec Silvana Mangano et Vittorio Gassmann et Raf Vallone (1949)

[10] de Marcel Carné (du livre de Pierre Mac Orlan), avec Michel Morgan, Jean Gabin, Michel Simon et Pierre Brasseur. Scénario de Jacques Prévert (1938).

[11] de François Truffaut avec Françoise D’Orléac et Jean Desailly (1964)

[12] de Martha Fiennes (du roman en vers Eugène Onéguine de Pouchkine) avec Liv Tyler et Ralph Fiennes (1999)

[13] de Alfred Hitchcock, avec Ingrid Bergman et Cary Grant (1946)

[14] de Jean-Luc Godard (du roman de Alberto Moravia), avec Brigitte Bardot (1963)

écrit ou proposé par : Giovanni Merloni. Première publication et Dernière modification 8 octobre 2013

CE BLOG EST SOUS LICENCE CREATIVE COMMONS

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification 3.0 non transposé.