N’est-il pas, cela, un merveilleux exercice de style ?

Au petit matin de mardi 8 août, les hurlements des mouettes ajoutaient quelque chose de sinistre à notre condamnation annoncée. Puisqu’il y aura la pluie et même l’orage s’alternant à de toutes modestes éclaircies, la voiture blanche ne nous sera pas utile, quitte à nous offrir un abri de fortune dans les intervalles des visites plus éloignées.
Le temps mauvais nous obligeait donc à marquer une pause « culturelle », fouillant dans l’histoire des 500 ans de l’une des plus jeunes villes de France… la ville que François Ier avait bâtie en 1517 en fonction du prestigieux port sur la Manche et qu’il avait laissée grandir sans règles jusqu’en 1540… lorsqu’il donna les pleins pouvoirs à un architecte Italien, le Siennois Girolamo Bellarmato (1493-1555) (1), qui ne se borna pas à protéger des inondations (comme il avait vu faire et fait lui-même à Venise), mais donna aussi une forme très rationnelle et des fortifications adéquates à la nouvelle ville et au port…
Je laisse tout de suite cette fascination du temps éloigné de la Renaissance et des suggestions qui venaient sans doute de la toute récente découverte de l’Amérique… J’aurais été capable de m’aventurer dans la vie de ces personnages et de ces mondes révolus qui marquent d’ailleurs très favorablement la figure de François Ier, un roi clairvoyant et illuminé… Mais j’ai préféré, tel un papillon en vacances, flâner d’une étape à l’autre du parcours, très efficace d’ailleurs, que les organisateurs de la célébration des 500 ans d’existence du Havre ont tracé pour moi.

En fait du vieux Havre de Grâce bâti par François Ier et transformé dans les siècles, on a presque tout perdu au-dessous des ruines fumantes des bombardements alliés.
« Cela fait une drôle d’impression, avait dit Raymond Queneau au lendemain de la reconstruction de la ville nouvelle, c’est un curieux spectacle de revoir une ville où l’on retrouve un fantôme de topographie. C’est très beau d’ailleurs cette nouvelle ville. »
La Normandie n’a pas été que la glorieuse plage du débarquement des Anglo-Américains venus au secours de l’Europe continentale occupée par les Allemands d’Hitler. Cette opération qui nous a rendu la liberté a provoqué en septembre 1944 la presque totale destruction de la ville du Havre. C’est un peu le même qui s’était passé à Messine en 1943 et bien sûr dans la plupart des villes allemandes.

Ce constat cruel me reporte à l’été 1957, lors de mon premier voyage à l’étranger. Il y a 60 ans, on était sept personnes sur la Fiat1100 noire que mon père conduisait d’un seul doigt. Puisqu’il n’y avait pas encore cette interdiction, sur le siège avant, à côté du chauffeur, il y avait une cousine de ma mère que nous appelions zia Licia et son mari Mario, un homme aux cheveux blancs, le « Magnante » (qu’en français on appellerait « le Mangeant »). Serrés en quatre avec ma mère dans le siège derrière, nous n’avions pas trop de problèmes en vérité, car ma sœur n’avait que treize ans, j’en avais presque douze tandis que mon frère en avait dix. Et l’on était tous assez maigres…
Je me souviens très bien de l’autoroute allemande en ciment blanc, interrompue par des joints noirs d’asphalte, où notre voiture avançait prudemment. C’était aussi mon premier contact avec cette espèce de piste pour pilotes où les kilomètres coulaient vite l’un après l’autre, tandis que ces enseignes blanches aux inscriptions noires nous anticipaient des noms abstrus ou redoutables…
Chaque fois que nous entrions dans une ville, le Magnante levait la main hors de la vitre et, d’un air assuré, demandait aux passants : « Bitte, Bahnhof ! » « S’il vous plaît, la Gare ! » Ensuite, suivant les indications — « links », « rechts » ou « geradeaus » — on atteignait immanquablement le quartier mieux fourni d’hôtels ou de « zimmer zu vermieten ». Il faut dire que le Magnante était un militaire à la retraite assez silencieux pendant le voyage qui se contentait d’affirmations tout à fait innocentes, telles « Salut à vous, jeunes aux belles espérances » ou « Longue reconnaissance, longue arme ; courte reconnaissance, courte arme »…
Bref, en 1957 l’Europe était encore en train de lécher ses blessures et de compter ses morts. J’imagine à cette époque le quartier de Notre Dame au Havre qui renaissait comme le phénix de ses cendres… tandis que le centre-ville de Munich, Nürnberg, ou Stuttgart paraissait encore en un état de suspension et d’attente. Je me souviens en particulier de Munich, que j’ai successivement revue en 1975, en 1992 et en 2006… Cette première fois, combien d’îlots vides, combien de terrains vagues ressemblants à des mâchoires sans dents ! Seuls le Rathaus et la grande Cathédrale aux tours sombres se détachaient contre les toits survécus !
Plus tard, Munich a trouvé une façon assez intelligente de conjuguer le passé avec le futur… et j’ai pu retrouver, là-dedans, l’unique boutique alors survécue au coin de deux rues, où mon père m’avait acheté un appareil photo adapté à mon âge de débutant.
Au Havre, les pleins pouvoirs qu’on a donnés à Auguste Perret pour la reconstruction de la Mairie et des quartiers centraux du Havre font immédiatement songer à ce qu’a pu faire de son temps le Baron Haussmann à Paris. Ici, le démiurge démocratique du XXe siècle devait réaliser au moins trois rêves : le premier, celui de remettre debout le port d’Europe, ou plus proprement le port d’où les transatlantiques devaient reprendre leurs traversées pour l’Amérique et notamment pour les États Unis ; le deuxième, celui de redonner aux habitants du Havre une maison assez confortable et économique ; le troisième, celui d’abandonner les matériaux traditionnels, dont la pierre de taille et les briques, dans la construction de nouvelles habitations.
Je reviendrai une autre fois sur le premier but, partagé, je crois, par toute la France, que l’évolution soudaine du trafic aérien a assez tôt effacé…
Quant aux deuxième et troisième buts, je dois avouer qu’à la première vue, descendant du tram juste en face de la mairie du Havre, chef d’oeuvre d’Auguste Perret, je n’avais pas aimé la rue de Paris : avec ses arcades maigres de ciment dépouillé de tout ornement, cela me rappelait une ou deux rues de Bologne et de Milan où les arcades avaient été refaites avec tous leurs édifices, à cause des bombardements en proximité des gares. J’arrivais d’ailleurs au Havre en pleine saison estivale, pendant l’horaire de fermeture des magasins et des boutiques. J’étais sans doute gâté par l’horaire continu de Paris et ne me rendais pas compte du rythme d’une ville normale.

La veille, mon amie de Rouen nous avait conseillé de nous rendre à l’office de tourisme où l’on nous aurait donné un rendez-vous pour visiter l’appartement
« témoin ». Cette occasion m’intriguait même plus que celle de flâner dans la bibliothèque au sous-sol du Volcan d’Oskar Niemeyer ou alors de monter jusqu’au dernier étage du curieux édifice en forme de lanterne qu’on appelle « Maison de l’Armateur ».

Dans cette journée pluvieuse et rigide, la visite à l’un des appartements conçus par Auguste Perret et son équipe exceptionnelle a eu deux effets principaux sur moi : j’ai eu le bonheur d’être cordialement accueilli dans une maison du Havre et j’ai beaucoup appris de tout le système d’architecture et d’urbanisme que depuis cette cellule exemplaire se déclenchait. On était une quinzaine de personnes et notre guide précise et gentille avait du mal à nous laisser déambuler sans conséquence parmi les meubles et les portes, mais au bout d’une description fouillée et d’une conversation sympathique, le noyau de cette idée forte de Perret s’est imposé en toute son évidence, sans recourir forcément à des déclarations solennelles des principes d’une nouvelle façon de construire la ville et d’y vivre. Grâce à l’extrême gravité du bombardement subi et à l’importance de la ville du Havre et de son port, Auguste Perret a obtenu ce que tout architecte désire et toute société devrait obtenir : transformer une ville selon un projet unitaire et flexible à la fois.
Si je ferme les yeux et je les rouvre sur Pescara, par exemple, une ville à laquelle la guerre a complètement ôté le centre historique, je ne vois à présent que des immeubles disparates, dont quelques-uns s’efforcent, inutilement, d’exhiber leur modernité, demeurant laids comme la plupart des autres, qu’on a bâtis à la hâte sans autre souci que celui de l’argent facile. Ce qui me réconcilie donc avec les utopies des architectes visionnaires comme Auguste Perret c’est que celui-ci n’a pas eu que la satisfaction de créer un nouveau quartier : il a redonné à chacun des habitants d’une vaste partie du Havre les clés de la ville !
Voilà alors qu’en regardant mieux je découvre que la typologie adoptée pour chacun de nouveaux îlots hérite d’un côté des immeubles haussmanniens avec le long balcon au deuxième étage et cette idée de masse architecturale dialoguant avec les rues de différentes tailles et, de l’autre côté, des palais de la Rue de Rivoli avec leurs arcades correspondant au rez-de-chaussée et au premier étage. Une typologie, cette dernière, qu’on retrouve largement à Turin et dans les quartiers bâtis par les Piémontais à Rome.
Tout comme pour Le Corbusier, le défi esthétique du ciment se traduit dans l’architecture d’Auguste Perret en une véritable partition musicale où l’intérieur se projette à l’extérieur sans qu’il y ait besoin de la transparence des baies vitrées…

Dans le quartier de Notre Dame du Havre, les façades affichent en fait un ciment à la fois résistant et agréable à la vue où l’on a le sentiment de retrouver les traces des pans de bois des maisons à colombages traditionnelles de Normandie, et aussi de la Belgique, d’où Perret était originaire et où son père avait appris l’art de tailler la pierre.
Un colombage réalisé par la juxtaposition de « bâtons » de ciment traités différemment les uns des autres : on dirait un hommage à « l’architecture totale » de Piet Mondrian !

Mais cette partition qui donne lieu à d’infinis « appartements-témoins » différents entre eux, mettant en déroute tout risque d’uniformité contemporaine ; cette contribution équilibrée et généreuse à faveur de « l’aurea mediocritas » (2) dont Horace fut le précurseur, ne sont-ils pas l’hommage dévot et sincère à Raymond Queneau de la part d’Auguste Perret et de chacun de ses habitants ? N’est-il pas cela, un merveilleux exercice de style ?

Giovanni Merloni

(1) héritier de l’oeuvre de Francesco di Giorgio Martini (1439-1502), siennois lui aussi ainsi que de l’exemple du génois Leon Battista Alberti (1404-1472).
(2) apologie de la phisosophie du juste milieu