Lundi 28 août.
Il est presque soir. J’habite désormais à Loggos, dans un petit cagibi ou cabane pas loin de la mer, qui fut jadis théâtre d’émotions contradictoires et pourtant figées dans ma mémoire comme de statues dialoguantes. Je ne suis plus sûr de rien au sujet de nos discussions infinies, désormais perdues. Je ne me souviens que d’une phrase, qu’elle disait avec insistance : « Tu ne me laisses jamais libre de venir te chercher ».
Le vent de fin août emprunte à la mer le grésillement léger des ailes des mouettes, les coups secs des sabots sur les marches des escaliers, l’odeur intense de poisson. La mer s’étend du promontoire bleu jusqu’au bois gris des oliviers centenaires, fouettés par le vent. Au loin, le ciel, violemment rouge, enveloppe les maisonnettes de plâtre inondant de lumière les murets et les jambes bronzées des enfants. À cette heure, l’aveuglement du soleil est encore plus pénible. J’ai serré les yeux et j’ai vu, au milieu de deux toits, le soleil mourir plongeant dans les poubelles, le soir exploser, le vent s’arrêter.

Mercredi 30 août.
Dans cet après-midi de vent intense, je me promenais dans un endroit presque désert de la côte de Loggos, sous l’impulsion, tout à fait déraisonnable, d’un rendez-vous d’importance vitale. On m’attendait, sans qu’il y eût aucune invitation. Après ces derniers jours très inconfortables, mon estomac presque vide se moquait de moi, en me faisant voir ces lieux connus (ainsi que le sens de la vie) d’un oeil tout à fait différent. Pendant la nuit dernière, j’avais oublié les événements douloureux liés à la disparition de Virginie, ainsi que mon intention de rencontrer Noelian Grimniov pour signer avec lui un armistice cordial. Au réveil, j’étais à nouveau conscient d’avoir enseveli ma femme au-dessous d’une croix blanche, mais je trouvais tout à fait naturel le fait de m’en être éloigné…
Je m’étais convaincu qu’elle n’avait pas aimé le lieu de son enterrement et j’étais parti en chercher un autre ailleurs, de l’autre côté de l’île. Ce souci, accompagné d’un insupportable sentiment de culpabilité, m’avait porté à croire que Virginie même serait partie à la recherche d’un endroit de son goût. Elle en avait le droit ! En plus, dans les questions pratiques, notre entente avait été toujours inexpugnable… Voilà expliqué mon adhésion à l’hypothèse fantaisiste et opiniâtre de retrouver ma femme — en chair et os ou en habit de fantôme, peu importe — là où nous nous étions connus la première fois.
Je ne l’avais pas trouvée dans la minuscule cabane de Loggos, que je regardais désormais avec indifférence. Il ne restait qu’une petite plage protégée et sinistre où j’avais eu Virginie entre mes bras sans contraintes ni reproches… Et je devais absolument m’y rendre !
Pourtant, dans mon nouveau itinéraire, assez douteux et accidenté, j’eus aussitôt la sensation d’être suivi. Sur mon côté droit, la mer déferlait sur les rochers à pic avant de se faufiler dans de toutes petites baies ; à ma gauche, les rochers se retiraient de temps en temps pour laisser de l’espace au maquis fleuri accroché aux oliviers centenaires, que le vent malmenait. Ce dernier me traînait brusquement vers la rive ou vers la mer, tandis qu’une furie parallèle, à l’intérieur de mon corps, s’adaptait à l’intensité de cette force irrépressible. Mon cœur battait la chamade, rugissait, s’acheminait bien au-delà de mes pas, dans l’étrange sensation de poursuivre à l’infini ma femme, sa dernière silhouette, splendide, souriante, énigmatique. Entre-temps, je croyais entendre mes pas multipliés, comme si j’avais un troupeau de soldats à mes épaules et que j’en étais le capitaine.
Je me demandais si c’était elle, Virginie… Oui, je savais que c’était illogique de la rencontrer de l’autre côté de l’île. Mais si un miracle semblable devait se produire, elle aurait dû venir à ma rencontre, au lieu de devenir mon ombre même. Et, probablement, je me rendais à cette plage « sacrée » dans la conviction, certes désespérée, qu’elle y fût… Dans le fond de mon âme dérangée, combien de fois j’avais envisagé comme tout à fait possible qu’elle ressusciterait ! qu’elle se plongerait ensuite dans la mer profonde avant de traverser l’île par la voie la plus courte, comme le ferait un requin glissant au-dessous d’un vaisseau !
Sans jamais me tourner en arrière, j’avançais péniblement, essoufflé par mes sentiments de culpabilité, émerveillé de ma désinvolture… Pourtant, au fur et à mesure que je retrouvais les traces de la plage perdue, j’entendais, collé aux épaules, le bruit de pas irréguliers qui redoublaient mes propres pas, le craquement des branches brisées, ainsi qu’une fastidieuse haleine sur le cou et dans les oreilles…
Près d’une échancrure où le soleil (s’éloignant à mes épaules) avait projeté une ombre froide, une masse humaine tout à fait réelle pointa, sombre dans l’ombre, juste en face de la mer. Les genoux dans le sable, une jeune fille était en train de creuser autour d’elle un canal, tandis que le vent ne cessait de la déranger en la décoiffant. Désespérée pour son travail que la nature marraine mettait en pièces, elle ne s’était pas aperçue de moi.
— Virginie, couvre-toi, tu auras froid ! dis-je. Sans aucune merveille, elle tourna sa tête vers le ciel jusqu’à mettre à feu ma silhouette d’ombre :
— Je m’appelle Annie.
J’étais debout devant elle, les oreilles en tumulte, les yeux presque inexpressifs. Rien qu’à un mètre de ses genoux et de sa fatigue. Elle me sourit, comme si je la libérais d’une souffrance.
Tout de suite après, une grimace d’horreur traversa son visage. Qu’avait-elle vu ? Par un geste brusque et efficace elle m’invita à m’asseoir près d’elle, de son même côté, les épaules à la mer, le regard adressé au couchant, au-dessus de la crête de la colline touffue. Elle avait dit une phrase mystérieuse : « Laissez-nous deux minutes, juste le temps de parler ! » Étourdi, je ne compris rien, tellement fasciné par la nouveauté absolue qui brisait ma longue solitude. Depuis combien de temps ne parlais-je pas de façon directe et normale avec un être humain ? Je ne saurais pas le dire… Ce fut merveilleux d’entendre couler la vie dans mes veines et dans ma tête, tandis que je parlais et que j’écoutais !
C’était la voix d’une femme simple : quelque chose de moins glissant et insaisissable que les vagues de la mer, une voix délicate, de verre sur le verre. La femme que je rencontrais trop tard, peut-être. J’eus envie de chanter, d’écrire sur le sable. Mais une voix d’homme interrompit par un seul mot — « lâche ! » — cet enchantement dont je ne saurai jamais mesurer l’importance ni la durée. Un couteau brilla à la lumière froide de la lune. Noelian Grimniov me frappa deux, trois fois, jusqu’à ce qu’il trouve la voie de mon cœur.

Quelques jours après (ayant du sens pour ceux qui vivront encore), le soleil s’étire à nouveau sur l’horizon, s’y appuyant comme une seule bande aveuglante. Les fils et les voiles se fondent dans la lumière et dans le vert transparent de l’eau, où glissent en essaims, poursuivis par les mouettes, les silhouettes sombres et dorées des muges en fuite des abîmes froids jusqu’à la surface tiède… Les mouettes… ces jolis petits canards surfant au-dessus des crêtes blanches des vagues, avant de voler plus en haut que les cimes des mâts et se perdre dans l’horizon…
Je t’aurais sauvée, Virginie, si j’avais été une mouette ! J’aurais suivi le vent jusqu’à ta tombe de boue, je t’aurais libérée en cassant le cristal de mon bec. Ensuite, je t’aurais cachée dans le velours de mes ailes. Tu vivrais ! Et moi, dans mes plumes de mouette, je serais autorisé à me défaire de toutes les carapaces que j’ai endossées, jour après jour, avec la seule mission d’aller me faufiler dans le triangle d’ombre du pont surplombant le port de Gaios, juste pour me battre avec cet homme lâche, dont je ne sais plus le nom… Libre de voltiger dans les cieux lointains, et finalement libre de mourir dans un trou de rocher où le vent bat et la mer vient me caresser…

Giovanni Merloni

écrit ou proposé par : Giovanni Merloni. Première publication et Dernière modification 12 mai 2014

CE BLOG EST SOUS LICENCE CREATIVE COMMONS

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification 3.0 non transposé.

Samedi 12 août.
Pendant l’été de toutes ces années, tous les jours, au couchant, j’attendais près de l’embarcadère de Gaios, comme Rodomont, la descente des passagers venant de Corfou, prêt à tuer mon remplaçant si je l’avais vu.
Maintenant, juste dix ans après, tu es venue ici, dans cette oasis chérie, sur ce fourgon gris qui ne ressemble pas du tout au char funéraire. Noelian Grimniov, sorti indemne de l’accident, a quitté Corfou pour se sauver dans un village du Péloponnèse, de la peur, peut-être… Sa maison au milieu des oliviers attirera, j’en suis certain, d’essaims de retraités mordus du bridge. Noelian, d’ailleurs, n’est jamais resté seul, même dans les toilettes.
Et toi, comment es-tu, en ce moment ? Je te vois identique à ton image d’il y a dix ans, quand je t’ai vue la dernière fois. À présent, tu ne peux pas parler. Donc, tout ce que je te dirai dorénavant ne trouvera pas de réponses… Si jamais je réussirai à me donner une raison de vie en dehors de cette anxiété si tenace, cela ne t’intéressera pas… Mais également, tu m’auras aidé à renaître… une troisième fois !

Lundi 14 août.
Dix jours se sont écoulés depuis la disparition de ma femme. Soudainement vieux et faible, je vis à côté de son lit humide qu’on ne reconnaît qu’à la dernière minute, renfermé dans des bras de calcaire, protégé par une croix blanche. Celle-ci est ineffaçable, comme la mort. Ou alors elle symbolise une autre croix qui va bien tôt tout effacer. Je me dis pourtant que la vie existe encore, qu’elle existera jusqu’à ce que vivra quelqu’un qui se souviendra de nous.

Mercredi 16 août.
Cette douleur qui semble insupportable vague dans mon corps comme une âme en peine, ou alors s’installe dans un seul point. Elle me transperce et me fatigue, tandis que je me demande si elle est la dernière des souffrances passées ou la première des futures.

Vendredi 18 août.
Depuis que ma femme a disparu, ma vie est encore plus vide. Jusqu’ici, je n’avais pas compris combien elle m’était indispensable. Elle était une drôle de belle femme, ma petite Virginie. Elle m’a donné deux enfants : aucun des deux ne m’écrit depuis longtemps, ni n’envoie de messages à mon ordinateur toujours allumé. Noelian Grimniov les a nourris, les a suivis sans qu’ils ne manquent de rien, enfin les a aidés à trouver un travail en Italie, le mâle à Bologne, la femme à Gênes. Cela a été sa façon de se désobliger. Je ne crois pas, quant à moi, que je ne pourrais faire rien pour eux, même pas moralement.

Dimanche 20 août.
Le jour que mon fils est venu me voir, j’étais au port de Gaios, en train de fixer l’embarcadère. Je ne croyais pas au télégramme qui jurait sur la mort de ma femme ni à tout ce que les habitants de Lakka m’avaient raconté. Je pensais alternativement que Virginie n’était pas morte (et que Noelian l’avait ravie pour la conduire dans un lieu où ma pensée ne pouvait pas arriver)… où alors qu’elle s’était installée quelque part dans l’île pour me suivre en attendant le moment propice pour se révéler (tandis que Noelian venait régulièrement la chercher, dans l’espoir peut-être de la convaincre à rentrer avec lui à Corfou).
Donc, je m’attendais que celui-ci arrivât, en glissant comme une souris parmi la cohue des gens et des valises… Évidemment, mon attente était imprégnée de pulsions homicides. Si j’avais vu Noelian descendre d’une barque quelconque, je l’aurais tué sans lui donner des explications et, bien sûr, sans lui en demander.
Je ne m’étais pas aperçu de mon enfant. Et, peut-être, si j’avais imaginé qu’il serait venu, je ne l’aurais pas reconnu. Quand je revins tard chez moi, il était là, étendu sur mon lit, en train de fixer le plafond. Dans la pénombre, ses dents de haut affichaient une blancheur étincelante.
— J’imagine que tu es venu pour m’emmener en Italie, je dis, en le regardant avec ce peu de décision dont j’étais encore capable.
Il me parla beaucoup, d’un ton de supériorité et, en même temps, avec la prudence qu’on réserve aux hommes dangereux. Il fit un récit sommaire des derniers jours de Virginie, de ses phrases mystérieuses… des discussions continues avec Noelian, jusqu’à l’éloignement de ce dernier. J’étais tout à fait incapable de lui répliquer quoi que ce soit.
— Je t’ai apporté un téléphone portable, me dit-il pour conclure, de façon que tu ne vives pas complètement en dehors du monde.
Au moment de nous séparer… Il était désormais sur le palier extérieur ; la lune se reflétait dans la nuit au milieu de deux pins courbés. Il courait déjà dans la rue.
— Mais, l’accident, comment s’est-il déroulé ? demandais-je.
— La voiture s’est envolée dans l’air, elle a fait un saut mortel, comme si c’était un ski aquatique… il s’arrêta.
— En tombant, a-t-elle a cogné la tête ?
— Je vais perdre le paquebot ! hurla-t-il, en reprenant sa course.
— Mais, qui était-ce au volant ?
— Maman essayait d’atteindre le port pour attraper la dernière course Corfou-Paxos… Elle voulait renouer avec toi ! ajouta-t-il, avant de disparaître.

Mercredi 23 août .
Aujourd’hui, j’ai pleuré sur la croix de ma femme jusqu’à me sécher les yeux. Mais, tout de suite après, j’ai éprouvé du bonheur devant le spectacle de la mer et du ciel. Et, chose tout à fait extraordinaire et inattendue, mes sentiments belliqueux envers Noelian Grimniov se sont volatilisés. Je suis devenu même impatient de le rencontrer pour renouer avec lui les amitiés d’autrefois… Je devrais peut-être en remercier mon fils, pour ces mots qui lui ont échappé : Noelian n’était pas au volant… et Virginie l’avait finalement mis de côté ! Pour la première fois depuis de siècles, je crois, j’ai éprouvé un sentiment de libération vis-à-vis de ma honteuse dépendance conjugale !

Jeudi 24 août
À mon réveil, j’avais pris la décision solennelle de me rendre, le plus tôt que possible, au port de Gaios avec une petite branche d’olivier dans les lèvres… Une étrange certitude s’était emparée de moi : Noelian Grimniov avait raté l’enterrement de Virginie, mais sans doute il n’aurait pas résisté longuement sans apporter des fleurs à son tombeau ! Mais cela ne pouvait pas arriver immédiatement. J’en ai profité pour m’accorder une pause. J’ai demandé aux frères Grammatikos de m’amener à Loggos, le village anglais où j’avais rencontré Virginie la première fois. Là-bas, j’ai erré, seul, tout au long de cette côte orientale, assez paisible et tranquille. Depuis quelques centaines de pas, je me suis aperçu d’un brusque changement, de l’explosion soudaine de nouvelles émotions… Ma solitude, dont j’avais ressenti la cruauté pendant autant d’années, était en train de devenir une source de paix et même de sérénité. Maintenant, mon amour demeurait avec tout mon être au-delà de la porte étroite que j’avais renfermée moi-même, en me rendant égoïstement fidèle à mes propres obsessions… Virginie cessait d’être la seule chose qui existait. En même temps, toutes les beautés du monde venaient à ma rencontre avec ses attitudes à elle, son sourire, sa silhouette unique.

Vendredi 25 août.
Depuis un changement s’affichant à l’origine positif, c’est- à-dire après avoir retrouvé un début d’équilibre dans mes rapports avec le monde, j’ai pourtant – je ne sais même pas pourquoi – changé mes habitudes. Tout comme hier, je me suis rendu tôt le matin au nord-ouest de l’île pour m’asseoir, le temps d’un café, près de la croix blanche se détachant comme un phare là où gît ma Virginie. À midi, je me suis précipité dans la place de Lakka pour attraper le mini-bus des frères Grammatikos et, au lieu de faire la course entière jusqu’à Gaios, je suis descendu avant, près d’une petite église au milieu des oliviers. Ensuite je suis parti à la recherche d’une cabane peinte en blanc et bleu dont je me souvenais bien, au fond de la plage de Loggos… que je n’ai pas trouvée.
En fait j’ai eu la sensation que Virginie me suivît, ou plutôt m’attendît en deux ou trois endroits différents  de l’île. Ou alors, qu’elle protestât, en prétendant que je lui trouve un lieu plus adapté à sa personnalité pour y passer le reste de son éternité.
Cette pensée dépourvue de logique contredisait, évidemment, toute hypothèse de pacification avec le monde et avec moi même. Et pourtant, je n’y peux rien. Virginie est devant moi, derrière moi, partout. De toutes ses forces elle voudrait m’empêcher d’aimer librement, de m’attendre à de nouvelles rencontres. Et pourtant je m’effondre volontiers dans cette mer d’incertitudes.

Samedi 26 août.
Avec la vieillesse, j’ai appris à aimer comme les enfants. À aimer sans qu’il y ait la nécessité de le dire, de chercher des mots pour cela. À présent, rien ne me trouble ni ne m’agace. Aucune carcasse — abandonnée sur la plage ou encastrée dans le maquis — ne me répugne comme l’exhibition de mes intimes sentiments.
Je n’ai pas honte d’aimer, mais j’ai finalement la pudeur de me taire à ce propos. Dorénavant, je me bornerai à graver mon secret sur les écorces des pins et sur les sables, à confier mes paroles à la mer, comme si c’était depuis toujours mon complice m’attendant les bras ouverts. D’ailleurs, je n’ai jamais parlé ouvertement avec personne, en dehors des mouettes, du vent féroce et du fantôme de Virginie.

Giovanni Merloni

écrit ou proposé par : Giovanni Merloni. Première publication et Dernière modification 10 mai 2014

CE BLOG EST SOUS LICENCE CREATIVE COMMONS

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification 3.0 non transposé.

Vendredi 4 août 2000
Aujourd’hui, revenant de la mer dans ma chambre au bout de l’île, j’ai trouvé un télégramme envoyé de Corfou : ma femme Virginie est morte la nuit dernière. Me voyant seul, seul plus que jamais, j’ai dû pleurer. Ensuite, je me suis efforcé de sourire et j’ai juré aux étoiles, comme le font les enfants, que je ne verserai plus de larme…

Chère Virginie,
J’avais tort en prétendant pour nous deux une île imaginaire, un lieu où tout est parfait. Et pourtant cette île, que nous considérions comme « inexistante », a existé pour moi. Aussi bien dans mon esprit que dans mon âme. Je l’ai piétinée pendant dix ans au jour le jour, j’y ai trouvé des amis, libre de parler ou de me taire sans qu’il y ait personne qui s’attend au contraire… Maintenant, après ton absurde disparition, cette île n’existe plus !

Samedi 5 août
Peut-être demain je viendrai t’apporter tes objets… Non, ce sera toi qui viendras t’installer près de moi… Je vis dans cette étrange certitude, même si je devrais être objectif, pour une fois. Devrais-tu désirer un havre de calme auprès de moi ? Je ne peux pas me cacher la vérité d’une vie entière où… tu n’as jamais enduré ma compagnie. Et J’ai peur que nos enfants t’aient empêché de penser à moi. En même temps, je l’espère : le pardon ne m’apporterait rien.
Tu n’imagines pas combien ma vie a changé, Virginie. Je vis au jour le jour, je ne lis plus mes Maupassant et Flaubert préférés, je garde juste ce vieux Pavese tout décousu. Je suis surtout navré à l’idée que tu n’as plus vu notre île depuis la dernière fois que nous y sommes venus ensemble, de nos beaux temps. Tu étais tellement belle, Virginie, avec ta robe verte aux petits pois blancs… qui sait où elle est finie. Peut-être, l’ont-ils ensevelie avec toi ?

Dimanche 6 août.
Au cœur de la nuit, j’ai traversé le village de Lakka et j’ai atteint en quelques minutes la fraîcheur de la baie : le vent frappait de façon bizarrement rythmée les fils métalliques d’où le linge avait été enlevé. Je me suis éloigné de la dernière maison habitée, trébuchant de temps en temps contre les racines des arbres frôlant la rive. Suivant mon étrange goût des contraintes inutiles, j’avançais sans une torche, m’orientant dans le noir comme les aveugles. En tâtonnant les rambardes de bois, les murets et les poteaux électriques, j’ai reconnu enfin ce petit amphithéâtre de briques où nous passions jadis des heures de calme absolu… Sans hésitation, j’ai trouvé la place que j’occupais, juste en face d’elle… J’ai murmuré son nom, comme si je parlais au téléphone : allô, allô ! Virginie, tu es là, comme d’habitude ? J’ai eu une ou deux fois l’impression qu’il y eût une réponse, un écho venant des vagues.

Lundi 7 août.
Étendu sur une chaise longue dans un coin protégé… j’ai interrogé les étoiles. La nuit s’est écoulée par une vitesse inexplicable… Quand les premiers rayons de l’aube ont commencé à caresser les rochers, je me suis mis en marche ou, pour mieux dire, j’ai entamé la traversée de cette rive caillouteuse. J’ai trouvé une jolie échancrure au Nord-Ouest… Là, petit à petit, le nœud à la gorge, j’y ai enseveli le peu de choses que j’avais de ma femme, tout en creusant profondément, définitivement. J’ai gémi jusqu’au moment où le soleil rouge a pointé, grand comme un géant. Par rapport au soleil, rien ne semble vraiment grave. J’ai décidé alors de me secouer, d’arrêter de me plaindre encore.
Le sable était humide, propre, parfumé. Tandis que la pelle descendait et que le jour se levait, le sable augmentait, serrant dans ses bras le visage de Virginie ne faisant qu’un avec la vitre qui l’emprisonnait. Enfin, j’ai voulu tout recouvrir, à la hâte, rageusement, convaincu pour un instant que là-dessous il n’y avait que son fantôme ironique et moqueur.
Virginie dort maintenant au-dessous d’une croix en marbre blanc bien équarri, juste à côté du vacarme des hors-bords qui se croisent violemment autour du promontoire, tout près de la vie et de la mort des autres ; protégée, renfermée à l’intérieur d’intouchables remparts.
Là-bas, avec les cailloux de la plage rassemblés en forme de foyers, d’hommes et de femmes, j’avais le sentiment opiniâtre de ressusciter autour d’elle un quartier entier où elle aurait pu se promener, bronzée et déshabillée… Dans ce mausolée fourmillant de mémoires, je l’ai ensevelie avec ma pelle de terre et mes fleurs de cailloux. Là demeure son lit le plus scandaleux.

Mardi 8 août.
Je suis rentré dans un état d’étrange euphorie, je ne sais pas vraiment pourquoi. Ensuite, je me suis dit que Virginie est encore en vie, endormie sous une couverture épaisse de terre. Avec elle, j’avais enseveli, juste au-dessous du sol, mon passé par petits morceaux, que j’avais renfermés dans plusieurs coffres à la forme variée. Maintenant, les âmes d’Abélard et Héloïse ètaient autorisées à s’étreindre, tout en découvrant la noblesse de leurs corps de terre :
— Si tu veux, je peux te répondre, pourra dire Héloïse.
— Attention, je suis un taureau ou alors un cygne, affranchi de tout sentiment de culpabilité, pourra dire Abélard, dans la certitude que personne ne le traitera plus de bête sauvage.
Toutes les nuits, je serai là, rien que pour suivre attentivement, en silence, le profil de la terre, en attendant que la chambre à gaz des deux amoureux devienne un volcan et qu’elle fasse exploser la motte au-dessus de leurs corps dormants.

Vendredi 11 août.
Je me souviens de tes yeux marron que j’aurais voulus verts, tes cils châtains ressemblants deux files d’herbe coupée par une faux distraite, involontairement responsable d’un massacre. Je me souviens de tes cheveux rassemblés dans un nuage d’or blanc tout autour de ton petit crâne rond. Tu n’es pas que la passion la plus brûlante, trompeuse et précaire de ma vie. Tu es celle qui m’a fait mourir avant d’assister, comme une sage femme empressée, à ma deuxième naissance, à mes premiers pas dans les découvertes. C’est toi qui m’as donné la force aveugle de fouiller — jusqu’à tout renverser — dans le fond inexploré d’une adolescence opaque, paresseuse, presque dépourvue d’élans et d’intérêts.
Cette seconde vie a été pourtant terrible. Sous tes yeux, au lieu de m’installer dans une normalité heureuse avec toi, comme j’avais désiré, j’étais devenu telle une balle de ping-pong dans un astronef. Oui, il y a eu parfois des exceptions, des moments de paix et de joie aussi. Mais, comme tu le disais avec insistance, ce n’étaient que d’exceptions qui confirmaient la règle. Et la règle ce fut une existence obtuse, délivrée à un corps sans poids, contraint à ondoyer selon les caprices du hasard, cognant alternativement contre le hublot — d’où l’on pouvait regarder l’incompréhensible monde extérieur — ou alors contre une porte verrouillée par quatre poignets blancs.
Ce chagrin a commencé tout de suite après ces maudites vacances en Grèce de 1975, quand je décidai de t’avoir coûte que coûte. Je ne voulais pas regarder fixement nos incompréhensions, le gouffre qui nous séparait. Je ne pouvais pas imaginer qu’il n’aurait pas suffi du petit changement d’apprendre à nager et danser sur la piste de ciment. Tu ne pouvais pas espérer échapper à ta nature rien qu’en lisant de beaux livres. D’ailleurs, personne ne devrait jamais espérer de changer.
Ensuite, pendant quinze années, tu as vécu près de moi une quotidienneté où l’allégresse cédait rarement à la fatigue ou l’ennui. Les enfants étaient encore petits… au soir, tu aimais éteindre toutes les ampoules et t’aventurer en déshabillé dans l’appartement, en faisant mine de me chercher, en riant… Lorsque nous nous croisions, et que nous nous étreignions, où que nous fussions, j’éprouvais un plongeon dans l’estomac ainsi qu’un élancement de joie au milieu du front. Tout de suite après, un vide de sables mouvants s’emparait de moi. Je me souvenais de cet été violent où tu avais aimé un autre homme, où tu étais plongée dans le piège d’un individu bronzé, adroit, taciturne et toujours indifférent. Cet homme fit alors une belle révérence, affichant la supériorité de la renonce, tel un Humprey Bogart qui consigne son âme jumelle à son futur mari, tout en formulant, intérieurement, une espèce de menace : « Je vous laisse libres de vous installer dans la paix conjugale, mais, petit à petit, la terre vous manquera sous les pieds… »
Serait-il venu te chercher, Noelian Grimniov, si nous avions choisi tout autre lieu pour nous reposer, l’été, des fatigues hivernales ? Je ne sais pas. Petit à petit, j’avais accepté de vivre avec ce fantôme entre nous. Je me consolais en te disant — t’en souviens-tu ? — qu’il ressemblait à ton père, l’homme sportif, le champion plusieurs fois primé… Et j’ai accepté le défi de revenir toutes les années dans l’île. Tu m’avais promis de rester à respectueuse distance du port de Gaios… Notre maisonnette dans le village Aphrodites près de Lakka serait une forteresse inexpugnable !
J’ai voulu te croire. Et tu as fait ton possible, je le reconnais, pour éviter que notre bonheur se brise ou tout simplement s’offusque par l’intrusion d’une rencontre même seulement d’un quart d’heure… Étrange contradiction, j’étais jaloux comme Othello, fou jusqu’au sang comme Roland ou Rodomont… et pourtant je croyais à ton personnage de femme et mère empressée et dévote.
Je n’ai voulu rien savoir ni voir. Mais, il m’arrivait toujours, au cours de l’été dans l’île, de plonger au moins une fois dans un étrange sentiment de mélancolie et de perte, et de chercher la solitude absolue dans la splendide île sauvage d’Antipaxos, au sud… Je disais que j’avais besoin de ce pèlerinage annuel pour regarder la mer grecque en profondeur, me branchant idéalement à l’île de Foscolo, ou alors à l’île d’Ulysse, que je croyais voir pointer dans le bleu aveuglant…
Bref, en 1990, au cours de la énième vacance dans cette île devenue tout à fait familière, tu as rencontré de nouveau cet homme sans voyages ni rêves : tu étais partie en cachette à Gaios pour des courses, avec ce curieux bus des frères Grammatikos. Noelian Grimniov t’attendait au passage. En fin de compte, une constance indéniable de sa part aussi. Je dis comme ça, Virginie, même si je me rends compte que ce n’était pas la première fois… Sa constance avait des raisons. Pour le dire mieux, c’était une constance tout à fait partagée !
Ainsi, de but en blanc, juste un peu hagarde, tu as brui dans le néant, comme un mouchoir de papier, emportée hors de notre nid par un vent volubile, tout en heurtant, deçà et delà, contre les murs et les choses.
Il a pris ma place, ce russe de Corfou travaillant l’été dans les paquebots de ligne. Tu l’as suivi là-bas, dans cette ville sans charmes que je commence à considérer, surtout en hiver, comme une métropole. Et moi, je me suis emparé de ton île chérie, en m’y installant à jamais. Un geste rageur et gigantesque qui m’a coûté l’équilibre et la raison. (continue)

Giovanni Merloni

(continue demain 10 et lundi 12 mai)

écrit ou proposé par : Giovanni Merloni. Première publication et Dernière modification 9 mai 2014

CE BLOG EST SOUS LICENCE CREATIVE COMMONS

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification 3.0 non transposé.