Giovanni Merloni, 2010-2013

Au moment de mon départ à Paris, en 2006, une chère amie à moi, une Française de Bordeaux, Hélène J., se transférait, pleine d’enthousiasme, en Italie. Dès lors, de temps en temps, on s’écrit des longues lettres assez drôles, dans lesquelles nos impressions se croisent, se mêlent et parfois s’opposent l’une à l’autre sans trouver aucune forme de compromis. 

Destinées croisées (pour Hélène J., 2006)

Tu l’as vu, à aimer l’Italie
on se noie dans des mots
grossiers, sans pitié,
des mots pourtant veloutés
empruntés aux fées,
quoiqu’ils soient dépareillés et sales.

C’est un monde de déménagements
et de jeux de mots, tu l’as vu.
Des mots hurlants
lancés à tout venant
des mots ambulants
des mots passés sous silence
obtus, même trop connus
des mots désinvoltes
alignés, obéissants.
Je suis moi aussi,vraiment
un Italien entier
sans retenue, farfelu
sans bouche ni haleine
contraint de parler en me taisant.

Rome, Tevere en crue, novembre 2005

Tu as vu, c’est à nous
de dresser le monde
avec de la fausse herbe
et nous y asseoir résignés
(en proie à de pénibles accouchements)
parmi de malodorantes ordures
faisant mine de manger
des romans de confiture
des poésies aux pâtes
des tableaux envahis de feuilles.

Jusqu’au moment où un nouvel amour nous touche.

Il me suffirait d’un petit progrès
d’une dorée et médiocre
civilisation, d’une justice
contrôlable, d’une inattaquable
liberté.

Je remercierais sans conjurations
tous ceux qui ont travaillé
pour nous, jeûné
pour nous, descendants obsédés,
en se laissant écorcher.

Je célébrerais par mille révérences
ces corps évaporés qui ont entrouvert
des tunnels de lumière
pour nos yeux aveugles.

Tu as vu, Hélène
combien est descendue bas
la gratitude : l’homme collectif
n’est plus artisan
ni de cathédrales ni de tomes.

Et maintenant, à aimer l’Europe
ce continent incontinent
arrivant nu à son but
un frisson coule
de froid et de peur :
réussirons-nous à garder
dans l’esprit et sous le bras
la future humanité
idéale et internationale ?

L’Europe ce n’est pas une promenade.

Rome, via Boncompagni (piazza Fiume, via Veneto) Photo : Collection Frères Merloni. Reproduction interdite

Les nouveaux barbares de l’occident
oublient nos ponts
sur le Gard, nos Jocondes
nos biges d’or
le sang dans les ruelles de pluie
l’anonyme et glorieux
travail de l’instinct humain
de conservation.
Et nous, analphabétisés
nous oublions Voltaire
tout en avalant, placides
des pilules de télévision
venimeuses à l’esprit.

Nous ne parlons plus, entre nous.
Joyeusement on nous accoucha
dans le vin et dans l’huile. Bien
tôt on nous a américanisés
arabisés, japonisés
beurrés et vite mangés.

Nous ne fûmes pas capables
de retenir dans les doigts
cette vie inouïe. Nous sommes
de trop, trop nombreux
pourtant résignés, même enthousiastes
de demeurer amassés
en de babéliques cités
ravis même de la dangereuse beauté
d’une vie volcanique
sur le bord d’un volcan.

Incertains d’entamer un nouvel amour.

Voyage en France, 1958 Photo : Collection Frères Merloni. Reproduction interdite

Tu as vu, aimer la France
on se noie dans des mots
de fées et de velours.
Des mots peut-être grossiers,
impitoyables, sales et dépareillés.

C’est un monde d’intendants
et de compétents, j’ai vu
un monde de mots sifflants
sur des bouches murmurantes
de chanteuses charmantes,
des mots surexcités
hurlés, avoués
des mots révolutionnés
précis ou précisés.

Blaye, vue sur la Gironde, 2006

Tu as vu, on est obligés
de nous rouler en boule
dans une Géode en fausse herbe
avant de nous asseoir, résignés
(en proie à de pénibles accouchements)
parmi les fils invisibles
en feignant de feuilleter
des romans couleur de patate
des poésies à la saveur de carotte
des tableaux envahis par les feuilles
mortes.

S’appelle France le nouvel amour.

Bar Saint-Ex, Biscarrosse (Aquitaine), 1998

Giovanni Merloni

TEXTE EN ITALIEN

Cette poésie est protégée par le ©Copyright, tout comme les autres documents (textes et images) publiés sur ce blog. 

La cigale, c’est l’orale. La fourmi, c’est l’écrit (2012)

Pays bizarre
que le mien
où, parvenue à la détresse
fort dépourvue, piétinée sans cesse
la langue écrite
rit enfin d’elle-même
quitte à subir avec noblesse
(et soupirs de tristesse)
la violence ancestrale
de la Babel dialectale.
Une bizarre fourmi
que cette langue écrite
devenue aujourd’hui maudite
surchargée de défaites
cette fourmi baroque
pourtant travailleuse
vertueuse et même trop talentueuse
cette fourmi maltraitée
écartée, frustrée face à cette ennemie qui tout avale
elle essaie de se muter en cigale.
Tandis que la langue orale
à force de chanter
danser
bavarder, chuchoter
à tout venant,
parvenue à la richesse
s’en réjouit dans l’ivresse
d’un très bizarre pouvoir.
Cette cigale trop ambitieuse
n’est pas prêteuse
(c’est là son moindre défaut) :
« Que faisiez-vous au temps chaud ? »
« J’écrivais, ne vous déplaise. »
« Vous écriviez ? J’en suis fort aise
et bien, parlez maintenant ! »

Giovanni Merloni

Cette poésie est protégée par le ©Copyright, tout comme les autres documents (textes et images) publiés sur ce blog.

Giovanni Merloni, 1991

La traduction (2012)

Le comble, pour quelqu’un qui se débrouille à peine
dans sa langue maternelle,
est qu’il se croit capable
de se passer des multiples défauts
qu’au cours d’études épuisantes il avait bien appris
et surtout d’oublier
qu’au calvaire de la montée
s’ajoutera hélas le calvaire de la descente.
Il n’y a peut-être de comble
pour un homme exagéré
qui se lance sans filet
dans ce douteux itinéraire
dans cet abc
qui devrait l’emmener à s’exprimer
dans une nouvelle langue
mais lui, il ne voit même pas l’interdit
caché dans les pièges
de ce nouveau manège
roue de la fortune, roulette criarde
bavarde ou illusoire
de cette langue flatteuse amoureuse
limoneuse argentine lointaine voisine
jaillissant de l’estomac ou de la poitrine.
Une langue qu’il connaissait déjà un peu, vous direz.
Une langue qu’il a toujours aimée, bien sûr.
Plus que la sienne, même.
Ne pourrait-il pas continuer à écrire dans sa langue et petit à petit commencer à s’exprimer par petites phrases ?
Il pourrait bien le faire, écrivant encore des bouquins en son syrien polonais portugais colombien irlandais indien japonais italien grec hébreu suédois allemand russe
arabe chinois
anglais.
En même temps, il peut bien apprendre par cœur les noms des stations du métro :
VAVIN
JUSSIEU
TUILERIES
BONSERGENT
CHAUSSÉE D’ANTIN
INVALIDES, SAINT-PLACIDE
ROME, PARMENTIER, LA COURNEUVE
CONCORDE, PALAIS ROYAL-MUSÉE DU LOUVRE
PLAISANCE, PASSY, MAIRIE D’IVRY, GENTILLY, PORTE DE NEULLY
BASTILLE
BELLEVILLE
DUROC
PYRAMIDES
MONGE
CADET
CITÉ
QUAI DE LA RAPÉE

Giovanni Merloni, 1983

Il doit encore s’installer, donc il doit apprendre tout :
le pass navigo, l’éclair au chocolat, la carte vitale, le « be-ache-vé »,
l’ordinateur
le répondeur
le baladeur
le merle moqueur
les sapeurs-pompiers
les arts et métiers.
Il s’interroge : « Je suis dans le gué, mais à quel point ? »
« À quel niveau ? »
« À quel niveau de l’apprentissage de la langue, des usages, des tics, des habitudes ? »
« Ou, en revanche, qu’elle est ma chance de ne pas perdre mes biens, mes liens,
mes trésors anciens
si longuement assimilés au cours de la vie
dont la langue héritée, exploitée, généreusement réinventée
ces appas de l’essence de mon existence
même trop rapidement méprisés
et mis de côté. »

Cependant,
pour tout dire
s’il a creusé son tunnel
au dessous de la montagne et de l’arc-en-ciel
s’il s’est accroché au radeau des bancs de l’école
gravés des visages des personnages qui ont inventé la liberté
égalité fraternité, s’il a coupé les ponts avec le passé, s’il est monté
sur le train qui se faufilait dans le bleu du tunnel, sur le navire coupant l’eau
c’est pourquoi
voilà
pour lui
sa langue à lui,
cette langue ruisselante
débordante rassurante gratifiante
maternelle élémentaire moyenne lycéenne
cette langue de l’Arioste et Leopardi, de Pavese
et Bassani, de Buzzati et Soldati, de Carlo Levi et Calvino
cette langue
qui danse
qui valse
qui tangue
ce prodige de possibilités
de virtuosités nuances et tournures
cette langue de vacances, éclatante, corrosive
parfois tranchante et vulgaire
extraordinaire
formidable
cette langue pourtant vulnérable
qui prête le flanc
de but en blanc
— par sa merveilleuse insouciance —
s’est trouvé coincée
prisonnière d’elle même
de son défi fanfaron
de maîtriser sans façon
à la garibaldienne
la Babel italienne.

On ne peut pas donner à la langue italienne toute la responsabilité de ce qui s’est passé dans mon pays, de façon de plus en plus éclatante à partir des années quatre-vingt du siècle dernier. Cela est évident. Cette langue a été la cible d’une action destructive et simplificatrice consciente, à travers le monopole des médias, d’un groupe restreint de politiciens et hommes d’affaires experts de communication dont tous les Italiens ont été complices, pour la plupart inconscients, pour le seul fait de parler, de s’exprimer, en partageant la lutte quotidienne d’un mot contre l’autre. Cela, dans la confiance intime de la force indomptable de la langue même de s’en sortir. Cependant, ma langue a subi des attaques violentes et parfois inexorables. La télévision et tous ceux qui la regardaient faisaient le lieu idéal où cette guerre intérieure s’est déroulée. Un lieu substituant tous les villages, toutes les places, tous les lieux de rencontres, tous les foyers. Un réseau unique et totalitaire. D’abord, en totale absence de scrupules, on a laissé toutes les expressions et tous les dialectes libres de se mélanger dans l’esprit pragmatique et grossier d’aller à la rencontre du « populaire ». On faisait tout pour plaisir. Mais, c’est évident que cela était exactement ce que « leur » plaisait, ce qui « leur » servait le plus. Une certaine langue orale, la langue de la télévision (qui se reflétait et se confirmait dans ladite « langue de l’homme de la rue »), corrompue et assez vulgaire — basée sur un mélange tout à fait hasardeux des dialectes et sur des superpositions qui n’ont rien à voir avec ce que Dante appelait « langue vulgaire » — s’est imposée à tel point qu’une partie de la langue écrite, surtout dans les journaux, a essayé de s’y modeler. La langue des écrivains en a eu des contre coups évidents (dont on parlera avec plus de profondeur à la première occasion).

Giovanni Merloni

P.-S.
Bien sûr, j’ai été toujours un homme très naïf. Je croyais aux ânes volants, aux films de Frank Capra et aux prodiges du progrès. Je croyais bien sûr à la bonté primordiale de l’homme, étant donné que les délinquants et les assassins sont une minorité dont une société évoluée peut bien se charger, en soignant leurs maladies, surtout. Je protestais contre les cercles vicieux parce que je croyais dans les cercles vertueux.

J’ai grandi dans un pays
touché par la Fortune
léché par le Soleil
caressé par le parfum des pinèdes et de la mer

J’avais autour de moi une grande famille maternelle
une grande famille paternelle
j’avais des frères, des cousins, des oncles, des tantes
des nourrices, des bonnes, des vice-mères
des grandes réunions
des grandes bouffes
et promenades
et plongeons
et chansons
et petites joies
et petites découvertes…

(on avait le temps de s’ennuyer)
(et les lecteurs d’en avoir marre, justement…)

Giovanni Merloni

Cette poésie est protégée par le ©Copyright, tout comme les autres documents (textes et images) publiés sur ce blog.