Aujourd’hui, depuis que la poésie ci-dessous avait été déjà publiée, en relisant attentivement (pour une énième fois) les premiers vers du texte original italien (daté 1974), je me suis aperçu que, même si ceux-ci étaient peut-être trop synthétiques et pas suffisamment clairs, mon interprétation récente avait été une trahison excessive. Donc, quant à ces vers initiaux, je me suis permis de me rapprocher de l’original, sauf garder, dans la note au fond du texte, la mémoire de la traduction-trahison précédente.

Juste un mètre

Pour toutes les choses que j’ai dit
(bureaucratiques rythmes
empâtés de dentifrice sec)
depuis une fenêtre
entourée d’une foule de pancartes
(gare à l’incompréhension réciproque !
Assez, de l’ignorance
du sens véritable des mots !
On ne peut snober la politique !) [i]

pour toutes les tâches inutiles
que j’ai essayé,
péniblement, d’accomplir
en contournant
les toiles d’araignée
d’objets refusés
d’amours désaffectés
de vêtements grandioses
en dribblant aussi
un passé familial
dans les placards
d’une maison abandonnée
hantée par les odeurs
de bohémiens en fuite

pour toutes les choses utiles
que je n’ai pas faites — idiot !

pour la danse endormie
au-dessus de toi
me traînant
dans tes bras mouillés
tout en rêvant
de ce long train
avançant lentement
dans la galerie
de ta bouche
jetant des étincelles
parmi le réverbère émerveillé
de tes yeux fatigués

pour la force isolée d’un jour
(presque une anecdote
racontée par des autres)

moi, la chemise collée à la peau,
brûlante comme une idée sauvage,
j’ai la force de dissoudre
ce brouillard de tours vicieux,
la force de te prendre
sans effraction ni vol,
mais ainsi, librement,
comme s’il y eût une guerre
qui tout accorde
aux gens rusés
(et aux ineptes aussi).

Tandis que je parcourais
désespérément mon destin
et que je m’y accoutumais,
déroulant, satisfait dans mon fauteuil,
les restes de ma mémoire

le temps, autour de toi
a fait des tours et des détours
tout à fait inattendus
en traînant ta silhouette aimée
juste un mètre.

Giovanni Merloni

TEXTE ORIGINAL EN ITALIEN :

Cette poésie est protégée par le ©Copyright, tout comme les autres documents (textes et images) publiés sur ce blog.

Je crois que tu vas me changer

Je crois que tu vas me changer
avec ton tic de m’emmener
dans un petit sac brodé
parmi la foule hurlante.

Je crois que tu vas me désarçonner
avec ton réflexe instinctif
de m’abriter et puis de m’étaler
au public.

Venez, venez !
Il est à moi,
ce pigeon lapin, pivoine
gosse, garçon, homme !
Il est à vous !

Entendez, entendez !
Il sait parler,
amadoué, mais bizarre.

Pourtant,
je crois en nous deux
restés seuls entre cendres et feux
les narines brûlées,
les corps noircis,
en train de nous enrouler
en des manches d’étoffe
de nous accouder, muets
devant l’immense eau
d’un fleuve devenu mer.

Je crois en nos longues caresses
à la paix d’une conversation
se déroulant silencieuse
entre nos cheveux débrouillés,
nos mains paresseuses,
nos rêveries sans temps.

Je crois à la distraction
qui nous affranchit
à notre envie de vivre
de tout et de rien
à notre fausse maîtrise des émotions
à notre faux effroi.

Je crois à notre barque
torpillée partout, qui va
juste un peu se révolter,
juste un peu se couler
s’échouant
dans les icebergs de l’impatience.

Je crois à notre train partant,
voleur de nos souvenirs, de nos espoirs,
de notre solitude à deux.

Je crois en ce train en voyage
offrant déjà à d’autres,
qui sait où,
cet étrange désir
(qui nous appartenait)
de paix et de partage.

Je crois en cette envie
de tout prendre,
de tout donner, en cette
quotidienne certitude anxieuse,
parenthèse d’une vie
entre parenthèses.

Giovanni Merloni

TEXTE ORIGINAL EN ITALIEN :

Cette poésie est protégée par le ©Copyright, tout comme les autres documents (textes et images) publiés sur ce blog.

Nos cliques et nos claques

Dehors il pleut un liquide jaune,
quelque chose meurt
parmi l’ordonné désordre
quelqu’un se noie
le mots s’embouteillent
derrière l’abrupte éloquence
de ces corps ratatinés
comme dans un tombeau étrusque.

Même aujourd’hui,
nous ne prenons pas
nos cliques et nos claques.
La séquence de nos gestes est très lente :
depuis mon regard jusqu’au tien
depuis ton regard jusqu’au mien
erre l’angoissant subtil plaisir
d’un amour proche de la mort
d’un amour ami des nuages,
du calme violet qui se suit à l’orage.

Nous nous hébergeons
dans nos odeurs d’aisselles
dans les maladroites extranéités
de poils et boucles ébouriffés
de baisers lents et chauds
de gémissements silencieux.

Même aujourd’hui,
nous ne finissons pas pour jouer les mariés
dans une étable au-dessus d’une taverne
ou dans un autre quelconque
des fascinants, stéréotypes, drôles et sombres
lieux communs.

Même aujourd’hui,
notre façon de nous emparer du temps
ressemble à la roue de la fortune :
qui sait si demain
nous serons forts contents aguerris,
qui sait si demain
nous tombera dessus l’angoisse
de nous découvrir à l’improviste
seuls.

Giovanni Merloni

TEXTE ORIGINAL EN ITALIEN :

Cette poésie est protégée par le ©Copyright, tout comme les autres documents (textes et images) publiés sur ce blog.

Hier, c’était la Malacappa

Hier, c’était la Malacappa [1]
l’hiver, la sueur dans la voiture
ton capuchon blanc
ma barbe gelée
les pas dans le cagibi
c’était flâner dans la ville
sûrs de ne rencontrer personne
c’était le soir au téléphone
ta voix lointaine
petite, comme toi.
Aujourd’hui, l’été se comble
d’un voisinage qui nous convient
du jeu d’amour comme d’un sursaut
de vêtements minuscules
de mots débordants
de sons sournois.
Hier, c’était une danse
de cheveux dans le vent
les yeux dans le dessin blanc
de l’horizon
un soupir de baisers embarrassés
timides, silencieux
en deçà et au-delà
d’un mur d’herbe brûlée
se mêlant aux restes
aux vomissements.

La joie porte sur elle
des pressentiments, des soucis
combien tu es sérieuse
combien je suis compliqué.

Aujourd’hui, tu es près de moi
lunatique exotique frénétique
orgueilleuse
pourtant nous évitons d’éclaircir
de nous sauver
accrochés aux colonnes d’albâtre
d’un labyrinthe fermé
de réflexions solitaires
de désirs cachés
d’insécurités déguisées

Hier, c’était Venise
plus libres, mais méfiants aussi
amoureux de la fuite
mais toujours prisonniers
diligents et fatigués
vivants et mous.

Hier, c’était l’envie
de longues disparitions extatiques,
mystérieuses, chanteuses, secrètes,
aujourd’hui, c’est la certitude
de nous être trouvés
de devoir déjà nous perdre
inéluctablement
dans une mer assez morale
peu profonde
dans de l’eau stagnante
aberrante, qu’on appelle
mari femme maison enfants famille.
Aujourd’hui, il est évident,
la faute ce n’est plus au jeu
à notre jeu à nous que nous avions inventé
si quelque chose s’est cassé
tandis que nous nous découvrions
moins étrangers qu’avant
tandis que nous nous serrions
comme deux frères longuement séparés
obligés de grandir ailleurs,
tandis que nous nous arrêtions
à cette bienveillance affectueuse
qu’à chaque baiser
me rappelait le départ proche du train
sans m’habituer ni m’adapter
à l’adieu.

Giovanni Merloni

La déchirure

Je commis cet héroïsme d’abandonner Rome
ma constellation de prouesses
d’amitiés épuisantes
de projets souillés, mal collés.
À vingt-sept ans on peut être vieux
crevés, paresseux
sûrement aliénés ;
l’ascenseur dans un mur
de plus en plus étroit ;
la maison ce n’était pas un carillon
elle n’était pas non plus envahie par les lianes
et moi je n’étais pas Tarzan
tandis que les tableaux et les poésies
et les contes
devenaient des plumes brisées ;
le parti communiste me semblait
le courage digne et solidaire des funérailles
des camarades morts
la loquacité des fonctionnaires romains ;
c’était comme une nouvelle adolescence
d’appels téléphoniques continus
de journées interminables
ne saisissant pas le sens
des renonciations, des misères
des tragédies.

Le travail, cette chose si sérieuse
si importante
tu t’aperçois que si l’on veut voler
il faut être aimables
prêts à parler de tout
car l’habit, certes, l’habit
le physique du rôle…

Que c’est drôle que de vouloir
se garder cohérents
parmi tant de fils,
neveux, cousins, parents
de bourgeois, de maisons de tapis
et d’autres maisons
dans l’Italie des autoroutes
(et après le péage et les flèches
moins dix moins cinq kilomètres
Naples ; puis la bruyante
rocambolesque route d’Amalfi :
un beignet remplit ta bouche
une fausse charrette peinte
bourrée de pamplemousses
entraîne les escaliers
de la petite casbah
jusqu’à l’hôtel lugubre).

Que c’est difficile que repousser
l’assurance rieuse
des gens aisés
et rester là, hors-jeu
avec cette envie
de faire rayonner clarté et rage
apprenant, entre-temps
à les connaître à te connaître
ce qu’on veut que tu penses
ce qu’on veut que tu sois.

Et ces temps du lycée
le rythme répressif
des horaires des heures gâchées
de la page à la page
des exercices de pénibles paroles
comme j’étais doué pour la géographie
pour le français
et la tête m’éclatait
et la bitte-machin
se cabrait comme une grue non huilée
spectateur exclu et effaré
d’Alibech et du moine croît-en-main
fruste, rupestre, sale
envie de violence
de robes déchirées sur les cuisses
de femmes rouges
de fêtes sanglantes sous le rideau du lit.

De Rome je ne songe pas aux jardins
aux escaliers de Valle Giulia
aux pas circonspects
des camarades rivaux ;
sur un grand papier céleste
on voit dessiné-écrit un soliloque
(des créations inutiles
adressées à de petits hommes
essoufflés, déjà chauves).

Pour moi Rome est le milieu complexe
vieillot, les strates
le chemin de chez soi
le téléphone léché
les ruines modernes
les gravats noirs
les gouffres de ciel rouge
dans le plomb violet des immeubles
mort-nés, tragiques.
Rome est un labyrinthe, une mère
ce qu’il y avait avant de naître.
Les prés et les pins
qui étaient là avant moi.

Je commis cet héroïsme d’abandonner Rome
ma constellation de prouesses
d’amitiés épuisantes
de projets souillés, mal collés.

Giovanni Merloni

TEXTE ORIGINAL EN ITALIEN

Cette poésie est protégée par le ©Copyright, tout comme les autres documents (textes et images) publiés sur ce blog.