« Il avait fini sa journée, il en avait fini avec sa jeunesse. Déjà des morales éprouvées lui proposaient discrètement leurs services : il y avait l’épicurisme désabusé, l’indulgence souriante, la résignation, l’esprit de sérieux, le stoïcisme, tout ce qui permet de déguster minute par minute, en connaisseur, une vie ratée… Il se répétait en bâillant : — c’est vrai, c’est tout de même vrai : j’ai l’âge de raison.” (Jean-Paul Sartre, L’âge de raison)

Une décision, 1964

Je crois que personne n’éprouve du plaisir, la première fois. On se résout d’abord pour un besoin de parité vis-à-vis des autres, ensuite pour se sentir tranquilles à l’égard de nos possibilités. Mais, au moment donné, quand on a choisi l’heure apparemment la plus adaptée, la femme la moins vulgaire ainsi que la route la plus sombre et solitaire, on désire faire demi-tour, en recouvrant toutes les possibilités de l’existence à brûler, ou écarter, selon notre caprice.
Roberto conduisait ma voiture, à la recherche d’une place où la garer, ensuite non, le bar est trop loin désormais ; on avance ainsi, en quête de bars ou de places libres, le ciel est rouge, les belles femmes glissent comme dans un film rapide devant le pare-brise, je m’ennuie, je ne sais pas si c’est à cause des attitudes de Roberto ou parce que je suis en train de réfléchir… La vérité… Je ne sais pas quoi me répondre, je suis nul surtout quand j’essaie de comprendre moi-même. “À présent, j’ai envie de vivre” : la vie ce n’est pas, cela c’est sûr, le fait de demeurer assis dans une Fiat 500 aux amortisseurs qui craquent comme genoux. D’ailleurs, je ne m’aperçois pas non plus de vivre quand je vais au cinéma ou que je parle au téléphone. La vie ce n’est pas toutes les choses auxquelles on s’habitue.
Roberto se peigne avec attention, il se coiffe avec la raie, il paraît toujours “en ordre”, il n’a surtout pas l’air de se résigner ; il travaille, même si rarement, suivant ses inspirations ou déceptions, dans son parti ; pour beaucoup d’aspects, je l’admire, pour d’autres je perçois ma diversité et je deviens incompréhensif, parfois hostile. — J’ai l’argent, je lui dis, tout de suite après je sens une chaleur m’envelopper comme un remords soudain : l’incapacité de vouloir vraiment me jeter dans l’action, la rage de devoir commencer la phrase avec une allusion à l’argent.
Ce n’est pas le cas de Roberto, bien sûr. Il va sourire intérieurement, mais il ne montrera pas sa réaction. Vous serez au pair, il te donnera les conseils dont tu as besoin, parce qu’ainsi tu feras les choses bien. Mais tu as surtout besoin de compagnie, pour le temps d’après, quand tu seras seul en face de toi même. Il ne s’agit que de commerce, en fin de compte cela demande la désinvolture nécessaire pour acheter un paquet de cigarettes.
Après, tout coulera plus facilement, et tu auras dans la bouche la saveur de lessive des grands magasins, et probablement tu n’éprouveras rien. Ce serait d’ailleurs bien étrange d’éprouver quelque chose (n’importe quelle) rien que posant la main à l’argent ! Tout cela, pour dire à moi-même que j’ai une conscience, c’est-à-dire du discernement, du bon sens. Roberto voudrait me conseiller, tandis que la voiture flâne en long et en large dans le “lungotevere”. Mais j’ai déjà choisi d’y penser après, quand je l’aurai laissé :
— Descends, Roberto, j’y vais tout seul ! Avant, j’avais imaginé de pouvoir dire cela avec énergie, par un détachement héroïque. Maintenant, j’avais peur, craignant que Roberto ne descendît pas, en me contraignant à tout renvoyer aux calendes grecques.

Je n’avais pas besoin d’affection, ni d’ordure, j’étais froid comme un poisson, même si peut-être je n’avais attendu que cela, pour m’amuser au sujet de moi-même, sur ce que mon corps aurait été obligé de faire. Un étudiant !
La prostituée doit m’avoir ressemblé aux camarades de mon âge — portant des lunettes ou pas —, ayant passé à travers elle sans pitié.
— Veux-tu faire l’amour ? m’a-t-elle demandé, en faisant éclater en moi une hilarité sombre (est-ce que je ne savais rien de ce qui m’attendait, peut-être ?) Par un esprit académique, ou alors scolastique, elle disait la leçon de l’habitude, une habitude quelconque, un métier vieux comme l’histoire et même davantage.
Je conduisais ma voiture de façon très approximative lorsqu’une Giulietta brillante m’aveugla de ses phares antibrouillard avant de me klaxonner dessus.
— Avec le gant, n’est-ce pas ? j’ai demandé. Le « gant », c’est un terme que Roberto m’a appris. Un mot qui danse dans ma bouche comme du sang dans les gencives, j’en ai honte et, en même temps, je me sens comme tous les autres. Certes, l’idée d’avoir une prostituée à bord ne m’exaltait pas, je savais par coeur ce que j’aurais fait pour la première fois, en imaginant dans les détails où elle m’aurait emmené…
Un long instant s’est écoulé depuis que j’ai tourné la voiture dans la ruelle pleine de trous, et que j’ai éteint les phares. Ensuite, d’un geste expérimenté, la prostituée a enlevé sa jupe, tout en ôtant ses slips. Je ne bougeais pas.
— Que faites-vous ? s’agite la femme. Elle a les cheveux roux, mais ici on n’y voit rien, qui sait de quoi elle a peur, après m’avoir traîné jusqu’ici. Ne souffre-t-elle pas la lumière ?
— Sortez-le ! Tout cela arrive mécaniquement, au milieu de malédictions et de rougissements intimes : du respect pour moi même. À la surface, j’ai du toupet. Et pourtant je ne désire pas la toucher, je la regarde agir, tout en posant une ridicule main sur ma poche pour voir si l’argent est toujours là, j’ai même perdu l’aplomb de l’observateur, j’ai chaud, ici l’on suffoque, je voudrais être seul, un livre dans la main, je laisserais tout perdre, si je ne devais payer tout de même. Il est misérable, mais je me suis uni physiquement avec cette femme pour la seule raison qu’en tout cas j’aurais dû payer. En plus, la voiture était bien étroite et je suis grand. J’ai dû m’installer les genoux sur le fond, du côté de son siège. Enfin, j’ai presque oublié moi-même et l’argent…
Tout de suite après, la prostituée soupire et ouvre la porte de son côté. Rapidement, chacun de nous reprend sa place, on est de nouveau deux personnes différentes. Je découvre que j’aime connaître les gens, maintenant que je me suis uni avec une étrangère dans la plus intime des façons. Celle-ci ne donnait pas à cela assez d’importance, elle a allumé une cigarette, en offrant une à moi aussi.
Qu’est-ce que j’ai fait ? Je n’ai pas touché de mes paumes le sommet du néant, je suis seulement plus craintif et indifférent qu’avant, moins vulgaire peut-être. Je ne suis qu’un étudiant ! Trop grand vis-à-vis des nécessités de l’amour dans une Fiat 500, trop pauvre pour envisager d’autres solutions. Il reste dans la voiture une odeur insupportable de parfum et de talc. J’ouvre la vitre, la prostituée est en train de faire pipi dans la rue :
— Je dois faire une goutte d’eau, a dit-elle, immédiatement avant de sortir.
Je ne lui ai pas demandé le prénom, comme l’aurait fait Roberto. D’un coup, je me désintéresse de tout, il ne me reste qu’à me donner des airs allègres et satisfaits, le rejoindre au bar où il m’attend, raconter.

Giovanni Merloni

écrit ou proposé par : Giovanni Merloni. Première publication et Dernière modification 27 mai 2014

CE BLOG EST SOUS LICENCE CREATIVE COMMONS

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification 3.0 non transposé.

Ruelle de Mesta, Île de Chios (Grèce)

« Parmi les désirs, certains sont naturels et nécessaires, d’autres sont simplement naturels, d’autres encore ne sont ni naturels ni nécessaires mais naissent de la vanité ». Epicure (341-270 av.J-C)

(En fouillant dans mes papiers, j’ai trouvé une petite réflexion, de 1999, se balançant entre l’indignation — toujours prête à bondir — vis-à-vis de la vulgarité de certains personnages, toujours en train de se disputer la première ligne sur le petit écran télévisé, et le rêve de l’anonymat — « pour vivre heureux, vivons cachés »  — dont Épicure et Sénèque ou Chateaubriand ont été les paladins les plus connus.
Je vous en propose une lecture légère et désenchantée, vous invitant aussi à considérer que cela se passait en Italie à la fin du dernier millenium, et que peut-être le monde, au lieu d’empirer, a bien sûr trouvé, entre-temps, des antidotes à tout genre de « pessimisme créatif ».)

Ruelle de Mesta, île de Chios (Grèce)

Qu’est-ce qu’il y a au milieu, entre Vittorio Sgarbi et Carlos Castaneda ? Pourquoi le désir de « ne pas paraître pour exister » de Castaneda c’est un phénomène rare et même étrange ou honteux, tandis que l’on considère comme normal le besoin débordant d’un Sgarbi de « paraître coûte que coûte », lui aussi pour exister ?
Évidemment, Sgarbi ni Castaneda ne sont pas des artistes, ou des poètes. Néanmoins, leurs réactions opposées vis-à-vis de l’exhibition sur un plateau (ou dans une vitrine) sont les mêmes qu’on observe chez les artistes et les poètes.
Toute exhibition peut comporter, aujourd’hui, en Italie, une perte d’identité ainsi qu’un compromis. Tout renoncement à se montrer en public se configure, d’ailleurs, comme une auto-exclusion sans remèdes.
Chacun est libre de choisir. Et pourtant toute œuvre de création — livre, poésie, morceau musical, tableau — demande de l’attention et du respect. Elle devrait être laissée libre d’errer « toute seule », à la recherche de « son » public, se laissant éventuellement accompagner par des amis bienveillants et des fanfares de trompettes.

Ruelle de Mesta, île de Chios (Grèce)

N’est-ce pas, cette œuvre, en dernière analyse, une « personne » — nouvelle née, ayant déjà grandi, adulte ou moribonde — qui n’a plus rien à faire avec le père-et-mère qui l’ont engendré ? Appelons-la Livre ou Poésie ou Musique ou Tableau. Ou alors appelons-la synthétiquement LPMT, comme peut-être Calvino aimerait.
Donc LPMT arrive, fatiguée par le voyage, mais euphorique pour les ramponneaux reçus, en face de son destinataire naturel — lecteur, spectateur — qui ne la remarque pas. Ou alors il la regarde, l’effeuille distraitement, sans renoncer au zapping. Il se passionne, ou s’ennuie mortellement. Il en parle le lendemain au bureau, pour l’exalter ou la démolir. Il naît pourtant, ici et là, un microscopique ou grandiose bouche à oreille. Un tam-tam tortueux de « hourra », de « passable », de « non, absolument gratuit » ou, même, de « négatif » ou « nuisible ».

Place de Mesta, île de Chios (Grèce)

Ou bien le silence. Pour certaines œuvres, prématurées ou tardives, même si dignes, cela peut se déclencher une tacite complicité imprégnée d’indifférence, qui se traduira bientôt en condamnation à l’oubli.
Prenant juste à prétexte le décalage de cette œuvre vis-à-vis des rendez-vous de l’Histoire, n’ayant pas, elle, les « contenus » que « le public veut ».
Donc, même dans des conditions favorables, LPMT doit grimper sur des glaces pour survivre. D’ailleurs, on le sait bien, « l’homme naît péniblement / déjà  risquant la mort à ce moment » (1).
Volontiers, LPMT rebrousserait chemin, pour rentrer dans l’utérus où elle a été conçue et transformée en fœtus. Mais, on sait bien cela aussi, il y a toujours quelque Chat et quelque Renard (2) qui se charge de le « consoler de sa naissance » (3).
Devrait-elle, cette œuvre personne nommée LPMT, devenir rusée ? Qui sait ? Cela c’est sûr, le chemin est en forte pente, un éboulis avec des gouffres gelés, fouetté par de rafales de « bora » à la vitesse de 200 kilomètres l’heure.
Maintenant, les conditions semblent être devenues encore plus lourdes.
Les hommes se divisent en poissons, mammifères et oiseaux, des espèces animales qui s’effleurent à peine une fois, quitte à passer le reste de la vie à s’ignorer.

Aujourd’hui, nous avons Internet, le Blog, Facebook et Twitter. Les choses, ont-elles changé ?

Giovanni Merloni

Île de Chios (Grèce)

(1) et (3)
« L’homme naît péniblement
Déjà  risquant la mort à ce moment,
Il éprouve de la peine et des tourments
Juste en début ; et dès son premier jour
Sa mère avec son père
Ils vont le consoler de sa naissance. »
Giacomo Leopardi, « Chant nocturne d’un berger errant de l’Asie », Recanati, 1829-1830
(Traduction : Giovanni Merloni)

(2) Collodi, Les aventures de Pinocchio

écrit ou proposé par : Giovanni Merloni. Première publication et Dernière modification 19 mai 2014

CE BLOG EST SOUS LICENCE CREATIVE COMMONS

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification 3.0 non transposé.