Avant les vacances, mes premiers « portraits du dimanche » consacrés aux poètes avaient concentré leur attention sur le thème de l’amour. Le premier invité avait été le poète Michel Benard, dont on avait « exposé », avec ses poèmes, quelques-unes de ses peintures. Dans le deuxième cycle qui démarre aujourd’hui, où le thème sera totalement libre, Michel Bénard est invité de nouveau. Cette fois-ci, ses poèmes seront commentés par les tableaux de Franco Cossutta, un peintre déjà apparu, lui aussi, une première fois sur ces pages.
Je ne pouvais pas me passer de faire rencontrer ces deux artistes sur mon blog. D’un côté parce que j’avais le sentiment d’avoir fourni une image vaguement incomplète de l’atelier de Franco, ainsi qu’une lecture trop rapide des textes de Michel : cela demandait une nouvelle attention de ma part. De l’autre côté, parce qu’ils sont de grands amis entre eux, et que cette amitié, occasionnée bien sûr par leurs affinités artistiques, se traduit en un déversement réciproque et incessant des expériences et des réflexions de l’un et de l’autre, qui sont devenues dans le temps un repère irremplaçable pour un vaste groupe de poètes et d’artistes en France et ailleurs. Michel et Franco ont sans doute beaucoup de points en commun dans leur façon d’être peintres, mais aussi la même approche directe et sensible à l’expérience quotidienne de la vie.
Leurs personnalités sont d’ailleurs assez différentes. Franco a toujours besoin de vous convaincre que la mort et la vie ne font qu’une seule chose, et qu’il vit bien dans cet « endroit de passage » où « l’on voit tout couler selon les mêmes lois qui règlent les étoiles et les planètes dans le firmament céleste ». Michel aime au contraire savourer les nuances de la vie, où les ombres et les lumières ne sont pas vraiment la conséquence d’une loi surhumaine, mais presque toujours de lois et attitudes très humaines. Il écrit sur l’amour comme le faisait Catulle ; il décrit les surfaces ondulées de la terre et des corps féminins comme le faisait Gabriele D’Annunzio ; il découvre et réinvente les suggestions de la langue française pour que le bonheur soit moins violent et que le malheur soit moins aride…

La rue des remparts de Montmirail s’est figée dans ma mémoire avec l’écho des pas de ce petit troupeau, dont je faisais partie, en pèlerinage à l’atelier de Franco Cossutta. En plus que ma femme, il y avait deux poètes, Michel Bénard et Jacques-François Dussottier (ce dernier aussi a été invité ici).
La maison, très simple, bien défendue par un chien fort chaleureux, affiche une attitude spartiate et rêveuse à la fois. Le rez-de-chaussée austère et obscur évoque moins l’atelier d’un peintre que la boutique d’un forgeron. C’est en montant à l’étage par l’escalier en bois qu’on commence à voir la lumière des tableaux de Franco ainsi que les éclats de la journée grise et verte. Dans une vaste salle, Franco nous accueille de sa façon extraordinaire, sans aucune barrière ni précaution dans le contact avec ses « amis ». Et, lorsqu’il parle de ses tableaux — parfois récalcitrants, la plupart du temps prêts à jaillir de ses mains comme une avalanche colorée —, on a la nette sensation qu’aucune séparation ne s’installe non plus entre l’artiste et le monde qu’il nous amène à travers ses tableaux.

En imaginant de me transférer avec vous, par un seul battement des yeux, de l’atelier de Montmirail au pages tout à fait inconscientes de mon blog, je vous laisse dorénavant libres de lire Michel et regarder Franco selon votre sensibilité.
Je me réserverai, au fur et à mesure, juste une petite série de notations en marge de quelques extraits empruntés aux poésies publiées ci-dessous. Car, au-delà des émotions que ces vers vont provoquer en nous tous, j’aime m’exercer à reconnaître en chacune de ces treize poésies un aspect particulier de la personnalité riche et complexe de Michel Bénard. D’ailleurs, la présence des tableaux de Franco Cossutta n’aura pas qu’une fonction décorative. Car ils sont bien présents dans l’imaginaire de son ami poète et qu’il ajoutent souvent à ce qu’on lit de suggestions nouvelles, des pistes à parcourir ayant la force d’amplifier ou alors de condenser l’atmosphère toujours dense et tendue des poèmes que vous lirez.  

Giovanni Merloni

Michel Bénard: le geste médiateur et la soie du rêve. Franco Cossutta: au-delà du néant

1. Je laisse glisser la soie du rêve

Je laisse glisser
La soie du rêve
Sur un délié blanc,
Vision d’un monde renversé
Aux reflets du miroir.
Tout n’est plus que transparence
En ce vaisseau fantôme
Battu par de pourpres flots,
Voilures spectrales en déchirure
Dans les quatre vents de l’espoir,
Etrange étreinte d’entre deux,
Noire exclamation,
Blanche interrogation.
Je laisse s’effacer
La soie du rêve
Sur un fil d’argent.

1. La première approche avec la poésie de M. B. est physique. Car il y exploite jusqu’au bout l’art de rêver des yeux ainsi que des mains lorsqu’il « … laisse glisser/la soie du rêve/sur un délié blanc… » (G.M.) 

2. Cendres

L’œuvre se révèle issue
D’un chaos retenu
Dans des empreintes de terre.
Face aux mouvements
Permanents des foules anonymes,
L’homme porte son regard crucifié
Sur le flux des innocents perdus,
Qui déjà ne sont plus
Que cendres inconnues
En quête d’un temps qui n’est plus.
Le corps se recouvre de bandelettes,
La vie recèle une longue agonie
Aux rythmes cadencés des danses sacrées.
Temps fort d’un signe
Qui transcende les mots,
Se métamorphosant du vert au gris,
En passant par le rose premier
Des fruits gâtés du grenadier.

2. On reste toujours étonnés devant cet impressionnant art de décrire, qui est partout dans les textes poétiques et en prose de M.B. Et, ici : « que cendres inconnues/en quête d’un temps qui n’est plus… » (G.M.)

3. Vers l’universel

Vers l’universel
Sur la ligne bleue
De la naissance du monde
La mémoire du ciel s’embrase,
Planètes furtives,
Ombres saturniennes,
Ebauche d’une pensée d’amour
En marge de la voie lactée,
Tout est subliminal, volatile,
Il convient alors de mettre l’or
De l’espérance en transhumance,
Pour que l’humain nous conduise
Enfin vers l’universel,
Au rythme des étoiles musiciennes.

3. Lorsque M. B. adresse un de ses poèmes à son ami Franco Cossutta, il nous révèle une disponibilité à peindre l’inconnu qui devient tout de suite un art. Car, tout en acceptant les récits de son ami à propos de l’au-delà, il ne cache pas son espoir d’en revenir : « Il convient alors de mettre l’or/de l’espérance en transhumance/…/au rythme des étoiles musiciennes. » (G.M.)

4. Les passeurs de rêves

Les passeurs de rêves
Lorsque le ciel se dépose
En paillettes orangées sur le sable
Pour révéler mes signes
Endormis sous la cendre,
Avec plénitude je cisèle les traces
D’écume du visage favori,
Réinvente le geste médiateur
Entre l’homme et son image.
Lorsque la mer dépose
Sur tes seins enfiévrés
Ses cristaux de sel,
Dans le silence bleu nuit
Je rejoins les passeurs de rêves.

4. Peintre et poète de la vie, Michel Benard nous traîne et nous entraîne dans de longs tours et détours, comme s’il cherchait des lieux adaptés à héberger, parmi tous les souvenirs, celui qui le touche ou l’angoisse le plus. Voilà l’importance du « geste médiateur », voilà l’art de trouver un endroit où le souvenir d’un instant de vie ou d’un « visage favori » peut se cacher et se révéler en même temps : « Avec plénitude je cisèle les traces/d’écume du visage favori,/réinvente le geste médiateur/entre l’homme et son image. » (G.M.)

5. Pour l’homme, sur ce fil tendu

Pour l’homme, sur ce fil tendu
Au-dessus des abîmes du monde
L’équilibre est instable.
C’est l’absence du temps,
Face à l’espace incertain.
C’est le dialogue avec les étoiles,
C’est l’archipel de la mémoire,
Seul passage possible
Vers l’île aux morts.
Au seuil de ce temple sidéral,
Avancer vers la connaissance,
Redécouvrir le signe,
Recomposer la lettre.
Au cœur de ce cénotaphe
L’homme a-t-il encore sa place ?
Le monde profané s’échoue
Aux pieds du poète consterné
Qui consulte les lames de l’oracle.
Il se perd dans ses livres
Et en oublie la signification de la parole.
Mais il s’offre encore le temps
De respirer le parfum des fleurs,
Et de préserver une main
Pour esquisser le galbe d’un sein
Et la courbe d’une hanche.

5. Homme parmi les hommes, M.B. a vécu et souffert, bien sûr. Dans un moment de sincérité indispensable, il déclare : « Pour l’homme, sur ce fil tendu/au-dessus des abîmes du monde/l’équilibre est instable. » C’est à partir alors de cette conscience que son art primordial demeure justement dans sa capacité de vivre en équilibre, de vivre artistiquement, poétiquement, plaçant la beauté (du monde, de la femme, de la vie) à la première place. (G.M.)

6. Aliénant, éblouissant, l’Amour

Aliénant, éblouissant, l’Amour
Ce terrible fragment de vie
Que l’on porte
Comme une tache originelle
Incrustée à la peau,
Caressant l’instant du doute,
Agrandissant le cœur,
Erigeant la peur.
Alors, seul dans ce dépouillement
Au repli du bois,
Aller au plus profond de soi
Réapprendre les couleurs de terre.

6. Et pourtant, dans la poésie de l’intuition et de l’expérience qui est propre de M.B., la recherche du beau passe inexorablement par les fourches caudines de l’amour… Il faut savoir réagir à la violence destructrice de l’amour en allant « …au plus profond de soi/réapprendre les couleurs de terre. » Il faut savoir mettre en place l’art de la consolation à travers la poésie. Une consolation joyeuse, chez M.B. (G.M.)

7. L’oiseleur

L’oiseleur de paroles, traqueur du verbe,
J’abandonne les fragments de vie
Aux sanglants épines du monde,
Retrouve dans le fruit des îles
Les saveurs de la chair matricielle,
Les stigmates menstruelles de la femme,
Comme un poème en délivrance
Gravé au fronton de l’abside céleste,
Pour un sourire qui s’offre à la mer
Face aux navires de pierre,
À l’heure où les ombres s’allongent
Et où la terre s’empourpre.

7. À côté des sentiments nobles, capables pourtant de nous tuer dans l’intime, il y a aussi, malheureusement, de destructions où le sentiment est absent, où la culture et la solidarité humaine sont absentes. En ces cas-là, l’art de la consolation à travers la poésie ne suffit pas toujours… L’homme M. B. nous chante alors l’art de ressusciter par le biais d’un nouvel espoir, d’un nouvel amour : « j’abandonne les fragments de vie/aux sanglantes épines du monde,/retrouve dans le fruit des îles/les saveurs de la chair matricielle,/les stigmates menstruels de la femme. » (G.M.)

8. Ce soir le mystère de la femme

Ce soir le mystère de la femme
Se met en gésine
Dans les sombres profondeurs
Des soies de l’encre.
Sa grâce perle doucement
Sur le bout des doigts,
Son regard s’éprend de transparence,
Tout n’est plus que silence,
Emotion contenue,
Linéaire délicatesse.
Dans un transport magique
Le geste réintègre l’origine,
La racine de l’arbre de vie
Pénètre le cœur de l’éternité.

8. Au fond de cet art de ressusciter en redécouvrant l’envie de vivre, le poète et peintre M.B. exploite avec un grand talent son art de mettre en valeur la diversité entre homme et femme : « ce soir le mystère de la femme/…/…s’éprend de transparence,/tout n’est plus que silence,/émotion contenue,/linéaire délicatesse… » (G.M.)

9. Terra Incognita

Terra Incognita.
En toi, j’ai défloré une « Terra Incognita »,
Sur son sable j’ai ramassé,
Tombée d’un arbre isolé
L’écorce grise,
La croix du Sud oubliée
Sur une piste touareg,
J’ai trouvé un coffret ciselé
Contenant le sel de la mer Morte,
Et la photo d’une indigène aux seins nus.
J’ai respiré les parfums opiacés
D’un triangle de soie rose et noire,
Je me suis brulé aux feux
D’une boucle obsidienne,
Dans le rouleau d’une vague d’écume
Ton visage en filigrane est apparu,
Avec ce reflet d’âme gitane.
En toi, j’ai fertilisé une terre inconnue,
Et respirant ton sang
J’ai repris goût à la vie.

9. Parfois, une épopée se déclenche, nécessairement floue, dans laquelle le poète M.B. s’adresse indistinctement à toutes les femmes, ainsi qu’à tous les endroits qu’il a frôlés en compagnie d’une femme ou pour l’amour d’elle… Au milieu de cette épopée il maîtrise tout à fait l’art de laisser jaillir un portrait net. Un seul. Le portrait d’une seule femme parmi toutes les femmes aimées : « dans le rouleau d’une vague d’écume/ton visage en filigrane est apparu,/avec ce reflet d’âme gitane. » (G.M.)

10. Au cœur des ténèbres

Au cœur des ténèbres
Et des brumes visqueuses,
L’empreinte du temps s’interroge
Sur les ombres du passé.
Face au retour des effarés
Ployés sous l’hypocrisie
Des paroles mensongères,
Blessés par le fardeau
Des promesses vénales,
Le paysage devient irréel.
Au seuil du passage
Le sage seul attend,
Dans un champ de lumière
Le temps des résurgences.

10. Plus souvent, notre poète, perturbé et parfois annihilé par les tragédies qui éclatent partout dans le monde, essaie de pactiser avec la mémoire : « au cœur des ténèbres/et des brumes visqueuses,/l’empreinte du temps s’interroge/sur les ombres du passé. » (G.M.)

11. Le monde s’est inversé

Le monde s’est inversé
Sur le miroir transparent
Des eaux matinales.
Impassibles sentinelles des écluses,
J’ouvre à deux battants
Les portes aux rêves fluviaux,
Qui reviennent de lointains
Pays aux immortelles légendes.
Je touche à l’ineffable
Aux impalpables transparences,
Aux images diaphanes,
À la femme de cristal.
En ce monde renversé
Je ne suis plus que fumeroles.

11. Il arrive cependant qu’il soit obligé de déclarer : « En ce monde renversé/je ne suis plus que fumeroles. » M.B. héberge alors dans sa poésie sensible et généreuse les tragédies insensées du monde contemporain. Dans sa contrariété il est toujours combatif. Fort de ses intuitions et prévoyances de poète il confie toujours que le monde s’en sortira. Mais parfois il faut s’asseoir sur la pierre nue et attendre. G.M.

12. Le silence s’habille

Le silence s’habille
D’une chasuble de prières,
Mains jumelées,
En voute de cathédrale,
Gardiennes de l’unique
Point de lumière
Seul relai d’espérance
Au cœur de la nuit.
Le silence se met dans l’attente
Du miracle comme passage
D’un point de dérobade,
Franchissant et rapprochant
Des rives troubles de l’absence.

12. L’artiste M.B., comme tous les hommes, est seul devant tout ce qui se passe hors de lui. Il essaie d’accomplir sa mission avec enthousiasme et générosité. Au jour le jour, il se demande si cette chance d’être et de donner lui sera toujours accordée. Et, comme il peut, selon ses croyances et sensibilités, il prie : « mains jumelées,/en voute de cathédrale,/gardiennes de l’unique/point de lumière/seul relai d’espérance/au cœur de la nuit. » (G.M.)

13. Demeurer dans la permanence

Demeurer dans la permanence
D’une observance insoupçonnée,
Traquer l’image intuitive,
Devenir attentif au moindre indice,
Du plus intime signe,
Furtif ou insolite.
Capter ce qui se voile au regard,
Le fixer, le pérenniser,
Conjuguer dans la fraction de seconde
L’objectif, le motif, la lumière,
Et l’instant d’un « déclic » frôler
L’éternité !

13. Dans ce dernier poème, se reliant naturellement au côté « intuitiste » de sa poésie, M.B. ne s’empêche de désirer de sortir un jour, pendant rien qu’un instant, de sa stricte et laborieuse destinée. Et voilà l’art de tendre vers un but invisible, en dehors de notre portée d’hommes : « conjuguer dans la fraction de seconde/l’objectif, le motif, la lumière,/et l’instant d’un “déclic” frôler/l’éternité ! »
Ce dernier poème représente un évident trait d’union avec cet « au-delà cosmique » des tableaux de Franco Cossutta, où se réalise, selon Michel Bénard même, « une communion avec l’infiniment grand et l’infiniment petit. Son regard intérieur nous place au seuil de l’innomé, de l’innommable et de l’ineffable. Par cela son œuvre devient intangible, intemporelle ! Dans la solitude méditative et le silence de son atelier cet artiste insolite communique avec l’univers, ce fait catalyseur, relai de transmission des lois que le principe universel lui insuffle. Face à une œuvre de Franco Cossutta nous transgressons toutes les notions artistiques habituelles, même les plus minimalistes ou conceptuelles. Ce voyage cosmique est peut-être la révélation inconsciente d’une nostalgie de l’ailleurs ! » (G.M.)

Textes : Michel Bénard

Tableaux : Franco Cossutta

Commentaires : Giovanni Merloni

Après une longue parenthèse consacrée à la poésie (la mienne ;  celle d’autres poètes vivants ou glorieusement disparus) je reviens timidement à la prose, pour vous raconter, de la façon plus simple et dépouillée que possible, d’un tableau.
Je veux dire le tableau que vous voyez ci-dessus, que Claudine Sales m’a affectueusement donné lors de sa récente visite à Paris.
Je suis l’activité artistique de Claudine depuis plus qu’un an et je pense avoir saisi le motif central ainsi que le sentiment de fond qui pousse cette peintre autodidacte à avancer dans un travail de plus en plus cohérent et engageant. Et pourtant, je ne sais pas bien comment exprimer les émotions que ses tableaux suscitent en moi.
J’essaie de m’expliquer, et d’expliquer aussi, indirectement, par le biais de cette observation passionnée, pourquoi j’ai considéré comme « timide » mon retour à la prose d’aujourd’hui.
Je crois qu’à la base de toute œuvre artistique ou littéraire il y a toujours une solitude. Une détresse profonde de l’âme, une nécessité désespérée et pourtant très vivante de briser cette condition de solitude même — qui est surtout une condition psychologique — à travers une fouille acharnée qui s’accompagne à une réinvention du monde. Une fouille dans notre réalité personnelle, mais aussi dans la réalité du monde où nous habitons, qui nous entoure. Une réinvention… parce que le vrai artiste ajoute toujours quelque chose d’universel et d’unique qu’il puise dans son talent et son âme.
Claudine Sales fouille avec cohérence et acharnement dans un univers aussi tangible que mouvant, en train de changer toujours, et pourtant solide avec ses lois et ses comportements typiques. C’est l’univers de la mer, des fleuves, du ciel, mais aussi de la ville. Une série de paysages qui « correspondent » à ce que tout le monde peut voir, reconnaître et mettre en comparaison, et pourtant s’en détachent vivement, en raison d’éléments uniques, en plus, qui en font des œuvres d’art.
On pourrait bien sûr ranger les tableaux de Claudine Sales en fonction des différents « sujets » traités. Mais cela serait une abstraction bureaucratique. Car il peut arriver qu’une forte parenté s’installe entre la représentation d’une plage envahie par les flaques de la marée basse et le ciel nuageux assumant parfois de formes bizarres qui racontent des histoires. Il peut arriver, d’ailleurs, que deux tableaux ayant le même sujet et concernant le même lieu ne se présentent pas comme deux frères jumeaux. Au contraire, ils s’éloignent l’un de l’autre comme deux cousins de deuxième ou troisième degré.
Donc, il y a quelque chose que Claudine ajoute à la beauté d’une reproduction fidèle et passionnée. Une touche invisible, que j’avais perçue déjà à travers les photos des tableaux sur son blog « colors and pastels ». Cette touche assume une évidence encore majeure lorsque je me trouve, comme à présent, devant un tableau réel, finalement en condition de montrer toute sa beauté physique.
Je reviens un moment au thème de la solitude. Cette condition existentielle ou de travail est souvent moins une condamnation qu’une aspiration. La plupart des peintres, d’ailleurs, aiment beaucoup travailler seuls, éventuellement assistés par une radio toujours allumée. Moi, par exemple, je n’ai aucune difficulté à peindre au milieu d’un lieu habité, où les voix s’entrecroisent comme des courants d’air, mais je vis tout cela avec un esprit constant, où ma solitude (projeté dans le travail) cohabite avec la solitude des autres, sauf des échanges tout à fait superficiels. Je crois que le peintre, quand il a son pinceau, sa palette et son rectangle vide devant, il n’a besoin de rien. D’ailleurs, le monde qui coule en dehors de sa fenêtre, ainsi que le monde plus loin, qui court au trot sur le fil de l’actualité de Twitter ou de Facebook, c’est une compagnie, pour lui. Une compagnie, d’ailleurs, aussi inquiétante que nécessaire. L’artiste a besoin de participer, même si d’une oreille distraite, à tout ce qui se passe dans la planète ou dans les grandes et petites communautés qui le concernent de près. Cela ne l’empêchera pas d’avancer, petit à petit, avec son Œuvre.
Lors de sa venue à Paris avec sa famille, Claudine m’a expliqué son parcours et aussi certaines idiosyncrasies qu’elle a mûri dans le temps. J’ai finalement compris l’importance, pour elle, d’un rapport strict — idéal et affectif — avec la littérature. Cela a été marqué au commencement par un échange très riche et productif avec Isabelle Pariente Butterlin et son blog « aux bords des mondes »… Un rapport du même type se réalise aujourd’hui, de façon plus systématique, dans la collaboration très vivante de Claudine Sales avec Francis Royo, témoignée par le nouveau blog « contrepoint ».
Quel est le rapport entre la littérature — penchée vers la philosophie dans le cas d’Isabelle Pariente Butterlin, exprimée en poésie par Francis Royo — et la peinture de Claudine Sales ? Qu’est-ce qu’elle trouve d’enrichissant dans ses quotidiens rapports avec les différents interlocuteurs flottants avec elle dans la quotidienneté de la Toile ? Quel rapport y a-t-il entre la toile réelle de Claudine et la toile virtuelle où nous tous allons, tous les jours, chercher des petites certitudes ou consolations ? Là où, au contraire, nous ne trouvons — hélas très souvent — que le miroir de nos angoisses ?
Et voilà la petite idiosyncrasie de Claudine, que je partage tout à fait. Nonobstant la valeur objective de ce qu’elle fait ainsi que de l’intérêt que ses tableaux rencontrent de plus en plus, elle n’a pas envie d’exposer, ni de s’engager vraiment dans une dimension commerciale de son activité : « Chez moi, au Luxembourg, il n’y a que l’art abstrait ».
Voilà un problème qui s’éternise. À côté de la virtualité « merveilleuse » que le numérique nous fait presque toucher de la main, le monde ne change aucunement. Rien ne brise les idées reçues ni les convictions enracinées comme d’inébranlables tabous.

En regardant le phare « poétique » de Royan se reflétant avec le ciel nuageux dans la plage envahie par flaques de la marée basse, je me demande comment l’on peut baptiser « figuratif » ce tableau, ou aussi peinture impressionniste. J’y trouve beaucoup plus que cela. Cette œuvre reflète, peut-être, la lecture de la « promenade au phare » de Virginia Woolf. Ou alors les contes de Maupassant ainsi que des films dramatiques comme « La fille de Ryan » ou « Loin de la foule déchainée ». Il y a pourtant, de toute évidence, un « ressenti » émotionnel qui va bien au-delà du rapport visuel avec le paysage réel autour du phare. On a même l’impression que plusieurs « temps » se déroulent dans la même image. Les tableaux de Claudine ne ressemblent pas du tout à des photographies. Ils représentent des émotions, des sensations, d’une façon toujours touchante et parfois choquante aussi. L’art de Claudine c’est un « art qui raconte » et « invente » aussi. Un art qui exprime dialectiquement soit le monde extérieur que le peintre prend en charge, soit le monde intérieur que le peintre même fait déclencher comme dans une action théâtrale où le spectateur est invité à monter sur le plateau, à se promener pieds nus sur les planches parmi les fils électriques et les décors.
Dans les tableaux de Claudine je retrouve aussi la littérature des lettres, des cartes postales, des petits billets que maintenant substituent les vieux systèmes postaux. Je parle évidemment des messages téléphoniques, des mails, des tweets, et cetera. Une espèce de courant parallèle, qui brise notre solitude quotidienne, en nous faisant participer à d’autres vies en dehors de la nôtre, en nous donnant aussi la nécessaire nonchalance pour nous exprimer dans un état de suspension adapté à la création artistique.
Bien évidemment, si cela peut fonctionner pour la peinture (ou la sculpture aussi), la scène change complètement si l’on parle d’écriture. Et je reviens, finalement, à la question de la timidité. Je me suis en fait rendu compte, en me mettant personnellement en jeu, qu’il est presque impossible de publier des textes littéraires « en temps réel » sur un blog. On peut, avec beaucoup de précautions, essayer de présenter des choses qui ont déjà eu une exploitation et un temps d’oubli, comme mes poésies, par exemple. Il est au contraire très dangereux publier ses émotions au jour le jour. Parce que les réactions des lecteurs ne peuvent pas laisser indifférents les auteurs. Au moins qu’ils ne se soient pas complètement détachés de leur « créature ».
Ces mêmes considérations m’amènent d’ailleurs à affirmer que la peinture peut bien être exposée en cours d’œuvre, donc en temps réel. Car elle se base sur un langage tout à fait différent, où chaque tableau ou dessin est conçu par l’auteur et vu par l’observateur comme un « fragment ». Comme une partie d’un travail à long terme ou d’une personnalité plus ou moins complexe qui ne peut se réduire à un seul objet. Tandis qu’il arrive fréquemment que le jugement sur une seule page écrite — même si c’est le résultat d’une extraction depuis un corpus plus vaste — devienne à jamais le jugement dernier sur la personne voire sur l’écrivain qui en est l’auteur.
Je reprendrai bientôt cette question qui me touche directement. Mais je crois que pour chaque exploitation littéraire la dimension du livre ne peut pas être contournée. Il faut donner au condamné à mort le temps au moins de se défendre.

Je termine cette divagation avec un dernier regard au phare de Claudine. À partir de ce tableau, je considérais, jusqu’à hier, possible de m’aventurer dans un conte ou récit fidèle à l’esprit de l’auteur. Je crois maintenant qu’il n’y a qu’à se placer devant cette œuvre, chacun avec sa sensibilité, son histoire et ses idiosyncrasies. On sortira toujours émus et enrichis d’une expérience inattendue. Il n’y a d’ailleurs qu’une seule personne capable de décrire et représenter par mots ce que disent les différentes couches de couleur ainsi que le dessin au graphisme invisible. Elle s’appelle Claudine Sales, elle vit au Luxembourg et j’ai eu la belle chance de la rencontrer, ici à Paris, un des premiers jours du mois de juin.

Giovanni Merloni

écrit ou proposé par : Giovanni Merloni. Première publication et Dernière modification 29 juin 2014

CE BLOG EST SOUS LICENCE CREATIVE COMMONS

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification 3.0 non transposé.

La toile de l’amour

Je reprends, après quelques mois, la série du « Portrait du dimanche » avec un hôte tout à fait exceptionnel, Michel Bénard. Un artiste-peintre ainsi qu’un poète lauréat de l’Académie de France qui n’aime pas s’imposer à la première rencontre. Il vous laisse le temps de le découvrir, de l’apprécier et finalement de l’aimer.
D’emblée, lisant ce recueil de vers « érotiques », véritable hymne à l’amour et savourant, en même temps, le plaisir de ses peintures joyeuses et dramatiques à la fois, vous aurez l’impression que Michel Bénard traduit la vie — sa propre vie et celle de nous tous —, apparemment sans transitions, dans l’œuvre picturale ou dans le poème avec une certaine « facilité » et « désinvolture ».
En vous plongeant dans la ballade-épopée illustrée qui suit, vous serez pourtant d’accord sur cet adverbe « apparemment » que je viens d’utiliser, pour arriver à dire exactement le contraire. S’il n’y a aucune « facilité » ni « désinvolture » dans le procès créatif de cet auteur, il y a quand même, dans ses oeuvres, une force qui s’impose immédiatement. Cela explique la tendance de Michel Bénard à se dérober vis-à-vis de toute sorte d’exhibition de soi : il nous demande d’aller au-delà de cette impression de maîtrise innée — d’élégance à la Raphaël ou de virtuosité à la Choderlos de Laclos — pour découvrir au fur et à mesure la dimension et l’épaisseur de son immense travail, jaillissant d’une vie entièrement consacrée à l’art et à la poésie, où l’amour assume toujours un rôle central.
C’est d’abord l’amour naturel et culturel pour la femme, mais c’est aussi l’amour pour la nature et pour l’art.
Je tracerais un triangle reliant les trois pôles de l’expression humaine et créatrice de Michel Bénard :
— la peinture, ayant un côté physique et révélant souvent une lutte entre la main et les matériaux à l’origine indomptables comme des chevaux sauvages ;
— la poésie, très sensitive et sensuelle, qui se sert d’une prodigieuse capacité de description et d’analyse psychologique (de l’âme ainsi que du corps) pour atteindre des réflexions profondes, des visions universelles ;
— l’amour, avec son attitude pendulaire, ses défis cruels et ses joies aussi violentes que provisoires, est le compagnon de voyage de nous tous. L’intelligence — et le courage — de Michel Bénard consiste justement dans l’acceptation de cette vérité qui devient une force dans ses mains de peintre et dans sa voix de poète. Une force créatrice : on crée dans l’amour et grâce à l’amour, on crée en songeant à l’amour et l’on crée aussi au nom de l’amour.
Dans le recueil suivant (extrait des textes de Michel Bénard pour les Œuvres Érotiques d’Alain Bonnefoit), notre ami regarde l’amour dans les yeux, dans la gueule, dans les plis les plus intimes du corps aimé ainsi que dans la fusion invisible et non racontable de deux corps isolés dans l’amour et protégés par le sacre de l’amour même.
Un des dimanches prochains, je reviendrai à l’œuvre de Michel Bénard pour une réflexion plus approfondie. Je veux seulement ajouter ici l’intérêt spécifique de cette « toile de l’amour », où le poète et le peintre mêlent leurs voix et leurs outils pour s’adresser à la femme aimée ainsi qu’à l’amour même. « Aimer l’amour », c’est-à-dire aimer la vie, garder des espaces pour les autres, se rendre disponibles à l’engagement, à l’aide, au partage de moments de joie collective : c’est là le noyau dur de la personnalité riche complexe de Michel Bénard dont je voudrais être capable d’achever le portrait, un jour.

G.M.

Michel Bénard
L’érotique beauté du trait

Par l’écume d’encre
Doucement je révélerai tes fourrures,
Glisserai sur l’écrin de tes dentelles,
Lisserai le marbre de tes hanches
Et sertirai de la paume des mains
Le dôme de tes seins,
Pour en récolter le miel
Au seuil de ton sexe solaire.

Par les couleurs sacrées du sang,
Je laisserai couler mes lèvres
Sur le marbre poli
De votre fauve intimité,
Pour y fixer les nuances d’un rêve.

Simplement déposer mon front
Sur la marmoréenne blancheur
De votre corps en offrande.

C’est une ouverture sur le monde
Un hymne à la vie,
Tout en courbes, tout en signes,
C’est le delta de l’étonnement
Aux rives laiteuses de l’intime.

Partageons nos chairs, l’esprit et l’amour,
Pour y mêler nos transparences.

A l’ombre de la ligne d’un sein
Vos lèvres saupoudrent des paillettes d’amour,
Et l’ongle s’accroche à vos chaudes étoffes.

Partager toutes les consonances
Des alphabets de ton corps de femme,
Et sous le pinceau créateur
Composer le poème éternel.

Par votre nudité d’envoûtante vestale,
Votre ventre se décline en de soyeuses douceurs
Semblables à celles des marbres antiques.

La femme devient soudain,
Un rayon de vie en embellie
Que dessine amoureusement
Le peintre sur la toile.

Sous la caresse d’encre
De la soie du pinceau,
Ton corps exhale
De délicats parfums,
Et tend vers la perfection
De la ligne calligraphique.

Il ne me reste au cœur
Que cette ligne jalousement roulée
Dans le voile de lumière
Dorée de votre chevelure.

En dévoilant ta beauté
Jai soudain ressenti en ma chair
Toutes les caresses du ciel.

Ébaucher le satin
De ton corps galactique,
Tracer d’un pinceau ébloui
Tes lignes embrasées,
Et par les encres mêlées
Retrouver l’origine de la vie.

Peindre les yeux d’une femme
Pour y recevoir
Les couleurs de son âme.

Ce sont les couleurs de la pensée
Qu’il faudrait peindre et graver
Sur le papier de l’éternité,
Tout comme les secrets de l’amour
Qu’il faudrait traduire à la femme
Par le silence de la voix intérieure.

Par le simple jeu de la ligne
Traduire le corps
Attirant comme une terre promise,
Surprenant comme l’amour naissant
Au creux du ventre de la femme.

Sur sa couche de lin
Le corps apparait
D’une bouleversante beauté,
D’une étonnante clarté,
Portant toutes les promesses d’une terre en jachère.

Par la seule maîtrise d’une ligne
Tous les mystères de l’intime delta
De la femme se dévoilent.
Où le flux du sang
Se mêle au bleu d’une veine
Esquissée à fleur de peau.

Juste le temps d’une renaissance,
Juste l’instant d’une offrande,
Le visage filtre la lumière
Des jeux d’une encre irisée,
Le corps se livre
Comme une charnelle prière.

Je voudrais composer une palette
A tes couleurs de femmes,
A tes transparences d’âme,
A tes reflets de cœur,
Afin de mieux pouvoir peindre
La toile de l’amour.

Sous le miracle du pinceau
Le satin du corps
Se fait calligraphie de rêve
Et les yeux dessinent
Les déliés de l’amour.

L’encre ira jusqu’au mystère
De la fascination d’un souffle de vie,
Du sang de la femme,
De l’harmonieuse ligne d’un sein,
Qui coulera d’un éclat de lumière.
L’encre ira jusqu’à la révélation
Du sacre de la femme,
D’un point de silence
Qui donnera mesure de sa beauté.

La lumière soudain modèle
Les lignes d’un corps éphémère,
Restitue le volume d’un sein,
La courbe de la hanche
Se déroulant sur le délié
D’une calligraphie sensuelle.

Sous la couleur de l’encre,
Sous la douceur de la soie,
Le trait éveille la beauté
De la femme nouvelle.

La ligne de lumière
Glisse comme l’éclair
Au fil de la chair,
Sa courbe nous trouble
Comme la note vibrante
De la caresse du spectre solaire.

Le désir aux bouts des doigts
La chair patiemment se patine,
S’imprègne d’un silence essentiel.
Par la semence fertile
De chaque langue d’argile
Voici la renaissance de la femme.

C’est le charme étrange
D’une lente coulée d’encre,
De l’insolite révélation
D’un corps en rêve de violon.

Sous la touche d’un ciel bleu,
Sur la touche d’une source
Surgit du miracle des eaux,
C’est une musique aussi belle
Qu’une femme qui compose la vie.

La ligne suggère le verbe
Qui filtre du bord des lèvres,
Et dispense la couleur irisée
De la création de la femme.

Belle en ta nudité
Tu éveilles les brumes d’aube,
La perle de rosée sur ton sein
Décline toutes les nuances
De la voie lactée.

Effilement de la soie,
Douceur charnelle,
Le charme se grave au grain de la peau,
À la nacre mammaire,
À l’humide échancrure,
C’est le souffle du désir
L’appel à la caresse
La source secrète de l’intime.

Femme noire, femme blanche,
Femme comme une source
Sous l’écume soyeuse d’une touche bleue,
Femme dansant au cœur du désert
Pour célébrer la vie,
Femme où es-tu ?
Femme que fais-tu ?
Femme où vas-tu ?
J’ai vu le ciel s’éclaircir et ton visage s’incliner,
Tout en dispensant l’amour et la paix.
Femme te voici aussi belle
Qu’une terre en jachère,
Qui redevient champ de lin.
Femme je te dessine ces mots,
Ceux qui naissent sur le bout des lèvres,
Je te rêve légère comme l’arpège.
Femme tu es la déferlante,
Le fruit pour deux âmes qui embarquent
Vers l’inconnu sur le galion d’amour.
Femme blanche, femme noire,
Femme source,
Ensemble partons à la rencontre des prophéties.

Le souple délié du trait donne à l’œuvre cette beauté
D’une femme au ventre généreux
Enceinte des couleurs d’un arc en ciel.

Michel Bénard

écrit ou proposé par : Giovanni Merloni. Première publication et Dernière modification 9 mars 2014

CE BLOG EST SOUS LICENCE CREATIVE COMMONS

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification 3.0 non transposé.