Vital Heurtebize et Alain Morinais

« Mais les mots se cognaient aux cloisons… »

VITAL HEURTEBIZE — Comment es-tu venu à la poésie ?
ALAIN MORINAIS — D’abord, je voudrais dire que je ressens une émotion très forte à être ici. C’est à la fois un honneur et une grande fierté aussi d’entendre Vital Heurtebize s’exprimer comme il vient de le faire… Quand on est dans son coin, tout seul, pour écrire, on imagine difficilement le lecteur et d’ailleurs, sincèrement, je n’écris pas pour être lu.
J’écris simplement pour écrire. Après, bien sûr, quand quelqu’un, comme Claire, lit ce que vous avez écrit, c’est très surprenant parce que d’abord vous n’avez pas l’impression que c’est vous qui l’avez écrit et puis il y a une dimension nouvelle qui apparaît avec cette lecture, et c’est vrai que la voix donne une vue nouvelle, une vie différente.
Alors, comment suis-je venu à la poésie. En fait, j’y suis venu par hasard. Je vais essayer de vous le dire. C’est compliqué. J’écrivais à cette époque-là le roman que ma femme m’avait demandé d’écrire. Elle était malade et elle voulait absolument que ce livre paraisse avant de disparaître. Et donc tous les matins je me levais pour écrire ce roman. Tous les matins – de cinq heures et demie jusqu’à l’instant où elle pouvait se lever – j’écrivais et il fallait écrire vite. Et le poids à la fois de la maladie et de l’écriture de ce roman, très lourd à porter, a fait qu’à un moment donné j’ai eu le besoin de respirer, de trouver un autre souffle et c’est à ce moment-là que j’ai commencé à écrire quelques vers. Tout au moins, j’essayais d’écrire quelques vers. L’objectif n’était pas d’écrire de la poésie, l’objectif était de trouver un autre style d’écriture qui était plus fulgurant et qui me permettait de respirer, tout simplement, d’échapper au poids de la situation.
Et puis, petit à petit, j’ai terminé ce roman et j’ai continué à écrire des poèmes, des textes qui me paraissaient à l’époque comme pouvant être des poèmes. J’ai continué à les écrire et me suis aperçu, en persévérant, que ça devenait la forme d’écriture dans laquelle je me sentais mieux et où je pouvais véritablement, très très rapidement en fait, exprimer mes sentiments. Et depuis d’ailleurs, je n’écris plus de roman.
Je ne peux plus écrire, je ne peux plus m’installer dans des histoires longues, j’ai besoin de la fulgurance de la poésie, de l’écriture. J’écris parfois en quelques minutes, parfois en quelques heures. Jamais beaucoup plus, parce que je ne sais pas ce que je vais écrire. Quand j’écris, je ne sais pas ce que je vais écrire. Je suis incapable d’écrire sur commande, je suis incapable d’écrire sur un thème.
OLIVIER LACALMETTE : En songeant aux peintres… je dirais que vous êtes un poète « improvisionniste » !
ALAIN MORINAIS : Je ne sais pas si je suis un poète « improvisionniste ». Si vous voulez, quand j’écris, un mot appelle un autre mot, une phrase appelle une autre phrase. Je ne sais pas où je vais, sincèrement, dans la plupart des cas. C’est seulement arrivé peut-être à la moitié ou à plus de la moitié du texte qui est en train de s’écrire que je commence à percevoir un sens à ce que j’écris et arriver à lui trouver une chute… qui était pour moi imprévisible.
VITAL HEURTEBIZE — Tu viens de nous définir un peu l’inspiration pour ce qui te concerne. Lorsque tu te mets devant ta page blanche, est-ce que tu as, sinon l’intention, du moins le besoin d’écrire ?
ALAIN MORINAIS — Comme je ne peux pas écrire sur commande, je ne peux pas me mettre devant une page blanche si je n’ai pas une pulsion… Je suis en train d’observer quelque chose, j’écoute une musique, j’écoute quelqu’un, ou je lis un texte et brutalement une envie imprescriptible d’écrire apparaît. Je ne sais pas à quel sujet, mais il faut que j’écrive… Il apparaît un mot, il apparaît éventuellement une formule qu’immédiatement je couche sur le papier et ensuite se déroule ce qui doit se dérouler sans trop savoir encore une fois vers quoi cela va me conduire…
C’est une sensation très bizarre, parce qu’en fait je dis souvent que quand j’écris un poème, le poème m’apprend plus sur moi… une fois que j’ai fini le texte j’ai appris quelque chose sur moi, que j’ignorais souvent avant de l’avoir écrite. Je découvre certaines choses en les écrivant alors qu’en réfléchissant tout simplement sans la plume ça ne vient pas toujours.
PHILIPPE COURTEL — À l’origine de la poésie, en général c’est la mère du poète, et là c’est une femme. Cela échappe un peu, il me semble, à la règle générale…
ALAIN MORINAIS — Ce qu’il faut savoir quand même c’est que je viens très tard à l’écriture. Entre l’âge de 22 ans et à suivre 38 ans d’activité professionnelle délirante, ne me permet pas un seul instant d’écrire un seul mot ni une seule ligne, encore moins. Je n’ai pas le temps, et la littérature est complètement éloignée de mes activités…
Donc j’écris avant l’âge de 22 ans, je reviendrai à l’écriture à soixante ans passés. Je ne veux pas dire que je n’ai pas écrit pendant ce temps-là : j’ai écrit des textes commerciaux, des textes pédagogiques, plutôt que de la littérature. Donc je viens tardivement à l’écriture, à la littérature, mais je ne pense pas que ce soit le fruit d’une difficulté, d’un problème relationnel avec la mère ou avec le père. Je ne pense pas. Par contre, dans le dernier poème que Claire vient de lire, « L’enfance », j’exprime d’une certaine manière une des réalités de mon enfance.
C’est vrai que dans l’écriture, par l’écriture on est amené à dire des choses que les mots ne savent pas dire… il y a la pudeur qui intervient… On n’oserait pas dire ce que l’on écrit, je crois…
GIOVANNI MERLONI — Moi j’ai l’impression que ce que tu es en train d’écrire maintenant c’est un journal intime qui garde un lien strict avec ta précédente écriture en prose. Une fois accompli, fini, le roman dont tu nous as parlé demeure très important pour toi. Tu l’as abandonné, certes, mais il est resté dans toi, ne cessant de s’écrire, parce que ce roman était une charnière primordiale de ta vie projetée vers le futur.
Selon ce que j’ai compris, ce roman a donc continué à produire des effets… Ce que je comprends en écoutant tes vers, c’est que tu entends avant tout ta propre voix : c’est ta voix qui donne le « la » chaque fois que tu te mesures à la page blanche, c’est ta voix qui te dit : « commence, écris… » Il y a un mot initial, une suggestion agissant comme une musique, une émotion qui doit urgemment s’expliquer.
D’abord, j’avais pensé, c’est philosophique. Mais ce n’est pas philosophique, c’est une recherche qui démarre avec le premier mot, ce mot qui est la mouche qui traîne les chevaux et le char, c’est la mouche cochère… Après tu t’interroges… et c’est un nouveau parcours qui est aussi une continuation de ton premier roman. Au bout de ce parcours, tu auras écrit un autre grand roman, fait de fragments tenus par un fil rouge très cohérent. Un grand roman qui sera la satisfaction de ta femme !
ALAIN MORINAIS — C’est tout à fait juste. C’est bien vu. Ce roman c’est l’histoire de mon arrière-grand-mère. Elle a vécu 102 ans, elle est morte dans sa cent troisième année… Elle s’est endormie le soir et ne s’est pas réveillée le lendemain matin et, jusqu’à l’âge de ses 102 ans, je parlais avec mon arrière-grand-mère. Elle me racontait le Paris des becs à gaz, des tram à chevaux… Elle était aussi capable de me parler de la recherche spatiale de Yuri Gagarin à l’époque, du Sputnik… C’était une femme exceptionnelle… dont j’avais envie de raconter la vie. 102 ans à cette époque-là… Entre 1865 et 1967, elle avait traversé trois guerres, elle avait traversé des événements considérables, elle avait vécu une vie incroyable qui était en même temps, pour moi, un résumé de la condition féminine, et j’avais envie de raconter son histoire pas simplement pour la petite histoire. Une véritable histoire de la condition féminine… Il s’agissait donc d’un sujet qui me tenait à cœur parce que j’avais découvert au travers d’elle la réalité de la vie des femmes à la fin du XIXe siècle, et jusqu’au milieu du XXe encore. D’ailleurs, si l’on regarde, maintenant il y a parfois des choses qui n’ont pas beaucoup changé.
C’est ce roman qu’il fallait absolument produire. Puis, intégrée à l’écriture de ce roman, est venue une manière d’écrire différente, qui a débouché sur une forme poétique, totalement libre. Je n’écris qu’en vers libres.
JEAN-YVES CUÉNOD — C’est une poésie vibrante. La question que je voulais vous poser est la suivante : quel est le moteur primordial de votre écriture, le « sens » du mot ou le « son » du mot ?
ALAIN MORINAIS — Sincèrement, je ne pourrais pas répondre. Parce que c’est un mot qui vient tout seul ou un vocable… mais je ne sais pas si c’est le son, si c’est le sens, je n’en sais rien. Par contre ce que je sais, c’est que quand j’écris je me parle. Je ne sais pas écrire dans le silence. Je me parle intérieurement. En écrivant un mot, deux mots, trois mots, je n’arrête pas de me lire et de me relire, certainement pour trouver le rythme à l’oreille… Sans doute là, à ce moment-là, c’est plus le son, le rythme, que le sens. Le sens vient certainement beaucoup plus tard. Mais, pour répondre à votre question, au départ je n’en sais rien. Peut-être est-ce le sens, peut-être est-ce le son : je ne sais pas pourquoi à ce moment-là tel mot, telle lumière, telle couleur ou tel reflet de la mer me donnent envie d’écrire quelque chose. Sincèrement, je n’en sais rien.

Claire Dutrey

22 mars 2019, Claire Dutrey lit quelques poèmes d’Alain Morinais
Cliquez sur le lien ci-dessus pour voir la vidéo

Inspiration

Une houle d’idées confuses
Déferle marée montante
Écumant ma mémoire
Ballotée de vagues à l’âme

C’est à l’heure de basse mer
Quand le flot des questions se retire
Qu’apparaissent les tables
Chargées de gangues à trier d’eaux vives

Comme l’océan s’en remet aux caprices de la lune
Le poème s’écrit aux fantaisies de ma plume
Les pieds englués de paroles inutiles
Qu’un vocable insensé soudain illumine

Et la mer reprend se droits d’amertume
Emportant avec elle ce qu’aujourd’hui ne rime
Ces mots embourbés soumis à ratures
Qu’une lune nouvelle nous rendra confondants

Qui sait

Alain Morinais, « Résonnances », AMs éditions 2018, page 13

Écrire un poème

Écrire un poème
n’est-ce pas arrêter le temps
L’espace d’un instant
et pour longtemps donner l’espace au temps

Écrire un poème
n’est-ce pas faire d’ici au delà
un ailleurs sans savoir où
ni comment ici devient là-bas

Écrire un poème
n’est-ce pas murmurer l’à présent à l’oreille du vent
rêvant d’un temps outre-songes
découvrant ses ombres des passés

Mais, écrire un poème
n’est-ce pas trouver les mots de l’instant
espérant comprendre encor pourquoi
le temps d’apprendre à lire

Alain Morinais, ibidem, page 24

Vital Heurtebize et Alain Morinais

La page

Blanche de silence
Papier
Glacé d’absences

Vide mémoire à l’écrit
Des mots
Des mots dits en confidences
Faux-semblant d’isoloir

L’empressement de lui dire
Et puis l’angoisse de
Se trahir

Un mot donne à voir
À présent à s’entendre
Ou se méprendre

Alain Morinais, ibidem, page 28

Vivre

Vivre
C’est ramasser les pierres en chemin
En sachant que chacune peut nous apprendre d’elle
Et les reposant dans la mémoire du monde
Se faire une fête de l’avoir compris

Alain Morinais, ibidem, page 37

Alain Morinais

L’enfance

Les mots se cognaient
aux cloisons de verre de ses silences

Le théâtre des grands lui
semblait des jeux d’enfants

Les jeux des enfants une invention
de parents sans doute
Pourquoi aiment-ils toujours les bêtises

Lui ne comprenait pas ce
que l’on attendait de lui

Quand il était
Ce qu’il voulait
On lui disait
Mais
qu’est-ce qu’il te prend
Quand il était ce qu’on voulait
On ne lui disait plus rien

Alors il a décidé d’être dedans
Comme il l’entend
Mais les mots se cognaient aux cloisons

Le verre de ses silences

Alain Morinais, ibidem, page 39

Cliché d’avent

À la brune
Des cendres de brume
Encrassent l’orée des nuits de décembre
Et les rideaux se ferment
Sur la froidure embuée des fenêtres

Dedans
S’oublient les bégaiements d’un hiver d’avance
Dans la douceur feutrée d’un chant de Noël
Rayonnant de sourire dans les yeux des enfants
Brillants de guirlandes aux couleurs électriques

Senteur de sapin parfumé d’orange
Bruissant de papiers d’or et d’argent froissés
Chaude saveur des chocolats
Mémoire d’âge tendre embaumé de joie.

Alain Morinais, ibidem, page 41

L’infini

Seul
Dans l’intimité de la plage
L’horizon brûlait à retarder la nuit
La marée découvrait ses dessous
Le sable s’élongeait sous les caresses d’océan
Le miroir désormais eaux baignait le ciel
L’astre embrasait la terre, la mer et le cieux
L’immensité doutait de ce qui est des reflets

Ce soir-là m’a dit vivre à l’infini

Alain Morinais, ibidem, page 60

L’adieu

Tu savais et tu n’en as rien dit
Je savais mais je n’ai pas voulu qu’il soit dit

Tes lèvres faisaient semblant de parler sans trembler
Ta langue de banquise glaçait tes maux de silence

Ma bouche mâchait des cailloux brûlants
Mes yeux coloriaient les images aux crayons des enfants
Mer regards reflétaient des histoires sans y croire

Le béton nous coulait des oreilles
à ne plus rien entendre du plus simple à comprendre

Alain Morinais, ibidem, page 71

5 août

Quelques notes d’hier
à faire danser l’amer
Marée montante d’un sanglot
aux bouffées d’oublis revenus
Reflet d’étrange lumière
crue à jamais pourtant disparue

Vagues à lames au fil tranchant
de pas glissés à contretemps
Dans l’éclat de rire de tes yeux
La nuit sera tango
jusqu’au miroir fané du matin clair

Alain Morinais, ibidem, page 87

Fenêtre ouverte sur un matin rieur

Fenêtre ouverte sur un matin rieur
Ce sont pourtant des pleurs qu’ils prédisaient tout à l’heure
Un couple de linottes est venu se poser
Le ciel était si lourd à porter
En ce printemps prisonnier de l’hiver
L’horizon était même tombé dans la mer
Mais le long de la route les fossés sont restés verts
À cause sans doute des plaies d’un été de travers
Enfin peut-être
Je ne sais pas
Je ne sais plus
Toujours est-il que les fossés sont verts
Et le bleu bitumineux rend le chemin joyeux
Et le chant des linottes mélodieux

Alain Morinais, ibidem, page 98

À la rencontre du bonheur

Et puis, graver dans la mémoire du temps l’émotion d’un présent qu’emporte le vent à balayer chaque instant, sans pouvoir arrêter l’heure de l’éphémère à la rencontre du bonheur

Alain Morinais, ibidem, page 107

Marcher

La pierre émerge immobile
Chargée d’histoire des dessous ensevelis
Il faudra le vent, la pluie à lui faire dévaler les pentes
Les rouleaux d’océan à découvrir les côtes
L’emporter vers d’autres mondes et transporter le sien

L’arbre grandit sur place
S’enracine, s’élève et s’en remet au ciel
La tempête l’arrache à ses certitudes
Disperse son présent au souffle des vents
Offre au futur cette empreinte nouvelle née du mouvement

Choisir son lendemain
Rose cardinale au poing
Libre de fouler l’espace selon le temps qui passe
Aller au devant même au contraire du vent
Le chemin ne s’ouvre qu’à ceux qui marchent

Alain Morinais, ibidem, page 113

Le tilleul tremble
À Janine

Trois marches à descendre
image d’hier
Le miroir de la chambre
Il y a tant à refaire

Le rire de ses yeux
Le rire de sa voix
À l’orée du parcours
Le rire de son pas
Le rire de son rire

Toujours
Elle me revient
du temps d’avant

Rien ne s’écrit au présent
Demain ne se dit maintenant
Nous ignorons tout de la route
Et le pas nous conduit

Bien au-delà du doute

Alain Morinais, ibidem, page 126

Énième reprise

Sous les coups du soleil
Le ciel a des bleus

Les bleus du ciel son bleus
Des bleus lumineux

Des bleus ciel, pommades de lumière
Protégés des coups du soleil
D’un baume sur sa peau veinée de ciel clair

Jaune clair
Le jaune dans le ciel se pommade les bleus
En pleine lumière
Avant que ne s’achève la reprise
Sans connaître l’issue du combat
Quand bien même, fatigué
Le soleil s’apprête à succomber
Laissant la place à l’orangé

Les bleus, les jaunes s’estompent
En ces soirs d’écorce d’orange
Marbré de miel, coulé de cire huilée de noix

Bientôt couleur mandarine
Les bigarades se font sanguines
Les coups se portent à présent tachés de sang

Le combattant suprême s’écarlate
Explose les rouges venus d’enfer
Enflamme l’olympe d’incarnats
Empourpre les cuivres incandescents

Mais un déluge d’outre-mer étouffe l’incendie couvert de bruns amers

Dans un dernier sursaut
L’horizon se déchaîne
La forge rougit ses fers et le libère
Avant qu’il ne tombe à la mer

Entraîné en ténébreuses profondeurs
L’astre ne peut résoudre nos peurs
La nuit l’emporte et ensevelit avec lui
Nos rêves, d’un éternel oubli

Pourtant
Tant qu’un lendemain reverra le soleil
L’horizon déchaîne ne saurait y sombrer

Énième reprise
Ce n’est que partie remise

Alain Morinais, ibidem, pages 154-155

Vendredi 22 mars 2019, au Hang.Art, la rencontre des Poètes sans frontières avec Alain Morinais a ouvert des horizons nouveaux.
D’abord, les réponses, on ne pouvait plus sincères qu’Alain Morinais a fourni à Vital Heurtebize et aux autres participants, nous ont fait comprendre que la poésie est une chose extrêmement simple. En même temps, elle représente un but très difficile sinon impossible à atteindre. Ou, plus précisément, la poésie ne peut jamais se configurer comme un but. La poésie, chez un poète vrai comme Alain Morinais, jaillit toute seule, à partir d’un mot ou d’une nébuleuse d’émotions.
Ensuite, on a bien appris que chacun doit trouver la façon de s’exprimer qui lui correspond le mieux. Alain Morinais nous a expliqué que son roman sur la condition féminine à cheval de deux siècles passés avait été, pour lui, une épreuve dure et assez contraignante, à laquelle il avait finalement réagi, s’adonnant à l’écriture libre de la poésie. Son témoignage m’a fait revenir à l’esprit un long cortège de poètes qui se sont efforcés d’écrire des romans en y déversant forcément leur langage poétique dense et visionnaire. Je pense d’abord à des exemples italiens, tels Ugo Foscolo ou Cesare Pavese, qui nous laissent quand même des chefs d’œuvre inoubliables. Je pense aussi à l’un de mes préférés, Alvaro Mutis, qui a suivi un processus créatif tout à fait unique, achevant d’abord les poèmes ayant pour personnage principal le gabier Maqroll, réécrivant successivement les romans de Maqroll en prose.
Dans le cas d’Alain et de sa poésie extrêmement limpide et moderne, j’admire aussi la cohérence dans la recherche de sa véritable vocation, de son authentique registre, et je suis vraiment touché par son courage : il n’a pas hésité à choisir pour le mieux !
Enfin, nous avons constaté que l’on peut entreprendre l’art de la poésie à n’importe quel âge. C’est la vie même qui décide. Marguerite Yourcenar disait qu’il faut attendre cinquante ans avant d’entreprendre un premier roman. C’est exactement ce qu’a fait Alain Morinais. Pour écrire, il faut savoir créer une distance vis-à-vis des faits, des lieux et des personnages qu’on a envie de rendre éternels. Il faut créer autour de soi un rideau invisible pour y nourrir une vie parallèle à l’enseigne de la liberté.
Et voilà comment Alain Morinais l’entend, sa liberté. Dans une poésie, très emblématique, consacrée à son enfance, il nous confie son plus intime secret : « Quand il était/Ce qu’il voulait/On lui disait/Mais qu’est-ce qu’il te prend/Quand il était ce qu’on voulait/On ne lui disait plus rien/Alors il a décidé d’être dedans/Comme il l’entend/Mais les mots se cognaient aux cloisons… »

Tout au long d’un intervalle consacré au travail « délirant », les mots du poète sont restés accrochés à ces cloisons, au « verre de ses silences », jusqu’au moment où il a découvert que sa poésie pouvait briser les verres de ces cloisons et en même temps, se réjouir de ce coin solitaire, le lieu mieux adapté pour s’exprimer librement et y revivre petit à petit les miracles de la vie.

Giovanni Merloni

Vital Heurtebize, Francis Vladimir et Giovanni Merloni

« Le poète possède La clé de la maison Le mystère gelé Empêche nuitamment Qu’il en ouvre la porte »

Vendredi 22 février, il y a donc une semaine, le poète Francis Vladimir, dont j’avais récemment esquissé un premier portrait, a été invité au Hang’Art par Vital Heurtebize et Claire Dutrey et j’ai eu l’honneur et le plaisir de le présenter aux Poètes sans frontières.
Pendant cette rencontre mémorable, Francis Vladimir nous a partagé quelques-uns des moments les plus significatifs de son parcours d’écrivain et de poète, ainsi que d’homme de théâtre, en nous révélant — pour expliquer aussi la richesse visionnaire de son dernier recueil poétique, « Célébration » — la raison primordiale de son attachement à la nature, ayant un rôle central et irremplaçable dans son univers poétique et littéraire.
Il nous a alors raconté l’histoire de cette extraordinaire fratrie — sept, entre frères et sœurs dont il est le quatrième — issue d’un couple de Catalans réfugiés dans le Roussillon au lendemain de la dramatique « retirada » de l’armée républicaine espagnole de 1939. C’est donc à partir d’une enfance heureuse et d’une adolescence laborieuse dans l’exploitation familiale du père à Elne que l’amour de Francis pour sa terre et les paysages alentour a nourri sa fantaisie, en déclenchant en lui un tempérament d’artiste à multiples facettes. Francis Vladimir a mis en valeur aussi, bien sûr, son penchant spontané pour les romans français et russes du XIXe… et le rôle qu’a très tôt exercé pour lui la machine à écrire, clairvoyant cadeau de Daniel, son plus jeune frère…
Ensuite, même s’il ne nous en a pas parlé, il est évident que les expériences de la vie adulte, dont une partie importante s’est déroulée dans la région parisienne, ont eu leur importance dans l’accomplissement de ses oeuvres, de plus en plus mûres et équilibrées, en créant quelques contrepoids à son tempérament « de feu » dont il nous a parlé très sincèrement.
Tout en se définissant « tardif » — ayant écrit sa première composition poétique à vingt-sept ans pour célébrer l’anniversaire de sa sœur qui en accomplissait trente —, Francis Vladimir est indéniablement un poète, un vrai poète, qui révèle, par sa culture et ses ouvertures vers d’autres formes d’expression — notamment le roman et les textes de théâtre —, une vaste palette de créateur et de passeur.
G.M.

Francis Vladimir, Giovanni Merloni et Claire Dutrey

Claire Dutrey lit « L’hiver » depuis « Célébration » de Francis Vladimir
(Editions « au Point 9 » 2018)

L’hiver
Aller là-bas,
Se blottir sur le sein de neige
De la dernière nuit…
Alexandre Blok

Perséphone, pour ce grain de grenade…
L’oublier en plein gel d’hiver ?!
Marina Tsvétaïeva

Mais cette saleté
De froide planète !
Même trois cents soleils
Ne peuvent la réchauffer
Serge Essènine

Un regard ahuri et des yeux d’iris sombre,
Un silence complice,
J’étais mort, je ne saurais mieux dire
Le désarroi, ce grand froid
Venu de l’Antarctique, la dérive de soi
(Francis Vladimir, Hiver 1, page 127)

Nuit d’hiver, longue, obstinément profonde,
Où chaque bruit résonne comme une horloge
Indigne. Des bruits sourds, des silences
Et à nouveau des bruits, gémissements de nuit,
Cris d’effraie pour une âme en péril
(Francis Vladimir, Hiver 2, page 127)

En hiver tout prend une allure nouvelle
Tout est alenti au point de détourner le rythme
De toute chose. Marche ou respiration, regard,
Introspection, tout est ravalé au grand frisson
Que le froid au dehors parfois réveille en nous
(Francis Vladimir, Hiver 6, page 128)

Tout n’était que silence, assourdissant silence,
Éteignoir de la vie sous la coupe du froid
Et là-haut dans des régions lointaines
Faites du grand cosmos et des météorites
D’un coup s’est rallumée une petite étoile
(Francis Vladimir, Hiver 10, page 129)

Avec l’hiver on perd le seul chemin
Qui nous menait, pour sûr, au bout de soi
Voilà que la couleur disparaît à vue d’œil
Et nous ne voyons plus que l’uniformité
La grisaille, le fond, tout l’envers du décor
(Francis Vladimir, Hiver 17, page 130)

Aussi loin que je puis je continue ma route
C’est une vieille antienne que tout homme
Se répète à l’envi comme s’il regrettait
Qu’à l’hiver de sa vie, le goût de vivre
Ne vibre plus en lui et ne soit que dégoût
(Francis Vladimir, Hiver 19, page 130)

Cette sensation qui se fait jour en moi
Ce frisson qui ralentit l’allure
Fait de moi une chose réduite
Dos rond, bras croisés, les pieds froids
Un être oublié face à son propre hiver
(Francis Vladimir, Hiver 21, page 131)

Ce qui nous engourdit c’est moins le froid, je crois,
Que l’incapacité de notre esprit à cheminer
Toujours vers des ailleurs à regarder bien droit
La possibilité d’une île qui serait l’improbable
Terrain, le territoire ouvert sur le dernier voyage
(Francis Vladimir, Hiver 23, page 131)

Il suffit de regarder autour de soi d’émettre
Des signaux de convivialité pour que l’hiver
Qui avance à pas feutrés nous paraisse moins froid,
Moins agressif, moins piquant, moins coupant,
Une manière en somme de le rendre inoffensif
(Francis Vladimir, Hiver 26, page 131)

Cet hiver dont je parle c’est moins l’hiver du dehors
Celui des intempéries, des gelées matinales,
Des chutes de neige sur les premières hauteurs,
Des glaçons suspendus aux branches distordues,
Des camélias gelés, que l’hiver intérieur
(Francis Vladimir, Hiver 27, page 132)

Épreuve de l’hiver
Dont on ne sort vivant
Qu’en veillant sur son âme
Le corps, lui, incidemment
S’épuise en malfaçons
(Francis Vladimir, Hiver 42, page 133)

Sur mon front, dans mes mains,
Sur mon visage hélas et sur mon corps
Vieilli, je porte un grand hiver
Qui claque à chaque pas, hommage
Claironnant à mes saisons meurtries
(Francis Vladimir, Hiver 49, page 134)

Chaque pas dans l’hiver
Est un pas victorieux
Sur soi et la désespérance
Qui mine les chemins déneigés
De notre courte vie
(Francis Vladimir, Hiver 51, page 134)

Aller au bout de soi
Savoir que le voyage
N’aura plus de chaleur
De couleur seulement
La résolution de l’hiver
(Francis Vladimir, Hiver 61, page 135)

Tout se retire en moi
Les rayons du printemps
La torpeur de l’été
De l’automne la pluie
Sauf l’imminent hiver
(Francis Vladimir, Hiver 76, page 136)

Je passe dans l’hiver
Le bonnet enfoncé
Sur mes oreilles froides
Marchant tête baissée
Et les mains camouflées
(Francis Vladimir, Hiver 93, page 137)

Peu d’entre nous le savent
Il n’y a point d’hiver, point d’été,
De printemps ou d’automne
Il n’y a qu’aujourd’hui
Fait des quatre saisons
(Francis Vladimir, Hiver 109, page 139)

Certains ont froid l’hiver
Pas forcément dehors
Mais chez eux
Dans ce qui, habituellement,
Devrait les réchauffer
(Francis Vladimir, Hiver 110, page 139)

Frappez dans vos mains
Vous sentirez que la vie
Se réchauffe, devient
Moins agressive,
Au plus fort de l’hiver
(Francis Vladimir, Hiver 119, page 140)

L’hiver en poésie
Est une longue traque
Les mots à peine relevés
Se transforment en glace
De fait, le poète est gelé
(Francis Vladimir, Hiver 126, page 140)

À petits pas comptés
Je m’approche du terme
La frontière ouverte
Au bout de mes saisons
Sur un immense hiver
(Francis Vladimir, Hiver 145, page 142)

Les mots aussi ont des saisons
Choisies. S’ils fleurissent
À la saison des fleurs
C’est au temps du glaçon
Que leur graine sommeille
(Francis Vladimir, Hiver 158, page 143)

Les poètes aussi
Sombrent en hiver
Le temps des vers
Est court
Face à l’éternité
(Francis Vladimir, Hiver 162, page 143)

Les mots sont des torrents
Majestueux et sombres
Comme l’eau qui dévale
De quelque lac posé
Sur un glacier caché
(Francis Vladimir, Hiver 163, page 143)

On ne peut exprimer
Ce qu’un poète seul
Sait offrir dans ses vers
La poussière la vie
Et l’attente glacée
(Francis Vladimir, Hiver 164, page 143)

Le poète possède
La clé de la maison
Le mystère gelé
Empêche nuitamment
Qu’il en ouvre la porte
(Francis Vladimir, Hiver 165, page 143)

Le poème enfoui
Dans le cœur du poète
Germe avec constance
Jusqu’à briser la glace
Des mots récalcitrants
(Francis Vladimir, Hiver 168, page 144)

La saison assoupie
Est porteuse de vie
Sous le froid, le gel, la neige,
Obstinément elle se régénère
Après avoir mordu
(Francis Vladimir, Hiver 178, page 144)

Je voulais vivre ce que vivent les roses
À l’intérieur de moi je créais un poème
Qui chantait l’homme, la nature, les saints
Las ! À l’orée de l’hiver il me vient à l’esprit
Le désenchantement et la désillusion
(Francis Vladimir, Hiver 191, page 146)

Le froid a contrefait ma pensée intime
Je la garde au fond de moi, telle
Une rose, une myosotis ou un épi
De blé, et mes vagabondages
Redeviendront des sentiers lumineux
(Francis Vladimir, Hiver 223, page 151)

Il fait un froid glacial dans le petit bureau
Penché sur le clavier je m’échine à sonder
L’inconstance des mots et la ferveur du sens
Musique incomparable que celle d’un poème
En plein cœur de l’hiver
(Francis Vladimir, Hiver 224, page 151)

S’absenter de soi-même, l’abandon
Dans la plénitude des mots à peine réveillés
C’est qu’un poème vit en dépit du poète
Et la saison des mots n’est jamais
Que prélude à un ultime hiver
(Francis Vladimir, Hiver 225, page 151)

Le désamour me prend face à l’adversité
Mais je n’ai d’autre choix que de continuer
De marteler plus net chaque mot
Et chaque sensation pour adoucir
Le froid tombant sur moi
(Francis Vladimir, Hiver 226, page 151)

Cette saison d’hiver
Tire sa révérence
Déjà elle a pris langue
Et veille attentive
Tout en hochant la tête
(Francis Vladimir, Hiver 362, page 167)

Tour à tour les saisons
Prennent toute leur place
De cet hiver manqué
Naîtront les primevères
Clin d’œil, célébration
(Francis Vladimir, Hiver 365, page 167)

Vital Heurtebize, Francis Vladimir et Giovanni Merloni

Texte de mon introduction :
Ce n’est pas facile de parler de la poésie de Francis Vladimir, surtout en sa présence, sans risquer d’en dire trop ou trop peu.
En fait, on pourrait traverser son œuvre, constellée de poèmes, de nouvelles, de romans ainsi que de traces évidentes de son amour engagé pour le théâtre, sans réussir à cueillir le fil de son inspiration, apparemment consacrée à la beauté d’œuvres courtes ou fragmentaires, submergée, en réalité, par la richesse de son expression, prodigieuse et parfois débordante sinon volcanique. Toujours est-il qu’à la découverte d’un parcours de lecture adapté à cette œuvre, tout un chacun se rendra compte que la contribution de Francis Vladimir à la poésie française mérite d’être connue et appréciée par un public de plus en plus vaste et bien sûr au-delà des frontières.

Vous voyez ci-dessus quelques-uns de ses titres précédents : un livre qui s’affranchit brillamment du défi de raconter Venise ; une envoûtante affabulation autour d’une Grande Mémé qui scande les émotions primordiales des lieux de la première mémoire ; un roman situé en Italie où « l’on sent la terre, l’air vif des montagnes, l’odeur des draps frais et le sang des vierges ».
Ces textes mériteraient une rencontre spécifique, accompagnée par des lectures qui ne seront pas en mesure, en tout cas, d’en restituer efficacement la musique tout à fait particulière, où le rythme demande en fait d’être suivi tout au long de chaque œuvre pour qu’elle soit assimilée et comprise.

Aujourd’hui, chez les Poètes sans frontières, nous parlerons du dernier titre de l’œuvre de Francis Vladimir, « Célébration », un journal de bord poétique méticuleux et acharné consacré pendant un an aux quatre saisons de la nature et de la vie qu’on observe de nos temps dans la zone tempérée de la planète. Il ne s’agit pas, pour cet auteur, d’un phénomène isolé, même si la forme poétique adoptée dans ce poème en quatre volets est tout à fait neuve et originale.
Déjà en deux titres précédents de Francis Vladimir, « Les Crépusculaires » (1995) et « Agulla » (2002), nous découvrons des anticipations et des contrepoids. Des anticipations thématiques, d’abord, mais aussi des exemples d’écriture ayant la même caractéristique de ne vouloir pas rentrer dans les formes et donc aussi dans les esprits des compositions poétiques connues.
« Les Crépusculaires », par exemple, est un bloc narratif et conceptuel évoquant les poèmes épiques classiques, où ce serait assez compliqué de séparer des autres une seule partie du texte, significative ou emblématique, tandis qu’en « Agulla » le flux poétique s’intègre à la force narrative des images prodigieusement dessinées par Roxane Maurer, de façon tellement stricte que l’une ne peut pas se passer de l’autre.

Quelqu’un a appelé « Célébration » comme « le livre des livres ». Une espèce de Bible bienheureuse ou amère accrochée avec insouciance à l’Arbre du bien et du mal. Je trouve que ce livre, au contraire, reste en deçà de toute ambition d’atteindre le divin, voire de se hisser au plus haut niveau des possibilités humaines pour raconter « au pair » le mystère de ce paradis sur terre que c’est l’Europe, par exemple. Un paradis existant et perdu à la fois que les saisons dévoilent au jour le jour avec leurs subtiles variations infinies.

Suivant donc son but de « rester en deçà » de toute ambition de puissance, Francis Vladimir s’est donné la contrainte de fragmenter ce « livre des livres » en 1735 morceaux poétiques (de quatre ou cinq vers chacun), s’empêchant délibérément toute possibilité d’aboutir à une seule vision (et une seule lecture) d’ensemble.
D’ailleurs, la nature ne s’arrête jamais. Donc, « Célébration » ne peut pas être lue du commencement à la fin comme une pièce de théâtre où l’on ne peut pas avoir de dénouement ni comme un roman, où toute chute morale ou philosophique ne serait pas envisageable.
En fait la grande paroi où chaque tesson de la fresque devrait s’encastrer n’existe que dans l’imaginaire intemporel dont chaque lecteur possède une notion vague ou précise.

« Il s’agit finalement d’une œuvre pointilliste », nous dit-il, tout en nous recommandant de nous éloigner bien de la toile si nous voulons apercevoir le tableau tout entier.
En même temps, on peut saisir au vol cette œuvre ouverte et sans doute ennemie de toute rhétorique comme un lieu de rencontre entre Les Nymphéas de Monet et la Sagrada Familia de Gaudi, ou alors entre Les Caprichos de Goya et Le radeau de la Méduse de Géricault.

En réalité, pour son témoignage de poète et d’homme généreux et sensible, Francis Vladimir enregistre au quotidien des émotions et des réflexions presque cinématographiques que le temps fait déclencher en lui parce qu’il aspire à un dialogue entre l’éphémère et l’intemporel, entre la sensation contingente et le bruit de fond de l’univers. « Célébration » est un acte de foi dans la nature, un acte même de soumission à la nature même, à ses lois insaisissables où chaque lecteur peut déverser librement sa façon de voir et d’entendre ce qui y est représenté ou évoqué.

Dans « Célébration », la nature se laisse observer comme un phénomène extérieur et surnaturel à la fois et, en même temps, elle vit en nous comme un phénomène intérieur et intime. L’arbre aux branches de cristal gisant immobile au-delà de la fenêtre d’un jour d’hiver subit le même choc thermique qui parcourt notre système nerveux de la tête aux pieds, provoquant en nous un frisson douloureux… Tout cela est toujours attendu et inattendu à la fois, car chaque saison, comme la vie d’ailleurs, est capricieuse et monotone, apaisante et déchirante, laide et belle, tandis qu’un récit-reportage intime se déploie au bord de ce mystère de la vie et de la mort qui touche à la nature comme aux êtres humains. Un récit-reportage qui se charge aussi bien de contempler que de mesurer, établissant des échelles de valeurs et de poids, voire des hiérarchies structurant une interaction continue entre le monde hors de nous et notre monde intérieur. Et finalement un dialogue passionné et sincère entre le poète et les infinis interlocuteurs que la nature lui offre tout au long des saisons. Jusqu’au moment où le lecteur perçoit les saisons mêmes comme autant de Bateaux ivres ou de Radeaux de la Méduse auxquels les strophes s’accrochent tels des naufragés anxieux de se sauver et de savourer la vie.

Tout cela reflète une thématique dominante et récurrente dans l’œuvre de Francis Vladimir, qu’on retrouve soit dans « Les crépusculaires » soit dans « Célébration » : celle de l’explosion, du « traumatisme qui nous hante depuis les origines, les premiers instants de l’humanité, avec ses peurs, ses croyances, ses superstitions qui ont permis à l’homme de survivre, contre les éléments et peut-être contre lui même ».

En définitive, avec « Célébration », Francis Vladimir ose briser les règles de la poésie traditionnelle, notamment pour ce qui concerne la mesure et le sens du texte accompli. Il préfère se soumettre dès le début à une dialectique, qui le dépasse, entre le petit et le grand de son propre univers. Tout en renonçant à gouverner son pénible ou joyeux chemin à travers la nébuleuse de la vie, il assigne à chacune de ses petites strophes au sens accompli la charge de se chercher des compagnes de route pour entreprendre ensemble le grand voyage de l’existence :

« J’exprimerai toujours des sentiments hors norme
Le jeu littéraire pourtant de bon aloi
Est une glissade verglacée
Tout au bout il n’en reste qu’un goût
Fortifié par la simplicité »

(Francis Vladimir, Hiver 331, page 162, dans « Célébration », 2018)

Merci, Francis pour cette force de la simplicité qui traverse de bout en comble ton livre en nous restituant enfin une vision épurée et légère de la poésie et de la vie !
Giovanni Merloni

Francis Vladimir et Giovanni Merloni

Pour Francis Vladimir Merino

Fidèle aux lieux d’une magique préexistence
Radeau chantant l’écho d’ancestrales explosions
Ami de toute beauté nuancée de changement
Noble héritier de primordiales sagesses
Copain d’abord
Irréductible maître d’un jardin sans bords
Sincère élève d’une école sans bancs

Vous célébrez la Poésie de l’instant perdu
Lumière octroyant les mots
Arbre immortel, sentinelle de l’infini
Désinvolture d’un don humblement assumé
Insubordination contagieuse
Magnanimité subliminale des gestes
Incessante dévotion aux firmaments inexplorés
Recherche acharnée d’une étoile sévère

Magnifique équilibre
Exemplaire partition
Rythme joyeux et solennel à la fois
Inattendu des exubérances et des prodiges
Nonchalance d’une richesse involontaire
Ordre enfin, Dieu merci !

Giovanni Merloni

Vital Heurtebize et Régine Nobecourt-Seidel

Je suis dur
Je suis tendre
Et j’ai perdu mon temps
À rêver sans dormir
Partout où j’ai passé
J’ai trouvé mon absence
Je ne suis nulle part
Excepté le néant
Mais je porte accroché au plus haut des entrailles
À la place où la foudre a frappé trop souvent
Un cœur où chaque mot a laissé son entaille
Et d’où ma vie s’égoutte au moindre mouvement
Pierre Reverdy, Tard dans la vie

« …quand le jour surgit, je sais qui je suis : Moi »

En début d’après-midi, vendredi 18 janvier 2019, la petite salle que le Hang’Art prête chaque mois aux Poètes sans frontières était déjà presque pleine : beaucoup de personnes aux visages connus, répondant à l’appel de Vital Heurtebize et Claire Dutrey, se sont ajoutées au petit groupe des indéfectibles qui sont là depuis septembre dernier.
Donc, on a commencé bien la nouvelle année ! Pour moi, c’est la progressive découverte d’un vaste réseau de rapports et d’échanges qui dure depuis plus que vingt-cinq ans désormais autour des Poètes sans frontières. Un travail dont Vital Heurtebize s’est chargé avec un engagement constant et une force d’agrégation unique. Je n’avais pas compris, par exemple, qu’il n’y avait pas que les Jeux floraux de Picardie, avec leur prix Renée Vivienne. J’ai découvert, vendredi dernier, l’existence des Jeux floraux du Béarn et d’autres encore, constitués auprès de différentes régions de cette France généreuse et prolifique et réunis, grâce à la clairvoyance et l’autorité morale de Vital Heurtebize, dans cette association des Poètes sans frontières qui reconnaît à la poésie une fonction humanitaire et demande donc à ses membres de participer, par leurs initiatives, à la récolte de fonds à soutien des gens en détresse.
Cela a déclenché en moi un souvenir chéri : pendant deux périodes distinctes de celle que j’appelle « ma vie d’autrefois » — à Bologne dans les années soixante-dix et à Rome dans les années quatre-vingt-dix —, mon travail d’architecte-urbaniste m’a donné la chance de m’occuper au fur et à mesure de différentes réalités de la même région en favorisant des échanges entre elles : cela a fait déclencher une confiance réciproque tout à fait inattendue et une prodigieuse disponibilité à collaborer (la Région avec les Communes, par exemple). En dépit des énormes différences entre la plaine du Pô bordée des Apennins et la vaste région qui encercle Rome, l’impressionnante richesse culturelle et humaine venant des différentes réalités que je découvris à ces époques rebondit de temps en temps dans ma mémoire, avec la sensation d’avoir pu, malgré tout, réaliser quelque chose d’utile et positif.
Je m’amusais beaucoup avec les noms curieux de certains villages et je regrette encore des rencontres qui ont marqué ces tourbillonnants allers-retours, la tête pleine de propos et de questionnements…

Vital Heurtebize et Régine Nobecourt-Seidel

À présent, je découvre une profonde affinité entre mon esprit d’autrefois, celui d’un homme de bonne volonté se consacrant volontiers à une activité noble, même si presque invisible, et mon esprit d’aujourd’hui, celui d’un poète sans frontières qui ne vit ni dans l’une ni dans l’autre de ses patries (L’Italie d’origine, la France d’adoption), et partage pourtant, avec d’autres poètes, des sentiments communs qui vont aussi dans la direction de l’autre avec la conscience qu’il s’agit d’un frère.
Certes, tous les poètes n’ont pas été foudroyés sur la route de Damas. Ils considèrent rarement leur expression libre comme une mission fraternelle. Rarement sont-ils en mesure d’aller au-delà de leur monde exclusif et circonscrit. Donc, même s’ils possèdent parfois la force de briser la boule qui les accompagne et les renferme tel un étau étoilé, ce n’est pas dit que leur message sera forcément altruiste et généreux.
Cependant, au bout de son chemin, la poésie, même la plus rebelle et abrupte, poursuit toujours la lumière de la Bonté et de la Beauté. Tous les petits fleuves, torrents ou ruisseaux ayant leur source dans une douloureuse nécessité d’expression poétique vont tôt ou tard s’échouer dans l’immense mer du partage et de la réconciliation.
Dans le monde entier, la France est sans doute le pays le plus sensible à l’importance des mots, à la force des mots, à la responsabilité que comportent les mots. Cependant, les premiers temps de mon séjour à Paris, j’étais étonné par le nombre de cercles de lecture et d’ateliers d’écriture auxquels se soumettaient aussi, à ma grande surprise, des écrivains et des poètes reconnus. Je m’en émerveillais et me disais aussi que c’était une caractéristique de la culture française, celle de tout faire passer par une école : « qu’elle soit l’école pour tous ou une école d’élite, cela ne change pas grand-chose ! » Avec le temps, cette première impression s’est complètement renversée. Moi aussi, échangeant sur Internet à partir de mon blog et de mon compte Twitter, je me suis mis plusieurs fois à l’épreuve en des ateliers d’écriture poétique comme les « vases communicants » lancés par François Bon ou la « ronde » de Dominique Autrou et Hélène Verdier. Cela m’a aidé à saisir le sens profond de ces échanges, ayant pour but primordial le développement et l’approfondissement de la connaissance de la langue et de la littérature française. J’ai enfin compris que l’apprentissage de l’écriture, véhicule irremplaçable d’une culture de plus en plus vaste et partagée, ne devrait pas s’arrêter, comme il arrive à la plupart de nos concitoyens, au terminus des études scolaires. Il faudrait continuer, même si l’on n’a pas envie de devenir poète jusqu’au bout, parce qu’au fur et à mesure qu’on apprend à lire et à s’exprimer correctement on devient plus civilisé, perméable à la connaissance et ouvert aux autres.

Régine Nobecourt-Seidel

Vendredi dernier, Régine Nobecourt-Seidel, invitée de Vital Heurtebize et des Poètes sans frontières« avec son dernier recueil poétique — « De lunes, de rêves et d’embruns » —, nous a amené l’âme et l’esprit de sa Provence natale, nourris par son enfance dans les hauts de France : « Si je suis ce que je suis, dit-elle, c’est parce que j’ai vécu en Picardie une enfance particulière ».
Ondoyant entre ces deux paysages ô combien antagonistes, Régine nous invite à l’accompagner dans une longue traversée au rythme d’une marche courageuse et même héroïque où s’alternent l’enthousiasme naïf pour la force représentative des mots et la sensibilité à fleur de peau envers les couleurs et les bruits de fond venant du magma de l’existence ;

« Sur l’onde de ma nuit, intensément je vis,
responsable, gonflée de mille nouvelles envies
et s’affirment mes choix !
Sur le bord de ma nuit
quand le jour surgit, je sais qui je suis : Moi. »
Régine Nobecourt-Seidel, « Révélation » sur « De lunes, de rêves et d’embruns», page 55

En fait, par sa marche, elle traverse les lieux de sa mémoire telles les tombes des aînés ou alors les ombres fuyantes de son passé à elle. Des lieux qui demeurent pourtant séparés et inaccessibles.
Ce sont les lieux qui l’inspirent ou alors s’agit-il de vagues qui montent à la gorge avec les mystères impénétrables qu’elle porte en elle-même des vivants et des morts ? En s’identifiant tout à fait dans l’esprit du poème ci-dessus de Pierre Reverdy, Régine Nobécourt-Seidel a declaré : 

« Je suis dure
Je suis tendre
Et j’ai perdu mon temps
À rêver sans dormir…. »

En lisant les poèmes ci-dessous, vous pourrez y saisir une grande énergie, mais aussi le poids des épreuves endurées, voire les traces de quelques cicatrices qu’on ne peut pas effacer : la poésie assume sans doute, pour elle, une fonction apaisante et consolatrice. Chaque poésie pourrait se transformer en chanson. En même temps, ce vécu douloureux où les déchirures et les ruptures ne semblent pas complètement s’apaiser représente pour Régine un patrimoine identitaire auquel elle ne saurait pas renoncer. Elle ne veut pas oublier, elle revendique au contraire sa diversité, son unicité de femme et d’auteure. Elle semble d’ailleurs suspendue au beau milieu de sa traversée, incertaine sur le chemin à emprunter au tournant peut-être décisif de sa vie. Elle déclare qu’il n’y a plus de beauté dans notre monde. La poésie saisit la lumière du présent là où elle se trouve à éclater, par une hasardeuse coïncidence d’évents favorables. Sinon la poésie en cherchant la lumière, ne rencontre pas forcément la beauté…

Giovanni Merloni

18.01.2019 – Extrait du récital poétique de Régine Nobecourt-Seidel (vidéo)

« Pour Régine Nobecourt-Seidel qui se dit agnostique, il est troublant de voir combien des luttes et des combats qui sont les siens, elle en sait les mêmes remous et les pièges que les grands contemplatifs et mystiques de tous les temps ! Comme eux, cette souffrance de vie est aussi ce qui la fait vivre et rechercher la terre de paix dans les moindres brisures et éclats de l’instant. »
Marie Tuyette, préface à « De lunes, de rêves et d’embruns» de Régine Nobécourt-Seidel

18.01.2019 – Claire Dutrey lit « À fleur de nuit » de Régine Nobecourt-Seidel (vidéo)

Solitude grande
quand gronde le silence des mots
à fleur de peau
à fleur de rêve
à fleur de nuit.

Abîme sans fond
entrevu noir profond
quand gonfle le soufflé de l’absence
dans le creuset
des vagues d’amer.

De flux en reflux
s’amoncellent regrets ou remords.
Résilience.
Et toujours l’haleine chaude
de l’Auran blanc des souvenirs.

Clairières d’enfance en secrets emportés
loin, trop loin
par d’autres à peine entrevus, très loin
dans les vestibules d’un autrefois
pourtant en étoiles d’avenir.

Éblouissement au goût de sel
en cette nuit de solitude grande.
Et puis plus rien.
Sombrer enfin dans
le ventre offert du sommeil.

Régine Nobecourt-Seidel, « À fleur de nuit » sur « De lunes, de rêves et d’embruns», pages 37-38

Claire Dutrey

Enfin la fin d’un soir
qu’ensemencent les erreurs
du jour en partance.

Ma pensée se vrille de vaines attentes,
ma vue se brouille et
s’emmèle dans la pelote nouée
des réticences et des défis
mal ficelés d’une opaque journée.

Nouvelle nuit ondoyant mes insomnies
tendues du drap bleu horizon.
Mensonge toujours en devenir.

Trahison.

Régine Nobecourt-Seidel, « Trahison » sur « De lunes, de rêves et d’embruns», page 11

L’âme des cyprès en étoiles de sanglots
s’évapore,
nappe d’oubli fangeux au-dessus des tombes
et des ombres qui flânent encore.

C’est un jour finissant sans ardeur ni ferveur,
un jour qui s’effrite en larmes sans saveur ni candeur.

L’haleine des buis s’ennuie
et résonne
au ras des souvenirs en péril dans le silence gris
des grès et des marbres écornés.

C’est une nuit qui s’invite en tapinois.
C’est une nuit contrite qui déjà, sur les flots, se noie.

Le souffle de ton cœur étreint la cime de tes rêves
et coulent
dans tes veines, en saccades vaines,
le doute et de ta finitude, la certitude.

C’est un autrefois qui se mêle, s’éternisant,
dans ton aujourd’hui perdu et fourbu.

C’était le jour des morts, c’est la nuit des vivants.
C’est l’océan qui, au loin
lance,
sans foi ni loi, son lancinant cantique cynique.

C’est un autrefois qui sommeille et tremble
en étranges nuées fatiguées sur fond d’antiennes moirées.

Régine Nobecourt-Seidel, « Soir sur les tombes » sur « De lunes, de rêves et d’embruns», pages 16-17

Je marche seule en gris et noir, noir et blanc, dans le blanc laiteux du ciel et le vert des prairies piquées de vaches, blanc et noir, le vert de gris de ma Province natale.

Ô âmes grises de mes vertes années acidulées, vous vous diluez en l’écume mousseuse des nuages si bas qu’ils semblent vouloir me happer pour m’y dissoudre à jamais.

Mais je marche encore.

La main infatigable du temps n’a cessé de tourner le moulin ancestral de nos moissons. Elle moud sans faillir nuit et jour et sans fin les mille grains de nos vies en chagrin noyé dans la lie du regret, de la colère, des remords parfois.

Et je marche.

Fouler la terre de l’enfance et recueillir la cendre d’un passé définitivement révolu et muet, enfoui sans avoir livré ses secrets !

Le vent de la lame aiguisée de la troisième fileuse me hérisse le poil et me glace tandis que la pluie, à ma place, se met à pleurer sur la plaine définitivement désolée. Plus douce que les larmes pour les cicatrices mal refermées.

Et je marche.

À nouveau rejoindre le fleuve paresseux qui, de sommes en veilles, s’étale en son lit, pas pressé de rejoindre la mer. Lui, il semble toujours sommeiller en attente de rares éveils de soleil. Il berce inlassablement tous ces enfants du monde entier venus mourir en ses bras généreux et nourrir la terre grasse de ses flancs.

Goût fade de ce qui est à jamais perdu et pourtant si vibrant, si lumineux dès qu’on ferme les yeux et respire à pleins poumons tous ces effluves à nul autre pareils, ce chant d’une terre qui nous a fait naître et grandir.

Régine Nobecourt-Seidel, « Frissons en terre d’enfance » sur « De lunes, de rêves et d’embruns», pages 27-28

Une escapade au goût d’amande amère
sur fond de cassis et de pain d’épices
notes de tête en rhum et vanille
et puis vapeurs-haleines
en échange de paroles entre ciel et terre

Brûlures de neige, brisures d’âcres gouttes
en carillons de décembre
et ce sont visages en vagues de sourires
pour mieux cacher comme le fait neige
les fêlures de l’âme et les crevasses du cœur

On festoie, voile tendu dessus l’hier
et rideau sur demain
C’est fin d’année en noir et blanc
noir sur ciel d’offrandes virginales
Clairvoyance ou naïve foi

Régine Nobecourt-Seidel, « Parenthèse d’hiver » sur « De lunes, de rêves et d’embruns», page 42

Sur le bord de ma nuit j’enjambe le pont des Soupirs
et m’envolent les flots cotonneux !

Sur l’onde de ma nuit
flottent et s’égaient mes tourments.
Vogue, vogue ma confiance !

Dans le sillage de ma nuit
je joue l’innocent dauphin fantasque
et me dérobe le vaisseau des songes.

Dans les vagues de ma nuit
me laisse emporter en éclats d’obsidienne
et se brise le miroir de ma conscience.

Alors s’ouvre un espace infini, autre lieu, autre vie
visages qui se superposent, sourient, parfois me supplient.

Me souffle l’insaisissable étoile vers des rivages sauvages
où s’échoue ma galère harassée. Fini l’esclavage !

J’aborde sur ces terres inconnues, toujours renouvelées
des rêves sages ou fous aux couleurs de souvenirs,
aux parfums surannés d’expériences inouïes, insensées !
Gesticulations, vapeurs de silence d’embruns en devenir.

Mille passions s’époumonent et s’assouvissent.
Des sentiers de pierre de lune s’ouvrent, se déploient.

M’aspirent et s’y libèrent mes espoirs, s’y dessine un destin,
s’y perdent mes doutes et y fleurissent mes dessins.

Dans les vagues de ma nuit,
l’Inconnu me grise et me soumet.
J’agis et tout se délie.

Dans le sillage de ma nuit,
se pressent les vivants et les morts réunis
en murmures et confidences et je me réjouis.

Sur l’onde de ma nuit, intensément je vis,
responsable, gonflée de mille nouvelles envies
et s’affirment mes choix !
Sur le bord de ma nuit
quand le jour surgit, je sais qui je suis : Moi.

Régine Nobecourt-Seidel, « Révélation » sur « De lunes, de rêves et d’embruns», page 55

Philippe Courtel, Vital Heurtebize et Claire Dutrey

« L’homme traqué est rond point cerné d’angoisse : le poète occupe depuis le début la place du mort »

« L’homme traqué est rond point cerné d’angoisse
alors qu’il se croit dans la bonne rue
il erre quelque part dans ses songes
et ne sait plus quelle est l’adresse de ses rêves »
Philippe Courtel, L’homme est un univers, La Nouvelle Pléiade, 2018, page 7

Inclinons-nous sur les rêves fous du poète
prisonnier de son habitacle
dans la position malheureuse du visionnaire
occupe depuis le début la place du mort
Philippe Courtel, Précipiter la falaise, La Nouvelle Pléiade, 2017, page 43

Philippe Courtel

Au Hang’Art, le 14 décembre dernier, pendant la rencontre des Poètes sans frontières avec Philippe Courtel et ses deux livres cités ci-dessus, une discussion intéressante et inattendue s’est déroulée sur la figure du poète contemporain ou, pour mieux dire, sur ce que c’est un poète aujourd’hui.
Nous avons été transportés par la force des vers et la personnalité de Philippe Courtel, dramatique et auto-ironique à la fois, mais aussi par le contraste entre ce jeune professeur et poète à l’esprit inquiet et problématique et la figure charismatique et solide de Vital Heurtebize. Si je ferme les yeux et n’entends que leurs propos… je ne vois pas que l’élève dévoué face au maître bienveillant qui ne cachent pourtant pas leurs différences réciproques… je pourrais croire que j’ai devant moi un poète maudit du XIXe siècle, plaidant l’innocence de son inspiration terrifiée devant le calme assuré d’un Victor Hugo, le plus ouvert parmi les grands hommes…
Giovanni Merloni

Philippe Courtel

« Vos visages attentionnés, votre attention nourrie d’empathie…
Vital, merci ! tu donnes la parole à ceux à qui on ne la donne jamais… Ce que tu aimes c’est la beauté non reconnue…
Claire, merci ! tu portes vers le ciel la voix du poète et sa fragilité devient enchantement… tu es la moitié du ciel… de son ciel !
…Et surtout l’Academie Renée Vivien et la très grande poétesse Marie Vermunt… cofondatrice il y a vingt ans du prix des Jeux floraux de Picardie qui m’a permis d’accéder à La Nouvelle Pléiade plusieurs fois. Cette institution — l’Académie créée au nom de Renée Vivienne, une poétesse au sens poétique exceptionnelle — célèbre la beauté de la femme en chants d’amour rebelles et inséparables d’une poésie vraie. Merci, Marie !
Je me sens bien chez vous, j’ai tout à apprendre de vous ! Ces multiples talents, Monsieur Jean-Yves Salmon par exemple… ce regard au-delà du présent, livré sur l’horizon, dans un ailleurs qu’on ne peut que deviner et que vous sentez. Moi je suis d’une respiration moins souple… c’est difficile d’être poète… toute la vie de Vital !
Le plus important c’est que j’écris… Comme Pascal, j’ai horreur de moi… et ce que je suis ne m’intéresse pas. Je me tais, à présent… j’aime me taire derrière les mots… qui n’ont plus besoin de moi, mais de Claire pour les rattraper… et Claire a apporté “les nuages… les nuages qui passent… les merveilleux nuages” de Baudelaire ! »
Philippe Courtel

Philippe Courtel et Vital Heurtebize

« J’ai de la chance. Sans toi, je n’aurais pas pu parler ! C’est une salle qui est donnée pour les pauvres poètes… donc c’est une chance pour nous d’être là… de trouver un refuge. »
Philippe Courtel

Philippe Courtel

La rencontre entre Vital Heurtebize et Philippe Courtel se déroulant dans une séquelle attachante de répliques au bord du comique, nous avons vu petit à petit se renverser des certitudes ou des idées reçues à propos de la fonction de « guide » qui serait implicite dans la figure du poète. Philippe Courtel est un vrai poète parce qu’il découvre en toute son évidence et même au-delà de l’évidence la tragique vérité du monde. En manque progressif de culture et de tolérance entre les humains la dure réalité d’injustices et violences de plus en plus insupportables s’ouvre grande devant son regard forcément appréhensif et sensible, qui le rend capable d’entendre et de raconter de façon transfigurée et poétique ce qu’il a vu tout comme s’il l’avait vécu en première personne. Une façon inévitable, d’ailleurs, de s’exprimer dans un monde qui se précipite dans l’abîme sans faire aucune concession à l’espoir.
Cependant, le poète doit rester sur le pas de la porte, obligé de ne pas dépasser la ligne de confidentialité. Cela le sauve sans doute de tout mélange, de toute compromission, le laissant en bonne compagnie avec les immortels qui ont souffert de son même amour pour la vie, de son même idéal de fraternité et de paix : « l’homme est un univers ».
Giovanni Merloni

Philippe Courtel et Vital Heurtebize

VITAL : — Quelle est ta couleur préférée ?
PHILIPPE : — Le bleu, comme notre chère Claire.
VITAL : — Je t’emmène avec moi sur une île déserte… Quel est le bouquin que tu emmènes avec toi ?
PHILIPPE : — Éducation européenne de Romain Gary
VITAL : — Quelle est la qualité première que tu te reconnais ?
PHILIPPE : — Je suis conscient… j’adore la vie, je sens sa brièveté. Je crois que les artistes, les poètes ont peur de mourir parce qu’ils sentent que c’est extraordinaire de vivre ! C’est ça notre avantage. On sent que tout dépend d’une vie qui n’a pas trois mille ans… comme on sait qu’on va mourir, on voudrait la tenir ! On aime la vie et je crois qu’on est conscient de la vie qu’on aime…
VITAL : — De l’amour de la vie !
PHILIPPE : — L’amour de la vie.
VITAL : — Quel est alors le défaut ?
PHILIPPE : — Je suis conscient de n’être pas grand-chose…
VITAL : — Être conscient de n’être pas grand-chose c’est une faiblesse par rapport au monde dans lequel nous sommes, à une existence où chacun se croit le meilleur… supérieur aux autres… Dis-moi quel est le défaut le plus important, le plus nocif pour toi.
CLAIRE : — Le manque de confiance…
PHILIPPE : — Oui, le manque de confiance en moi, oui, oui. J’ai mis dix ans, avant d’appeler… [il indique Marie Vermunt pour évoquer les prix obtenus aux Jeux floraux de Picardie…]
VITAL : — Dans la musique classique, quel est… un seul morceau, un seul titre d’une œuvre musicale que tu aimes ?
PHILIPPE : — Le Boléro… non… la Pavane pour une infante défunte de Maurice Ravel ! [Il s’accompagne par des gestes imitant des caresses pour apaiser un peu la douleur, tel un rassurant chapelet de prières…]
VITAL : — Quel est le compliment que tu aimerais qu’on te fasse ?
PHILIPPE : — La porte. Mais oui, la porte. C’est un poète à la porte, c’est un vrai poète à la porte. C’est ce qu’on dit aux poètes : — à la porte !
VITAL : — Quel est le défaut que tu ressens le plus chez les autres ?
PHILIPPE : — L’agressivité.
VITAL : — Et quelle est la qualité que tu aimes le plus chez les autres ?
PHILIPPE : — La tolérance… [en indiquant Vital]… Il est tolérant ! Je ne serais pas là, sinon !

Claire Dutrey

Ce paysage d’enfance
brisure de l’âme
où tout s’enfonce
l’espoir au fil de l’eau s’épuise

Le vent vieux
bouleverse les tuiles du présent
l’homme titube happé par l’appel de la mémoire
se penche dangereusement

Pont débordé par l’eau du passé
exposé aux désillusions
la jetée ininterrompue trempe ses doigts tristes
dans l’abreuvoir de la conscience humaine

Ce paysage d’enfance
brisure de l’âme
où tout s’éloigne
l’espoir dérivé au fil de la rivière s’ennuie

Et l’espoir couché sur la mer
devient jet de pierres
la promenade frileuse sur la dune
révèle la dangerosité du rêve

Prolonger la pensée
ou précipiter la falaise
tout dépend d’un souvenir
radieux ou imaginé

Ce paysage d’enfance
brisure de l’âme
où tout disparaît
l’homme au fil de sa vie se noie…
Philippe Courtel, Précipiter la falaise, La Nouvelle Pléiade, 2017, p. 9

Philippe Courtel et Vital Heurtebize

Il faudrait pouvoir indiquer
le sud aux oiseaux migrateurs
en partance sans grève
pour la patrie des rêves

Dire l’errance
comprendre le drame
tout ce que les oiseaux grelottent
avec leur boussole mystérieuse

Il serait idéal d’être en mesure
de saisir ce qu’on désigne par tragédie humaine
du passé pressé sous les pas
ne revient jamais

Tout prouver des aléas
du rêve en voiture d’enfant
entre rives perdues de vue
et cailloux dérivant sous les roues

Il faudrait pouvoir fêter
l’arrivée des hommes migrateurs
au bout de la piste
sur l’esquif des songes

Je t’aime d’amour sincère
en route vers un pays sans carte
vers un midi perdu
qui nous attire comme un aimant
Philippe Courtel, Les cailloux, Précipiter la falaise, La Nouvelle Pléiade, 2017, page 17

Philippe Courtel et Vital Heurtebize

Je n’ai averti personne de mon retour
et personne ne m’a vu entrer
je n’ai normalement rien à craindre
des autres vivants

Alors quels sont ces pas
dans l’escalier qui me cherchent
que veulent ces démons de moi-même
sans répit ni indulgence

Je vais un peu partout
me cognant la tête sans espoir de lumière
Je vais et je viens papillon perdu
dans un univers de néons

Je n’ai averti personne de mon voyage
et personne ne m’a vu appareiller
je n’ai normalement rien à redouter
de l’étendue des océans

Demain est une barge
égarée sans vivants
ni mains à serrer ni chemins à découvrir
l’espoir s’éloigne de la berge

En pleine mer
il faut pourtant plier bagages
vers une escale inconnue
laisser ses soucis à la consigne

Je n’ai averti quiconque de mon départ
et personne ne connaît mon embarcadère
je n’ai normalement plus rien à redouter
du diable ni de moi-même
Philippe Courtel, Personne, Précipiter la falaise, La Nouvelle Pléiade, 2017, page 24

Philippe Courtel et Vital Heurtebize

Mon passé flanqué sur mes talons
me rattrape grandes enjambées
son destin prémédité
nul n’échappe
Je suis ce désespéré sans avenir

Drue sur moi tombe la pluie
pour me noyer comme piéton
malgré son obstination
succombe son espoir
Un rêve de cerceau me prend

Mon passé lancé à mes trousses
me pousse méchamment dans le dos
car derrière moi accourt
à grandes enjambées mon premier amour
Celui qui me creva le cœur

Encore hurle à la mort
ce moment terrible de vous
sur vous ce piège à loup
se referme impitoyable
La nostalgie vous saisit au collet
Philippe Courtel, Au collet, Précipiter la falaise, La Nouvelle Pléiade, 2017, page 64

Philippe Courtel et Vital Heurtebize

J’ai du mal à tourner ma tête
au grimoire du passé
j’ai lu mon désespoir
L’hiver en maraude dont le corbeau se détourne

Une souche à débiter les mensonges
ô la mort de mon regard
sur mon épaule comme bagage
j’ai hissé le malheur

J’ai du mal à tourner la tête
vers les bois alentour
j’ai fait un fagot de ma vie
mieux une valise sous le bras

La lassitude j’ai lu dans vos yeux
ce sont les yeux des malheureux
qui se désespèrent
de ne pas voir venir le jour

J’ai couru sous les nuages
à la recherche de ma jeunesse
Je n’ai trouvé que feuilles mortes
des brindilles de souvenirs
Philippe Courtel, Le grimoire, Précipiter la falaise, La Nouvelle Pléiade, 2017,pages 78-79

Philippe Courtel et Vital Heurtebize

J’aime visiter notre petite église
assise dans le vallon
saisir des avirons dorés
chausser les ornières de la boue

L’automne en tâches apporte
une vague de grues cendrées
emporte nos soucis
dans la malle des nuages

J’aime partager ta prière
malgré les cris du loup
dans le froid de Gévaudan
tu me parles de Venise

D’une ville qui va mourir
la tentation de l’épouser
ou héler une mouette égarée
un tram peint en gris

J’aime ta crique tentatrice
un escalier dissimulé sous la mer
ma femme des grottes
mieux un livre d’énigmes

Oiseaux migrateurs en difficulté
au loin les nageurs perdus
forment un triangle au souffle léger
un destin magique s’approche

J’aime nager en toi
traverser le détroit de tes bras
mourir d’angoisse
de te perdre un seul instant

Philippe Courtel, L’évangile, L’homme est un univers, La Nouvelle Pléiade, 2018, page 60

Philippe Courtel et Vital Heurtebize

Philippe Courtel, Vital Heurtebize et Claire Dutrey

« Philippe Courtel est un homme écorché vif qui laisse s’épancher de ses blessures un flot d’amour d’autrui qui exorcise sa propre douleur. Poète vrai ! Il n’écrit pas pour étouffer son lecteur de ses plaintes, il écrit pour lui montrer le chemin d’une possible renaissance. Poète vrai, il s’identifie à la misère du monde pour mieux l’éradiquer. Poète vrai, il pleure non de ses propres larmes mais de celles des autres.
« Ainsi, tout est sujet à son inspiration : la guerre dite « grande » qu’il n’a pourtant pas vécue, les heures sombres de l’occupation qu’il n’a pas connues non plus, « hier », pour lui, c’est « tout à l’heure » et c’est aussi « demain ». Il se fond dans la douleur, de toute éternité.
« Et pour l’exprimer, il use d’un langage à le fois surprenant et parfaitement accessible.
« Le choc de l’image se produit chez le lecteur au plus fort de son émotion. On se laisse prendre à sa poésie et le jury des jeux floraux de Picardie a fort justement couronné ce recueil de son grand prix. »
Vital Heurtebize

Philippe Courtel

Vital Heurtebize et Jean-Yves Lenoir

Au-delà de la vitre, est-ce la mort une chose vivante elle aussi ? 

Ces petits papillons, qu’on appelle éphémères,
Que nous dis-tu, poète ?
Qu’un bénitier de pierre,
Dans le froid, dans la glace, a retenu leurs ailes.
De mes aïeuls sont-ils, – ô mon père, ma mère,
Les ombres immortelles ?

Jean-Yves Lenoir, dans « Pardi ! », La Nouvelle Pléïade, 2017 (page 7)

Vital Heurtebize et Jean-Yves Lenoir

Les rencontres poétiques au Hang’Art (Paris 19e) se font de plus en plus intéressantes, passionnantes et, sans doute, pour ceux qui y auront participé, mémorables. Vendredi 23 novembre 2018, dans un coin tranquille de ce vaste local auprès du bassin de la Villette, d’habitude accaparé par les jeunes gens en quête d’insouciance, Vital Heurtebize et les Poètes sans frontières ont accueilli Jean-Yves Lenoir, écrivain, poète et homme de théâtre reconnu depuis plus de quarante ans.
Acteur, metteur en scène, enseignant la diction et l’art dramatique, Jean-Yves Lenoir dirige la compagnie de théâtre Le Valet de Cœur à Clermont-Ferrand. Ses passions : Molière, la langue française et son évolution au cours de l’Histoire.
Auteur de pièces de théâtre, de nouvelles, d’essais et de plusieurs recueils de poèmes, Jean-Yves Lenoir a été invité pour nous parler de son dernier texte poétique : « Pardi ! », publié en 2017 par la Nouvelle Pléiade

Jean-Yves Lenoir et Claire Dutrey

Je regrette vivement de n’avoir pas eu le réflexe d’enregistrer : d’abord la conversation entre Vital Heurtebize et Jean-Yves Lenoir ; ensuite la vive voix de Claire Dutrey qui nous a fait cadeau d’une lecture touchante et très intelligente des extraits les plus significatifs du livre ; enfin le débat entre l’invité et les poètes présents où l’on a pu apprécier à fond l’humanité et la grande sincérité de cet Auvergnat d’adoption qui nous a parlé comme à des amis, sur le fond d’une question ancestrale qui tôt ou tard frôle l’imagination de l’être humain.
Un jour, nous serons accoudés au dernier balcon de la vie, ou, si l’on veut croire à la voix de Claire — qui donne au mots de ce poète une résonance particulièrement mystique, douloureuse et apaisée à la fois —, en regardant la pluie à l’encre violette qui coule lourde ou légère, nous imaginerons de dialoguer avec des êtres invisibles qui nous attendent au-delà de la vitre. Ou alors de dialoguer avec la mort comme s’il s’agissait d’une nouvelle vie :

L’automne a ses couleurs de chasselas.
Ce sont pourtant des gouttes violettes, presque noires, qui tombent sur ma fenêtre.
Violettes, presque noires : encre violette, lourde, collante, comme le goudron qui, chaque année, revêtait la coque de notre barque.
Sur l’Indre.
Ces gouttes m’indiquent de me préparer. Je pose un genou sur les carreaux du dallage. Confessionnal ?
— Debout ! dis-je. Pas de genou sur les carreaux du dallage, il y a trop de fierté en moi ! Debout !
Je reste droit : droit devant la fenêtre, droit embarrassé de mes bras comme je l’ai toujours été, un peu ridicule.
— Sais-tu que tu es un peu ridicule ?
Les gouttes sont épaisses. Elles dessinent des formes qu’il m’appartient d’interpréter. Je n’ai pas le temps d’interpréter, je dois faire ma toilette. La grande toilette du dimanche dans la bassine en fer, nu devant la fenêtre.
— Et si l’on me voit ?
— La pudeur n’est pas de mise.
Je remercie le Créateur de m’envoyer ces gouttes d’encre violette presque noire, annonciatrices du départ.
— Je ne prendrai pas de valise.
Que mettre dans une valise ? Un brin d’herbe ? Un brin d’herbe fragile qui, sur le trottoir, perce le goudron ?
— Le goudron ! Les gouttes d’encre.
Ou bien quelques pivoines ébouriffées sur leur vase ?
Ou bien une marqueterie de pierres dures, un huile sur toile de Jean-Baptiste Monnoyer ?
Il y a belle heure que j’ai laissé de côté ces objets qui m’étaient chers. Il me suffit de savoir chantonner la symphonie en sol mineur et murmurer pour moi-même :
— « Non. L’amour que je sens pour cette jeune veuve Ne ferme point mes yeux aux défauts qu’on lui trouve… »
Les gouttes d’encre s’épaississent sur la fenêtre.
Autrefois, sur le banc de la petite école, ma voisine, Janine, émaillait ses dictées de gouttes d’encre violette.
— Des pâtes ! Ça cache les fautes, murmurait-elle en riant.
Cacher les fautes ! Toute ma vie, j’ai eu la sensation d’être observé, d’être coupable sous le regard. Toute ma vie j’ai caché des fautes imaginaires.
Je m’en vais, je pars. Je ne prends à la main qu’un cartable.
— Créateur, dites-moi qu’il y aura là-bas chez vous, des dictées à l’encre violette ! Oui ! S’il vous plaît !
Vite un cahier de quatre-vingt-seize pages, à grands carreaux, à grande marge. Et une trousse d’écolier.
Je suis prêt.

Jean-Yves Lenoir, « L’encre violette », dans « Pardi ! », La Nouvelle Pléïade, 2017 (pages 11-12)

« Je suis prêt » ! conclut sereinement Jean-Yves Lenoir.
Dans un de ses poèmes les plus touchants, Vital Heurtebize parvient à la même disposition d’esprit :

L’existence n’était qu’une entre-parenthèse :
je la quitte aujourd’hui sans regret ni rancœur.
Sachez que nul fardeau désormais ne me pèse :
Je retourne à ce monde… Eh ! la joie dans les cœurs !

Vital Heurtebize, « Eh ! la joie dans les cœurs ! », « Sur les Parvis du Temple », La Nouvelle Pléiade, 2018, page 88.

Au bout de sa riche production poétique et de sa vie d’homme engagé dans la transmission des valeurs de la culture et de la solidarité, Vital Heurtebize nous propose enfin une conception « religieuse » de la mort, qui ne se sépare jamais de l’idée du dépassement de nous-mêmes et donc d’un chemin d’élévation de l’esprit et de l’âme qui nous amène à Dieu une marche après l’autre : une sorte d’itinéraire « de l’esprit (et de l’âme) vers Dieu » comme celui que proposa de son temps Saint Bonaventure aux philosophes chrétiens.
La vision philosophique et humaine de Jean-Yves Lenoir ne s’éloigne pas beaucoup de cette même idée d’un escalier entre terre et ciel qu’il faut grimper si l’on veut « grandir et apprendre la vie » jusqu’à la dernière minute qui nous est accordée.
Suivant ses mots, l’aspiration profonde de Jean-Yves est celle de pouvoir continuer à dialoguer avec lui-même tout en s’interrogeant sur le mystère de la beauté qui nous entoure : « Qui a créé cela ? » dit-il, s’accompagnant d’un geste efficace à l’intention du bassin de la Villette, de son ciel lumineux, de ses passants insouciants, de ses arbres et ses barques…

Au-delà de la vitre, est-ce la mort une chose vivante elle aussi ? En fait, on ne demande au ciel que de mourir en paix, de protéger notre mort individuelle par la survie heureuse de ceux qui nous entoureront au moment du départ. On s’attend du Ciel — ardemment et silencieusement dans notre for intérieur — qu’il garde sa beauté et ses bienveillants caprices pour que la sagesse et l’amour chez les humains ne cessent pas de prévaloir sur la bêtise et la haine.

On me dit que les nuages ne transportent plus l’automne.
Ni la pluie.
La pluie d’automne, et son chlorure de sodium, ses molécules de zinc que la gouttière posait jusque sur ma langue.
Les nuages : de grands paniers d’osier, embellis de crayons de couleurs. « Du bleu, du rose, du blanc, du vert, du blême », récite le poète. Dans une trousse, avec une fermeture Éclair.
— Une fermeture à glissière, rectifiait ma mère.
Dans un étui, dans une boîte en fer, dans une boîte en bois à tirette et encoche !
Alignés, crayons de couleur, en bois, que je m’interdisais de tailler afin qu’ils restent unis toute leur vie : douze, dix-huit, vingt-quatre.
Ils transportaient des bancs de cire et des prières. Je priais. Oh ! oui,je priais, quand les nuages transportaient des missels et des pages dorées et des signets de soie. « Mon Dieu, faites que, mon Dieu, faites que…, s’il vous plaît. »
Je n’oubliais jamais . « S’il vous plaît ». Car les nuages d’automne, si disciplinés dans leur voyage depuis l’océan, m’enseignaient la courtoisie. J’aimais la courtoisie des nuages et cette révérence qu’ils dansaient juste au-dessus de moi, lorsqu’ils se rencontraient et fusionnaient.
J’aimais leurs parfums de cire et de bougie mêlés : bien sûr ! puisque j’étais agenouillé sur notre banc d’église. Parfum de laiton de la petite plaque vissée dans le dossier du banc : « Famille Duchêne-Huault ». La terre grasse – déjà les champs sont boueux, déjà quelques flaques creusent l’allée de la forêt : c’étaient les paysans, par leurs brodequins, qui portaient la terre grasse sur le dallage de l’église. Et cette espèce d’herbe mouillée, parfum de chanvre sous les statuettes de stuc, sous l’harmonium, nitrate de potassium, salpêtre.
Une champlure sur les mains de mon père qui rentrait de la cave.
Un savon chaud enveloppant ma mère, des pieds à la tête. Ma mère, disais-je, est un chaudron de lessive à elle seule.
— S’il vous plaît.
Et chacun des nuages en forme de grelot, — Tu sais bien, Janine, les grelots qui vibrent sur les tiges des graminées, — Les amourettes ! — Les amourettes, oui, que je cueille, que j’assemble, en un bouquet pou toi.
On me dit pas que les nuages ne transportent plus l’automne.
Ni la pluie.
On me dit.
Que c’est à moi, vieil homme, d’inventer les nuages de l’automne,
et d’inventer la pluie.
C’est à moi, vieil homme, de coller sur le ciel des gommettes de couleur, du bleu, du rose, du blanc, du vert, du blême.
De crayonner,
d’écrire sur le papier des gouttes de pluie.
On me dit.
Des gouttes de pluie d’automne.
S’il vous plaît

Jean-Yves Lenoir, « On me dit » « Pardi ! », La Nouvelle Pléïade, 2017 (pages 76-77)

Christian Malaplate

Jean-Baptiste Besnard

Aujourd’hui, le thème de la disparition va devenir moins une question individuelle que l’annonce d’une mort collective, où le constat d’un analphabétisme de retour attaquant et meurtrissant les valeurs fondatrices de notre société s’accompagne dramatiquement au spectacle quotidien de « guerres qui n’ont rien su apprendre de l’Histoire » et d’actes violents contre l’humanité et sa culture :

Hiver à voyagé depuis l’enfance,
Charriant ses pierres et ses copeaux de givre. Ses dentelles de glace sur l’ourlet des chemins. Ses ruisseaux grossis de glaise, couleur d’écorce lorsqu’un fil de lumière traverse les nuages.
Voyagent les chemins, les raizes boueuses où le soulier se prend au piège, voyagent aussi les terres durcies dans les champs recouverts d’herbe rase séchée.
Craquement sous la semelle.
Allons ! l’odeur de terre et d’herbe est venue jusqu’au soir, convoyant avec elle l’odeur antique de cave. Jusqu’au soir, cette odeur antique de cave, qui mêlait la roche et le vin, les tonneaux, les outils de charronnage, l’humidité suintant des parois.
Voici, incertain parmi les campagnes et les brumes, imaginaires peut-être, les logis allongés, faisant l’amour sans fin, sans repos, tandis que les fosses rondes, presque parfaitement rondes : il en est ainsi d’Hiver qui dessine la géométrie, invoquent le silence. Deux touffes de joncs — Hiver méticuleux rectifie : trois touffes de joncs et des bouquets de chêne et des claies de peupliers fiers, plats, décharnés célèbrent ces vêprées.
Trop d’adjectifs, pensé-je, me relisant. L’hiver est nu.
Nu !
Et froid.
Ce sont des campagnes et des brumes rassurantes.
Rassurantes puisque j’entends une voix qui chuchote :
— À quoi bon, là-bas, ce tumulte des hommes de ce monde, ces guerres qui n’ont rien su apprendre de l’Histoire ? On les appelle aujourd’hui terrorisme, fanatisme, extrémisme et l’on redit « guerres de religion » !
Voix de Voltaire ? De Dieu ? De Non Dieu ?
Rassurantes puisque Hiver a voyagé depuis l’enfance.

Jean-Yves Lenoir, Hiver à voyagé depuis l’enfance, « Pardi ! », La Nouvelle Pléïade, 2017 (pages 27-28)

Le thème de l’au-delà chez les Poètes sans frontières

Si j’avais su garder une trace plus précise de la rencontre de vendredi 23 novembre, j’aurais pu mieux exploiter la tâche de relater le fond de ce « discours » que nous ont confié à l’unisson la verve irrésistible de Vital Heurtebize, le charisme de Claire Dutrey et la « présence contagieuse » de Jean-Yves Lenoir.
Ce qui a rendu particulièrement intéressante cette rencontre, en plus de l’ancienne familiarité et amitié entre Vital et Jean-Yves ce fut donc la coïncidence thématique qui était aussi une correspondance d’états de l’âme et de l’esprit entre ce « Pardi ! » de Jean-Yves Lenoir et « Sur les Parvis du Temple » de Vital Heurtebize, tandis que chez les Poètes sans frontières on ressentait encore vif et vibrant l’écho d’un troisième livre : « En état d’urgence » de Jean-Noël Cuénod, qui pose la même question en l’inscrivant de façon encore plus explicite – s’inspirant sans doute à une conception de l’au-delà laïque et matérialiste, très proche de celle de Diderot – dans les sombres décors du Paris au lendemain du Bataclan et des meurtres en chaîne d’une nuit de massacre.

Jean-Noël Cuénod

Dans ce texte émouvant et forcément amer, Jean-Noël Cuénod choisit des mots très efficaces et poétiques à la fois pour exprimer son désespoir profond au sujet de la mort collective s’échouant dans un « bilan » :

Dans les sillons du ciel
Homme petit homme
Tu as semé tes larmes

Creuse creuse creuse
Ta tombe tu tombes
Tu tombes
Dans le sein moelleux puant
De la sous-terre

Tu te terres
Te taire
Tu n’es qu’un bruit qui fait tinter
Le silence

Jean-Noël Cuénod, « Bilan », dans « En état d’urgence », La Nouvelle Pléiade, page 44.

Est-ce une coïncidence ? Rien qu’en deux mois, entre le 21 septembre et le 23 novembre quatre poètes — Vital Heurtebize, Jean-Noël Cuénod, Jean-Yves Lenoir et Jean-Baptiste Besnard (qui dans son « Au fil des ans » ne s’est montré pas moins sensible à ce même sentiment de catastrophe imminente) – se sont rendus dans un endroit on ne peut plus parisien, le bassin de la Villette, l’un des lieux-témoins de l’identité de Paris et de sa lutte acharnée pour exister au jour le jour, en dépit de toutes les intrigues et les fanatismes qui voudraient l’écraser en le défigurant, et ils ont ajouté leurs voix sensibles et inspirées à la question de notre au-delà, dévoilant bien sûr des conceptions philosophiques assez différentes, mais ouvrant la voie à un discours commun.

Olivier Lacalmette

Nous vivons à l’époque d’une profonde déception morale et culturelle, notamment vis-à-vis de ce monstre technologique et financier qu’on appelle « croissance », amenant chez quelques-uns une richesse exagérée et éphémère, tandis que la plupart des citoyens du monde se retrouvent coincés dans la détresse et la solitude.
Les « guerres de religion » ne sont alors qu’une des innombrables facettes de l’action destructrice de ce monstre technologique et financier qui semble désormais échapper au contrôle des nations : même si, de toute évidence, « les Rois sont nus » les plus graves outrages aux principes de justice et d’humanité ne font plus scandale ! À toutes les latitudes, les Rois, même nus, ne cessent pas de diviser leurs peuples pour les neutraliser et leur imposer un pouvoir absolu et aveugle. Même en France, l’ancienne République dont nos ancêtres nous ont fait cadeau au prix de leur sang semble avoir oublié ses règles de démocratie, ses contrepoids aux excès de pouvoir, son esprit de solidarité et de respect pour chaque citoyen. Et les citoyens, abandonnés à eux-mêmes par le manque de réponses cohérentes de gouvernements soi-disant démocratiques, cognent contre l’impuissance de leur indignation, de leur insoumission même…
Tout cela nous fait bien comprendre que personne ne prendra sérieusement en charge les problèmes de la planète, à commencer par le changement climatique. Notre disparition personnelle s’inscrit désormais dans une période vraiment néfaste où la violence de l’accumulation du pouvoir et de l’argent — tout en amenant la disparition des saisons avec des profonds changements physiques des lieux que nous avons appris à aimer —, ne fera qu’accélérer les procès de migration des peuples d’une partie à l’autre de la planète.
« Que restera-t-il de tout cela ? Dites-le moi ! »

Les grands hommes, par le sacrifice de leur vie, consacrée à la création et à la transmission de pensées profondes et généreuses imprégnées de beauté, laissent une trace et des preuves de leur passage dont la postérité ne devrait jamais se passer. C’est dans une telle transmission que réside le peu d’éternité qu’on peut soustraire à l’oubli d’un monde qui change continuellement, avec ce réflexe incorrigible de tout détruire et rien ne respecter de ce que les générations précédentes nous ont confié…
Heureusement, dans la postérité, on découvre toujours l’existence de terrains fertiles et de personnes animées, au contraire par un très sain sentiment de conservation : il ne s’agit pas seulement des œuvres connues et inconnues des artistes et des poètes en grand nombre qui nous quittent sans avoir eu le temps de nous faire connaître la totalité de leurs trésors, mais aussi de leurs pensées intimes et secrètes : elles sont très importantes pour achever enfin le portrait de ces hommes grands et pour compléter aussi la fouille passionnée de leur œuvre.
Au-delà de toute croyance, celle qu’énonce Ugo Foscolo par ses vers merveilleux serait en fait ma propre religion : celle de faire tout le possible pour que les traces excellentes de chaque civilisation soient gardées et remémorées pour que la sagesse et l’amour demeurent, soustrayant à l’oubli la beauté de la vie avec la saveur du temps où elle s’est déroulée au présent.

« A egregie cose il forte animo accendono
l’urne de’ forti, o Pindemonte; e bella
e santa fanno al peregrin la terra
che le ricetta. »

Ugo Foscolo, « Dei sepolcri »

(« Devant l’urne des forts, ô Pindemont ; et belle
Et sacrée elle fait au pérégrin la terre
Qui les recueille… »

Ugo Foscolo, « Les tombeaux, traduction de Gérard GENOT sur Chroniques italiennes n. 73/74, 2-3 2004.)

À la rencontre de M. Molière et M. Voltaire avec Jean-Yves Lenoir

La perception de l’au-delà qu’on reçoit après la lecture de « Pardi ! » de Jean-Yves Lenoir est très proche de celle d’Ugo Foscolo. L’auteur et metteur en scène serait peut-être d’accord pour ressusciter dans un théâtre « Les dernières lettres de Jacopo Ortis », ce magnifique poème proto-romantique en prose consacré au déchirement et à l’exil qui fut de son temps l’objet d’un silence assez brutal et souffre encore, à l’étranger et notamment en France, d’une sous-évaluation vraiment incompréhensible.
Tandis que des oeuvres comme celle-là demeurent ensevelies et destinées à l’oubli, que restera-t-il des tourments et des passions intimes qui y sont dévoilées ?
Que deviendront-elles les traces indélébiles qui sillonnent notre corps, quand celui-ci ne sera plus là ?
Jean-Yves Lenoir, un poète très sensible qui sans hésitations se déclare heureux — parce qu’il a eu la chance de consacrer sa vie au théâtre, où il a pu exploiter jusqu’au bout sa personnalité d’artiste tout en nourrissant son amour inébranlable pour la langue française — s’interroge pourtant sur le sens ultime de l’existence lorsqu’on atteint le moment de l’extrême bilan.
Qu’y a-t-il au-delà de la frontière invisible séparant les tourments et les passions de la vie du néant de la mort physique ?
La petite trace de notre passage, le souvenir ou la preuve de nos œuvres, avec les traits flous de notre figure unique, dont quelques-uns se souviendront et d’autres demeureront intrigués ?
Rien que cela ?
Après ma deuxième lecture de « Pardi ! », je crois avoir décrypté en cette « question de l’au-delà » pas seulement une interrogation sur l’éventualité d’un « après » de l’âme. J’y vois aussi un souci tout à fait humain, s’adressant à ceux qui resteront.

Il s’agit d’ailleurs d’un souci que je partage tout à fait parce qu’en fait tout cela se déclenche avec la sensation extrêmement douloureuse d’un manque primordial, d’une occasion ratée. Une sensation d’autant plus pénible que c’est un poète et homme de théâtre qui a été depuis toujours porté à la narration et à la réflexion. Quel est le souci qu’on dénoue et qu’on aime au bout de l’agréable et merveilleuse lecture du texte de Jean-Yves Lenoir ? Le souci de n’avoir pas tout dit ? Certes, c’est déchirant de n’avoir pu prolonger un peu leur vie et de quelque façon l’éterniser en la racontant, surtout pour ceux qui auraient été en mesure de le faire, et, comme le disait Gabriel Garcia Marquez, découvrent qu’ils ont vécu leur vie justement avec le but de la raconter. Mais je ne crois pas que ce poète qui ose scruter le mystère de la mort au-delà de la vitre s’inquiète vraiment de n’avoir pas eu le temps de confier quelques-uns de ses joies et tourments secrets à la postérité. Je pense qu’il s’inquiète surtout du dialogue, qu’un jour devra s’interrompre, avec ses interlocuteurs intimes et privilégiés, c’est-à-dire ses maîtres adorés, soient-ils des philosophes comme M. Voltaire ou M. Diderot ou des hommes de théâtre, comme M. Molière… Est-ce qu’il les rencontrera, encore, au-delà de la vitre noircie par les encres violettes ?

Giovanni Merloni

Giovanni Merloni, Dans le métro, acrylique sur toile 50 x 65, 2009

« Sans gendarme à pied ni concierge »

Lors de la deuxième rencontre des Poètes sans frontières, vendredi 19 octobre dernier, au Hang’Art (61-63, quai de Seine, 75019 Paris) Vital Heurtebize et Claire Dutrey ont accueilli le poète Jean-Baptiste Besnard avec son recueil « Au fil des ans », La nouvelle Pléiade, 2018.

Né en 1933 comme Vital Heurtebize et comme lui, enseignant de langue et littérature française pendant toute sa vie, au contraire de son hôte, Jean-Baptiste Besnard ne se considère pas un poète engagé.
Toujours en retrait et comme perdu dans d’impénétrables rêveries, ce poète nous a pourtant bien expliqué sa dévotion infatigable à la poésie ainsi que son amour pour les paysages de la France, avec un penchant particulier pour la Bretagne de Saint-Malo et de la côte d’Armor… où il aime retourner avec les yeux de la mémoire : « Je veux… Revoir sous mes pieds/ Cet ancien sol nu…/Dépouillé de goudron/Pour retrouver/La fantaisie des chemins...»

Abruti par les bruits
Affamé de silence
Assoiffé d’espace
Je veux me nourrir
D’un souffle d’air
D’un murmure fugitif
Revoir sous mes pieds
Cet ancien sol nu
Dépouillé de goudron
Pour retrouver
La fantaisie des chemins. (1)

Creusant dans les paysages qui jaillissent tout au long de ces chemins, Jean-Baptiste Besnard confie à ses vers, dépouillés et cinématographiques, la lente et progressive révélation de son être caché, de son sentiment primordial de partage de la beauté de la vie, accompagnée par la conscience que toute beauté est donnée, qu’on la mérite ou qu’on ne la mérite pas. Toutes les choses sont périssables, avant de se métamorphoser ou disparaître ; cependant nous avons le droit et le devoir de garder en nous, tout le temps de notre vie, les traces et les preuves intimes de cette beauté, de ces moments de bonheur que la vie nous a accordés « au fil des ans ».

Dans l’espace où s’inscrit notre passion
Dans le champ où s’assouvissent nos désirs
Et dans l’épaisseur de la chair
D’un paysage déchiqueté
La terre chancelle et se renverse
Dans l’effusion de nos corps.
Sur le sentier
J’écarte pour toi les ronces
Au milieu des rafales
À travers la brume
Le ciel s’habille de gris
Tu te blottis contre mon corps
Incertitude d’une voix qui pousse
Un cri dans la nuit
Dans l’ombre des sommets
Des êtres d’obscurité
Abordent aux rives du néant
Moi je veux seulement voir
Ton visage dans le silence
Avant que le matin ne teinte de rose
La surface de l’eau. (2)

Jean-Baptiste Besnard

Son silence d’homme honnête et prudent se brise, heureusement, quand sa poésie prend le vol et sa voix s’impose, devenant au fur et à mesure
une voix qui aime raconter :

Cet amour de la mer
Se teint d’amertume
Quand le voile de la brume
Vire au crachin amer. (3)

une voix désenchantée et rebelle :

Le pavé de la rue est rose
Au crépuscule qui se trompe
Car un léger brouillard estompe
L’effacement exquis des choses. (4)

une voix libre et fière d’elle-même qui réussit à s’exprimer jusqu’au bout…

Enfoui dans la maison
Au milieu de mes livres
Une odeur qui m’enivre
Vient de l’horizon
Les flammes du foyer
Dessinent un rosier
Je me lève soudain
Voir celui du jardin.

Dans l’austérité du lieu
J’attends la béatitude
D’une pieuse solitude
En l’absence de tout dieu. (5)

…et avec une extraordinaire ironie :

Dans un coin du ciel
on entasse les nuages usagés
les astres rouillés
les étoiles brisées
les soleils éteints
et les lunes mortes. (6)

Vital Heurtebize et Claire Dutrey en train de lire
« Au fil des ans » de Jean-Baptiste Besnard

INVITATION

Chers amis,
Quand je suis devenu membre, en septembre dernier, des Poètes sans frontières, j’avais d’abord envisagé de vous contacter un à un pour vous inviter aux rencontres parisiennes de cette association.
Cela peut bien sûr arriver, mais il ne faut pas trop prévoir et « organiser » lorsqu’il s’agit de la poésie. Chacun suit son parcours et ses affinités. Donc, c’est à chacun de vous de juger l’intérêt et l’importance de ces rendez-vous poétiques au Hang’Art à Paris tous les troisièmes vendredis du mois à 14 h 30.

En septembre dernier, Vital Heurtebize avait présenté Jean-Noël Cuénod et son recueil « En état d’urgence », publié sur « La Nouvelle Pleïade » en 2018. Après cette rencontre du 19 octobre avec Jean-Baptiste Besnard — dont je viens de publier ici quelques extraits du recueil « Au fil des ans » — il accueillera, le prochain 23 novembre à 14 h 30, au Hang’Art, 61-63, quai de Seine, 75019 Paris, le poète Jean-Yves Lenoir de Clermont-Ferrand, comédien bien connu, qui est aussi directeur de théâtre, metteur en scène et auteur de pièces de théâtre.

Le 14 décembre, à 14h30 (toujours au Hang’Art), ce sera à moi de présenter le livre-biographie de Daniel Chétif au sujet de la « Présence du poète Vital Heurtebize », avec une belle anthologie de ses textes poétiques.

Je ne vous dis pas, rituellement, de « venir nombreux », comme l’on dit à chaque événement culturel et artistique. Je vous dis de venir, si cela vous dit, voir et entendre des voix qui pourraient vous intéresser et faire déclencher en vous le même esprit de partage et de participation, qui, malgré mes engagements multiples, s’est déclenché en moi même : d’abord autour de la figure charismatique de Vital Heurtebize qui ne cesse pas de faire don d’un talent poétique qui ne se sépare jamais d’une grande et sincère vision humaine et humanitaire de l’existence ; ensuite, autour de cet espace poétique francophone, créé en 1993, qui va au-delà des frontières et brise toute barrière « bureaucratique » entre les formes et les thèmes de la poésie ; autour enfin d’une possibilité de rencontre à construire et développer entre ceux et celles qui adhèrent aux Poètes sans frontières dans le but de retrouver un moment d’expression et de confrontation libres et sereines.

Claire Dutrey

Liberté

La porte n’a plus de maison,
La fenêtre plus de carreaux,
La cage plus de barreaux
La campagne plus d’horizon.

L’enfant perdu par sa famille
Erre dans un parc sans grille
Et sans fils de fer barbelés
Pour cueillir des fruits constellés.
On chassa la garde champêtre :
Il était vraiment détesté.
On peut entrer par la fenêtre
Dans un beau château dévasté.
Le lapin n’a plus peur des pièges
Et peut sortir de son terrier.
Les oiseaux chantent sans solfège,
Sans craindre un chasseur meurtrier.
C’est la liberté toute vierge
Sans gendarme à pied ni concierge. 

Jean-Baptiste Besnard

Poèmes : Jean-Baptiste Besnard
Texte : Giovanni Merloni

(1) Jean-Baptiste Besnard, Bruits
(2) Jean-Baptiste Besnard, Passion sans mesure
(3) Jean-Baptiste Besnard, Cet amour de la mer
(4) Jean-Baptiste Besnard, Le brouillard
(5) Jean-Baptiste Besnard, Dans la maison
(6) Jean-Baptiste Besnard, Débarras

Vital Heurtebize et Jean-Noël Cuénod vendredi 21 septembre, à Paris

Il suffit qu’au balcon de la nuit je me penche.. (rencontre avec Vital Heurtebize et Jean-Noël Cuénod)

Le dernier vendredi 21 septembre, avec grand émoi, j’ai participé à une extraordinaire réunion des Poètes sans frontières, association culturelle et humanitaire à la fois, se déroulant dans un accueillant local auprès du bassin de la Villette dans le 19e arrondissement.
C’était la première fois que Vital Heurtebize animait une rencontre de poètes à Paris après sa démission de l’association des Poètes français dont il a été l’incontournable Président pendant plus que vingt années.
À l’ordre du jour de cette « assemblée d’amis », il y avait la présentation du dernier recueil de poèmes de Jean-Noël Cuénod, chroniqueur judiciaire et grand reporter à la « Tribune de Genève » ainsi qu’écrivain et poète reconnu : « En État d’urgence », sorti en 2017 chez les Éditions de La Nouvelle Pléiade, Grand Prix de poésie des Jeux floraux du Béarn 2017, est un profond et lucide reportage poétique de ce qui s’est passé à Paris — et notamment dans la place de la République qui venait juste d’être transformée et livrée à son rôle de pôle citoyen majeur — dans l’un des moments les plus tragiques de notre histoire récente, marqués chronologiquement par le massacre du Bataclan du 13 novembre 2015 et le début de la Nuit début, quatre mois plus tard, le 31 mars 2016. Vital Heurtebize et Jean-Noël Cuénod vendredi 21 septembre, à Paris

La présence, à côté de Vital Heurtebize, de Jean-Noël Cuénod, avec son livre juste et dense d’interrogations passionnantes, constituait déjà, en elle-même, la preuve de l’existence d’une profonde affinité, liant ces deux hommes hors du commun, qui allait même au-delà de l’œuvre extraordinaire de chacun d’eux : le même impératif moral et la même conscience face à nos collectivités menacées de régression dans la barbarie :
« La destinée collective et le destin individuel, affirme Jean-Noël Cuénod, se bousculent, se pénètrent… Agir sur ce qui doit être balayé pour faire advenir un monde où l’humain cessera enfin d’être écrasé par le Système cupide ».
« Le poète, dit Vital Heurtebize dans son commentaire au recueil de Cuénod, ne cessera jamais de croire en l’Homme, mais au prix de combien de désillusions ! Une vague d’amour passera toujours et repassera sur nos désespérances, et s’il n’en reste rien “qu’un peu de sel à nos âmes”, remercions-en le poète : il nous a montré la voie de l’honneur. » Vital Heurtebize et Jean-Noël Cuénod vendredi 21 septembre, à Paris

En fait, la rentrée d’automne des Poètes sans frontières a marqué un tournant. Qu’est-il est arrivé, avant ? Qu’est-ce qu’on s’attend pour le futur ?
On a entendu Vital Heurtebize poser des questions essentielles, voire existentielles, à Jean-Noël Cuénod. On a entendu le poète « invité » exprimer son ressenti sur les événements qui ont bouleversé Paris et la France et demeurent lourdement présents dans notre quotidien de plus en plus hanté d’inquiétudes. On a entendu ce journaliste sensible et honnête développer des analyses, notamment sur la question épineuse de l’état d’urgence et de la Babel des propos contradictoires que nous ont livrés les Nuits debout place de la République…
Ensuite, on a entendu la voix sublime de Claire Dutrey, absorbée et nette, lire un extrait qu’on ne pouvait plus efficace et poétique à la fois :

« … Nuit Debout s’est couchée sans attendre son Grand Soir. Le flot de paroles n’a rien irrigué. Nous sommes toujours aussi secs. Et la place de la République a été nettoyée de tous les signes de la tristesse collective. Peluches, poèmes, fleurs, drapeaux, bougies qui faisaient luire des larmes les visages ne sont plus que détritus emportés par la voirie. Les derniers attentats ont recouvert les premiers d’une épaisse couche de salive et d’images.
L’état d’urgence, lui, reste permanent. Mais c’est d’un autre état et d’une autre urgence qu’il s’agit désormais. L’état d’urgence saisit tout être qui est traversé comme un éclair par la certitude de sa mort à plus ou moins brève échéance. Oh, certes, il se savait mortel, mais ce n’était qu’une idée chassée d’un revers de main comme une mouche inopportune. Et puis, l’éclair est tombé… tout est devenu urgence
…
La place de la République s’est vidée comme une piscine. Il ne reste que des pigeons sautillants et le reflet des nuages qui fait bouger les flaques. En haut, que se passe-t-il ? »

Jean-Noël Cuénod

Vital Heurtebize et Jean-Noël Cuénod vendredi 21 septembre, à Paris

Où est-elle la lumière ?
Et les poètes, que sont-ils devenus ?
Est-ce qu’un poète est toujours inspiré par la lumière, voire par l’honnêteté de l’esprit et l’intransigeance de l’âme ?
Dans l’une de ses réponses aux questions de Vital Heurtebize, Jean-Noël Cuénod avait dit aimer les poètes où l’on découvre la lumière. Et voilà que la lumière, synthèse des innombrables couleurs de l’existence, jaillit dans son texte « au ventre » de la vie :

« … Et les fumées du matin
Cachent encore des mystères

Nous respirons la poussière
Comme l’univers aspire
Ses planètes ses soleils
Pour en faire des trous noirs

Au ventre la lumière !
Des astres courent en nous… »

Jean-Noël Cuénod

 Vital Heurtebize et Claire Dutrey vendredi 21 septembre, à Paris

Tous les présents à cette réunion connaissaient les événements traumatiques qui avaient amené Vital Heurtebize à se séparer de sa créature la plus chérie. Oui, bien sûr, la Société des Poètes français existe depuis plus qu’un siècle, désormais. Mais c’est Vital Heurtebize qui l’a remise debout après une période de crise profonde. Cet homme généreux et combatif n’a fait que donner aux autres, se chargeant de toutes les besognes, de façon que l’association vive librement en multipliant ses initiatives en France et ailleurs. Il a d’ailleurs le grand mérite d’avoir cueilli au vol l’occasion d’un don à l’association pour qu’elle s’achète un siège, et c’est donc grâce à lui que depuis des années les Poètes français disposent, dans le quartier de l’Odéon, de cet Espace Mompezat dont des cohues de poètes et d’artistes ont pu profiter pour se rencontrer et se faire connaître.
Vital Heurtebize, voyant s’approcher un âge plus avancé, avait décidé un beau jour de passer le relais de la Présidence de l’association, sans pour autant se dérober à son rôle de guide, à son devoir de présence charismatique…
Tout en faisant partie moi aussi de cette association, je m’en étais éloigné les derniers temps pour une série de raisons personnelles, donc je ne connais pas les circonstances qui ont occasionné, comme on dit, la « conventio ad excludendum » qui a privé la Société des Poètes français de son homme meilleur.
Cependant, la déchirure a été sans doute violente et injuste, si Vital Heurtebize, dans son dernier recueil poétique, « Sur le Parvis du Temple », Éditions de La Nouvelle Pléiade, 2018, a finalement rendu public son effroi :

 .                          Claire Dutrey vendredi 21 septembre, à Paris

« Que sont “mes amis” devenus ?

Tous ces poètes que naguère j’ai connus,
des bruns, des blonds, plus ou moins grands, des gros, des maigres,
qui sont partis et jamais ne sont revenus ?…
Partis sur des propos envers moi plutôt aigres :

Me jetant à la face, un… mot, et s’en allant,
après m’avoir longtemps vénéré comme un maître,
avec mépris, ils m’ont privé de leur talent
que je n’avais pas su, selon eux, reconnaître… »

Vital Heurtebize

Oui, les poètes sont des hommes comme les autres. Et s’ils prêchent plus que les autres les bons sentiments, dont évidemment la fraternité, la solidarité, le respect, ils peuvent être plus que tant d’autres lâches et mesquins. Surtout quand ils sont en troupeau, comme les chiens et les loups, ils peuvent bien arriver à se passer du devoir de reconnaissance envers leurs pères et leurs mères !
Il m’est difficile de croire que des personnes que j’ai connues à l’espace des poètes français ont pu oublier ce que Vital Heurtebize a fait pour tout un chacun ainsi que pour la poésie française. Mais cela est arrivé, et il faut bien en prendre acte…

 .                        Vital Heurtebize vendredi 21 septembre, à Paris

L’avenir

Quand il faut s’arrêter, c’est bien simple, on s’arrête !
On lâche les brancards sans honte ni remords,
car on a su tirer assez loin la charrette
comme le cheval blanc que nous chante Paul Fort.

Sur le bord de la route on pose sa besace,
un maigre baluchon, mais devenu trop lourd,
il se trouvera bien quelqu’un qui le ramasse :
déjà, de toute part, on se presse, on accourt…

Tu verras ton labour dénigré tout de suite,
toi-même relégué parmi les vieux croûtons :
c’est qu’il faut du tableau gommer ta réussite…
N’avais-tu pas écrit naguère, « les gloutons » ?

Ils sont tous là ! prêts à griffer et prêts à mordre :
assoiffés de paraître, affamés de pouvoir,
ils vont sur ton passé répandre leur désordre…
« Le passé ! Circulez ! il n’y a rien à voir ! »

Va ! ne nous montre plus ces sourires moroses :
à quoi bon refuser qu’on te mette au placard ?
Dénigrer, condamner, c’est dans l’ordre des choses :
Les Fleurs de Baudelaire ont toujours leur Pinard.

Détourne ton regard de ce monde putride
pense à ton avenir et ne pense qu’à lui !
Sous ses lauriers ton front n’a pas pris une ride,
l’avenir n’attend pas : pour toi, c’est aujourd’hui.

Vital Heurtebize

Vendredi dernier, l’avenir est arrivé. Vital Heurtebize a retrouvé ses amis poètes les plus fidèles. D’autres reviendront, avec ce même enthousiasme de retrouver en cet homme bon et même trop démocratique leur repère et leur vie même.
Au bout de la rencontre, Claire Dutrey nous a fait cadeau de l’une de ses interprétations les plus spontanées, en nous livrant l’essence magique d’un poème particulièrement « vital » et touchant de Vital Heurtebize, où une « lumière blanche » nous amène l’écho solennel d’un amour extrême, très proche du divin :

La lumière blanche

Au balcon de la nuit, chaque soir, je me penche
et, chaque soir, je suis saisi du même émoi :
Je retrouve aussitôt cette lumière blanche,
et vive, et qui m’attend, et n’est là que pour moi !

Car elle est là, fidèle, à ma vie attachée
comme autour de mon corps une écharpe sans fin
qui me relie à mon existence passée
et m’entraîne vers l’autre inscrite à mon destin.

Et je suis là comme tulipe sur sa tige
que balancent des vents venus de nulle part.
Le vide sidéral me donne le vertige
et le froid perce sur mes haillons de vieillard…

Cette lumière est-elle blanche ? Je l’ignore !
je parle à l’infini ma langue de nabot.
Est-elle vive ? Elle est je crois bien plus encore !
Mais pour le dire, hélas, je n’ai pas d’autre mot.

Mais je sais qu’elle est là, pour moi, sans aucun doute
elle franchit d’un trait les mondes inouïs,
elle trace pour moi, dans l’univers, ma route
vers l’Ultime qui s’ouvre à mes yeux éblouis…

C’est ainsi chaque soir, cette lumière, blanche
et vive, me saisit et m’attache à ses pas :
il suffit qu’au balcon de la nuit je me penche…
Un soir je partirai mais ne reviendrai pas.

Vital Heurtebize

Claire Dutrey lit Vital Heurtebize (vidéo)

Giovanni Merloni