On se trouve en bas, à la plage !

Samedi 3 août 1963 au soir
Le bus passe au ralenti, parfois de stricte mesure, entre les murs et les arcs saillants du centre ancien, avant de reprendre à sursauter sur les plaques carrées, usées aux bords. De temps en temps, on cogne contre les branches touffues d’un arbre… Ou alors l’on entrevoit : un jardin derrière une grille, la silhouette d’une femme ayant l’enfant au cou ; les jambes et les bras d’un petit garçon qui joue tous seul avec un ballon ; les têtes confondues d’un groupe d’amis qui traînent bruyamment.
À mi-chemin, Gianni descend après nous avoir serré la main de façon solennelle. Puis, sur l’arête de la colline en haut, le passage assourdissant des « motocarrozzette » (1) se raréfie sensiblement et brusquement la route paraît déserte et éblouie par le soleil brusque.
Il est une heure de l’après-midi, tout le monde est en train de manger, à l’abri de silencieuses terrasses et des cours en pénombre.
Le bus s’arrête juste en face de la maison à la coupole blanche de chaux que les Cellamare louent toutes les années, où la grand-mère d’Agata a fait longuement rissoler les oignons pour le véritable ragoût napolitain en notre honneur. Après le repas de « l’enfant prodigue », Toto Cellamare nous pousse sans trop de compliments, Dodo et moi, dans sa chambre :
— Changez-vous, les gars ! Il faut que vous ailliez tout de suite à la mer. Agata vous accompagne…
Dès que je me suis habitué à l’obscurité, j’ai lancé un coup d’œil rapide : Agata dort dans cette chambre avec le père et la grand-mère, sur un lit de travers, au pied du typique catafalque ayant deux matelas abondants.
J’aurais voulu l’embrasser et, si possible, l’étreindre dans mes bras, mais il n’y avait pas le moyen ni le temps. En voyant ma figure paraître comme une intruse au milieu de la glace vissée au placard en acajou, j’ai dit, sans réfléchir :
— As-tu vu combien j’ai maigri, Agata ?
— Tu es courbe et blanchâtre ! Il faut que tu te bronzes… sinon tu sembles vraiment un « tas d’os » ! a-t-elle répondu.
« N’est-elle pas capable de résister au plaisir de la boutade ? Est-ce que je ne le savais déjà pas ? »
Au bout de l’escalier, une fois sortis sur la rue Giovanni da Procida, nous avons dit adieu à la grand-mère, déjà encastrée dans la place très exiguë que la motocarrozzetta lui accordait.
— Où va-t-elle ? a demandé Dodo.
— Elle se rend à la Chiaiolella, chez son amie d’Amalfi installée là bas… a répondu Agata, à contrecœur, tandis que moi je scrutais le côté inconnu de l’île que ce nom « Chiaiolella » cachait en soi. Dodo, quant à lui, s’étonnait qu’on puisse ranger parmi les « étrangers » des personnes venues de Naples, Caserta ou Salerno…

Giancarlo Cosenza, Mimmo Jodice, « Procida Un’architettura del
Mediterraneo », CLEAN Edizioni, 1986 (reproduction interdite)

Ayant Agata pour guide, presque en courant, nous nous sommes rendus au sommet de la rampe aux innombrables marches par où, descendant au milieu des buissons de lentisque et des petits pins, on atteint la Chiaia, la plus vaste plage de l’île.
En ce point dominant, décontenancé par le bleu radieux de la mer et les parfums mêlés du laurier et du pouliot, encore piquants en dépit de la chaleur et de l’heure indifférente, j’ai vu Agate frémir d’impatience. J’ai compris alors que j’avais osé un geste vraiment risqué en me catapultant ici, à l’aveugle, en cette île vouée à l’amour, à la rencontre, aux plaisirs et, inévitablement, aux chagrins les plus déchirants et aux maladies incurables. Ici, tout changeait, inévitablement : j’aurais pu le prévoir et m’en protéger… Ici, maintenant, dès le premier instant de notre salut à la Marina, Agata s’adressait à moi comme si j’étais de toute évidence un vieillard, un estropié ou alors un ancien saltimbanque mal fichu… Quelqu’un qui prétend avancer sur les échasses tandis que, pour lui aussi, ce sont beaucoup plus adaptés désormais, les souliers bas.
Toujours est-il que cet escalier long et bien étroit (2) nous empêchait de nous perdre. Avec notre sens aiguisé de l’orientation, Dodo et moi, du moins ça, nous n’avions peur de rien. Loin d’être un véritable guide touristique au typique béret, Agata s’engagea, pendant une longue minute — l’avait-elle promis à Toto ? — dans le rôle de la « scugnizza » qui répète, tant bien que mal, les litanies qu’elle a apprises par cœur. Elle débita les différents sobriquets que les uns et les autres avaient attribués à cette indispensable voie de terre :
— Mon père l’appelle « Trinité des monts » ; pour ma grand-mère Mena, qui a le pied valgus, c’est la « Descente à l’Enfer » ; pour les joueurs de guitare, c’est « L’Échelle de soie » et pour les amoureux… — Agata évitait de me regarder — pour ces misérables c’est la « Remontée aux étoiles ».
Dodo était en train d’inventer un autre sobriquet pour cet escalier qui devenait une personne de famille tandis que moi, je demeurais étourdi, mal à l’aise. Agata a profité de cette impasse pour actionner l’accélérateur :
— On se trouve en bas, à la plage ! s’est-elle écriée, finalement affranchie de sa corvée, se précipitant vers tout ce qu’elle connaît, vers tous ceux qui l’attendent. Interloqués, nous sommes tombés de but en blanc dans le découragement. Est-ce que nous avions vraiment envie de descendre une à une ces marches restantes, pour atteindre cet univers inconnu ?
— Agata fait cela depuis qu’elle était une fille de trois ans ! Cela fait partie de son personnage, désormais… a observé Dodo.
« Elle n’est pas patiente du tout ! » Ou alors elle est partie avant nous pour nous annoncer à ses amis qui l’attendaient en bas, à « La Conchiglia » (3), un bar-restaurant ayant l’air d’un pont suspendu dans le bleu.

Giancarlo Cosenza, Mimmo Jodice, « Procida Un’architettura del
Mediterraneo », CLEAN Edizioni, 1986 (reproduction interdite)

Avant-hier… le jour de notre arrivée — ô combien il est distant déjà — jeudi, donc, je n’avais même pas eu le temps de me rendre compte de ce coin d’ombre écarté du monde qu’un grand berceau en osier protégeait ; je n’avais même pas savouré le plaisir de m’y arrêter un instant pour regarder la mer ; j’avais à peine saisi que cette terrasse même ressemblait à une longue-vue qui m’aurait servi aussi bien à me rapprocher de la mer que de m’en éloigner… quand, encadrée au milieu de cet immense hublot, Agata, libérée de son T-shirt et de ses sandales japonais, avait plongé dans l’eau avec l’élégance de chacune des trois Grâces. Et déjà était-elle en train d’atteindre la bouée où commence la haute mer, assumant d’abord les traits d’une sirène pour incarner ensuite, de façon tout à fait naturelle, la perfection d’un dauphin, disparaissant enfin, sans un adieu, au-delà du premier promontoire rocheux.
Malgré ce commencement traumatique, nous avons trouvé assez tôt la façon, grâce à l’esprit d’initiative de Dodo, de nous intégrer dans le groupe des habitués de « La Conchiglia », où les garçons et les filles jouent aux cartes dans les heures creuses. De ce groupe faisait partie Gianni Solchiaro, la seule personne dont Agata m’avait parlé un jour, à Rome :
— Gianni c’est comme un frère, pour moi ! avait-elle dit d’un ton grave et sincère.
Et c’était Gianni qui était avec elle à la Marine au moment de notre arrivée sur l’île. Dans son embarras pour ma venue qui menaçait, il faut l’admettre, sa liberté d’être elle-même et de vivre sans contraintes son rapport exclusif et symbiotique avec l’île, son impulsion de partager avec moi l’amitié de son meilleur ami avait été un acte vraiment généreux. D’autant plus que Gianni — elle le savait en avance — avait beaucoup de points en commun avec Dodo et moi.
Et maintenant, c’est comme si l’on se connaissait depuis toujours ! La chambre de Gianni, à côté de l’hôtel Eldorado, est vite devenue — avec la Conchiglia, le parc Margherita, la Marina et Terra Murata — l’un des pôles d’attraction de nos vacances, surtout dans nos longs ou courts intervalles de normalité. Nous avons désormais, Dodo et moi, l’habitude de nous rendre en bas de sa fenêtre « voir si Gianni est là », l’invitant à descendre pour « faire un tour ».
Il arrive alors que le nouvel ami — par ses bizarres intercalaires, par ses étranges raisonnements, par sa façon de parler par saccades — nous aide énormément à briser la distance avec ce monde « napolitain » qui serait sinon beaucoup moins accessible et compréhensible :
— È chiaro ! (4)
— Celui-là est « uno buono ». (5)
— Celui-ci est un « mariuolo ». (6)
— Cet autre est un « sforcato » (7), un dieu de « farabutto ». (8)
Rien qu’en deux jours, Gianni s’est installé, entre Dodo et moi, dans la place consacrée au « troisième ami ». La grossièreté et la gêne du « beurre liquide », dont nous parlait naguère Lello Rizzacasa, sont remplacées chez lui par la souillure et la viscosité du « sfaccimme » (9), terme qui désigne aussi bien quelqu’un de très rusé : un gagnant. Quel mot auront-ils forgé, les Napolitains, pour désigner un perdant ?
D’un air circonspect et mystérieux, Gianni Solchiaro se range parmi les communistes. Dans ses expressions graves, il me semble de retrouver les camarades de la rue Montesanto, surtout Imbellone et Incocciati… Sinon, quand il se prend au sérieux, Gianni donne à sa voix le même timbre de ténor que mon grand-père Alfredo, quand il hurle :

Impoli, malotru, canaille ! (10)

Cette camaraderie forcée entre mâles m’a fait du bien, pendant quelque temps, me donnant la possibilité de me caler physiquement dans l’île et de m’en approprier un peu. Car j’ai bien compris que l’île appartient à Agata et à elle seule. Et c’est l’île même qui rend les choses plus difficiles !
Et voilà mes premières découvertes : depuis la terrasse du parc Margherita, donnant sur la plage de Chiaia, on peut se rendre à Terra Murata, au pied du Pénitentiaire, bâti sur les remparts de l’ancien château d’Avalos. Depuis cet endroit imprégné de mystérieuses histoires, par de jolis escaliers qui n’ont pas besoin de sobriquets, on descend au village de la Corricella, idéal pour les amoureux frustrés. Pour rentrer dans la chambre que je partage avec Dodo, on doit remonter la plus longue artère de l’île et la plus bruyante aussi à cause des motocarrozzette furibondes qu’on y entend scander un nouveau rythme qui m’électrise. Oui, je l’avoue, j’aime ce mouvement chaotique et apparemment insensé qui rend cette île moins introvertie et aristocratique ! D’ailleurs, je ne peux pas partager la nostalgie de l’île peuplée de quelques ânes et chevaux que ces bolides remplacent.

Giancarlo Cosenza, Mimmo Jodice, « Procida Un’architettura del
Mediterraneo », CLEAN Edizioni, 1986 (reproduction interdite)

Profitant de ce tourbillon désacralisant sur trois roues, Dodo et moi nous avons signé un pacte, concernant notre refuge. Nous ne rangerons jamais nos vêtements ni nos effets personnels : on prélèvera au hasard, pêle-mêle, T-shirts et slips depuis nos valises, qui resteront rigoureusement ouvertes, à terre. D’ailleurs, notre « grotte » est très négligée et mal à l’aise avec ses vieux interrupteurs en porcelaine et les câbles électriques entortillés. Sinon, nos lits n’ont pas de forme tandis que le placard, muni de glace, a été peint en blanc comme s’il s’agissait de la crédence d’une cuisine. La lumière est faible tandis que le couple au-delà de la cloison n’arrête jamais de produire son énergie scandaleuse.
La route ombilicale — en dehors de laquelle je ne pourrais joindre Agata ni la mer ou alors le lieu de ma peine nocturne, ou enfin la Marina pour le départ de l’île — se poursuit de l’autre côté en direction d’autres endroits inconnus, qu’alternativement je désire et ne désire pas connaître. Je crois d’ailleurs que la plage de la Chiaiolella est une espèce de succursale de la Chiaia, un endroit où la peine quotidienne, imposée par une diabolique accumulation de conventions sociales et familiales, se condense là aussi en des regards de toutes sortes : doux, féroces, méchants…
— Gianni, comment est-elle la Chiaiolella ?
— Elle est embêtante, comme Agata !
Par ces mots, Gianni me fait comprendre combien Agata est connue, ici, et bien sûr pardonnée, quoi qu’elle fasse :
— Il faut se souvenir qu’elle n’a plus de mère. Elle vit avec cette espèce d’énergumène de père tandis que sa grand-mère a les mains d’un géant !

Giancarlo Cosenza, Mimmo Jodice, « Procida Un’architettura del
Mediterraneo », CLEAN Edizioni, 1986 (reproduction interdite)

Giovanni Merloni

(1) Les « taxis » de Procida à l’époque du récit d’Alfredo : des scooters sur trois roues modifiés pour le transport de deux personnes en plus du conducteur
(2) Dans le texte italien « scalinatella », faisant référence à une célèbre chanson napolitaine, très adaptée au sujet spécifique du récit
(3) « La Coquille »
(4) « C’est clair »
(5) « Un homme bien »
(6) « Un voleur, un homme malhonnête et rusé »
(7) « Gibier de potence, homme de sac et de corde » 
(8) « Un voyou impénitent »
(9) « Sperme » en napolitain
(10) « Ineducato, screanzato, lazzaro ! » dans le texte italien.

J’aurai dû venir seul !

Samedi 3 août à l’aube
J’aurai dû venir seul ! Ou alors j’aurai dû briser mes chaînes de manière retentissante ! Ce que je partage avec Dodo c’est une abrupte sauvagerie, apprise dans nos innocentes incursions dans la rue. Là, unique habileté, nous avons appris à aller en vélo sans en posséder un. À part la bicyclette, nous sommes des inaptes tout à fait ignares de la vie, car nous avons toujours obéi à des interdictions dictées moins par l’appréhension que par le sentiment inébranlable de ce que devait être « notre bien ».
Comment aurais-je pu désobéir ? Dans le fond de mon esprit, je savais que désobéir c’est le seul moyen pour exister et qu’il serait juste et sacré de le faire. Mais je n’en suis pas capable. D’ailleurs, pour briser les chaînes de l’obéissance il faudrait avoir un complice ayant aussi le prestige d’un maître.
Depuis qu’on a décidé de nous laisser « descendre » dans la rue, je partage avec mon frère Dodo mes petites découvertes et transgressions quotidiennes, ainsi que la petite liberté de respirer l’air pollué se dégageant des moteurs et de la grande chaudière au sous-sol. Mais les protections demeurent, sous forme d’interdictions, agissant à l’instar d’interrupteurs infranchissables.
Cela cause en nous une sorte de maladresse sur le plan physique. Il nous manque surtout ce minimum de savoir-faire qui suffirait, dans certains domaines, à nous donner cette couche d’assurance qui aide à contourner les obstacles. Toutes les fois qu’on me reproche pour quelques fautes ou manques, je perçois cela comme un désaveu sans appel de mon être. Heureusement, on nous a laissés libres de descendre dans la rue ! Il faut aussi reconnaître que notre mère ne nous réprimandait pas excessivement si sortant de la baignoire nous laissions les serviettes à terre.
Cependant, quand je suis arrivé à Procida, tout ce que j’avais appris en bas de chez moi ne suffisait pas. Et, tout en ayant le poids et la responsabilité de l’avoir emmené, Dodo n’était pas là pour m’aider en quoi que ce soit. J’étais donc doublement seul à devoir me débrouiller dans le jeu de l’amour. Seul au milieu de l’incompréhension familiale, seul devant le mur invisible qui s’installait, de plus en plus redoutable, entre Agata et moi.
Je n’ai que des adversaires, à présent, et je ne trouve nulle part des complices, même pas en moi-même… Pourtant, j’ai eu un jour une alliée fidèle et sincère… une femme qui aurait pu révolutionner mon existence, un être qui m’avait laissé voir, en cachette d’elle-même, l’étrange et douloureuse possibilité de saisir, par une explosion violente et bénéfique, la joie de croire à la réciprocité de deux corps et deux âmes…
À son arrivée, Gina avait immédiatement brisé ma solitude. Pourtant, en l’accueillant avec empressement dans nos quatre murs, mon père avait lancé un mot d’ordre sans appel :
— Laisse tomber les femmes mûres ! Borne-toi aux filles de ton âge !
Comment peut-on se borner à une chose qu’on ne connaît pas en échange d’une autre, qui existe et nous attire bruyamment ?
Pour de jeunes gens comme Dodo et moi, très réactifs et désireux de nous exprimer jusqu’au bout, une telle contrainte ne peut déchaîner que des dommages et des peines…
Nous sommes tellement obéissants que nous ne voyons même pas ce qu’il y a au-delà et que nous sommes intimement convaincus que jamais nous ne serons « vraiment normaux, beaux et reconnus ». Sans l’avouer, nous avons tous les deux accepté, Dodo et moi, d’agir dans une perspective limitée, là où seules les facultés qu’on nous reconnaît en famille peuvent s’exprimer. Et même là où notre talent pousse énergiquement pour s’imposer, il suffit d’un jugement tranchant — toujours prêt à frapper au-dessus de nos têtes — pour que nous arrêtions net notre marche, course ou initiative quelconque.
Dodo ne sera jamais d’accord avec mon analyse, qu’il jugerait sans doute irrévérencieuse et blasphème. Il ne serait pas non plus disponible à admettre que notre indulgence pour le « côté perdant » qui est en nous ne fait qu’un avec une pénible tendance à suffoquer nos ambitions. D’ailleurs, il ne voit pas de contraintes ni de contrariétés là où je vois bien que nous allons à la rencontre de multitudes d’inconnus, imaginant qu’ils nous jugeront avec les mêmes sentiments et critères que notre père et notre mère. De quoi s’étonner, alors, si nous ne montrons de nous-mêmes que des traits grossiers et flous, tout en cachant, avec soin, nos véritables talents ?

Giovanni Merloni

« Prends ta femme dans ton village et les bœufs dans le voisinage ! »

Vendredi 2 août 1963, au matin.
J’ai très peu de temps, et je dois reporter à ce soir un commentaire des faits plus fouillé. Au réveil, après une discussion enflammée, nous avons signé, Dodo et moi, une trêve d’armes, en convenant que rien ni personne ne peut être transplanté. Le premier exemple qui nous est venu à l’esprit ce sont les platanes longeant le Tevere à Rome, qu’on ne peut pas enfoncer brutalement en face du golfe de Naples et, surtout, dans un endroit sauvage comme Procida. Ce serait de même impensable, le transfert à Paris ou à Besançon de la pizza napolitaine, des supplì, de la mozzarella, de l’huile, des pâtes et de la panzanella (1) (2). Chaque délice doit être goûté là où il est « fabriqué » :

« Prends ta femme dans ton village et les bœufs dans le voisinage ! »

Nous avons pourtant échoué dans un véritable Paradis terrestre, juste un peu inconfortable, qui nous demande seulement de nous adapter à de nouveaux rythmes concernant le sommeil, les moments où prendre nos repas ou alors nous jeter dans les mystères de la nuit. D’ailleurs, comment ne pas reconnaître la souveraine beauté de Procida ? Nous nous adapterons, donc ! Mais nous ne pouvons pas oublier, pour l’instant, le rythme militaire des vacances précédentes, scandées par des haut-parleurs qui survolaient la plage fourmillante d’humains… et nous glissons encore, inéluctablement, dans une sorte de nostalgie de l’Éden perdu… À Cesenatico, par exemple, nous n’avions eu aucun souci pendant notre installation, parce qu’il ne s’agissait pas de l’une de nos deux patries — Naples ou la France —, mais d’une espèce de hall de gare anonyme, où n’importe qui pouvait s’arrêter, bivouaquer et entamer des échanges de tout genre, où l’atmosphère même qu’on respirait nous encourageait à nous dépasser un peu, à n’avoir pas honte de nos manques ni de nos exagérations. À Cesenatico, l’anonymat des boîtes alignées à l’orée de l’immense plage, avec leurs enseignes interchangeables, donnait à cette mer plate et sans personnalité le charme irrésistible du terrain neutre, où les garçons et les filles se découvraient apatrides et même heureux de se laisser étourdir par un mélange abrupt de langues réduites à l’os. Tout était possible pour tout un chacun, de la découverte de l’aube sur la mer Adriatique, jusqu’aux délices du bal anonyme et international.
La recette quotidienne était tout à fait élémentaire. Le matin tôt, au rez-de-chaussée du petit hôtel à gestion familiale, les Allemands étaient les premiers à se dépêcher. Après un petit-déjeuner assez répétitif et riche en beurre, ils partaient en caravane, suivant une piste presque rectiligne constellée d’étals de cartes postales, de lunettes de soleil et de ballons rouges et jaunes. Petit à petit, au lever du soleil et de la température, ils étaient suivis par une cohue cosmopolite de sandales et de sabots de bois s’aventurant, une serviette sur l’épaule, sur le même chemin. Il s’agissait de quitter le petit jardin de la Pensione Salus pour se rendre au Bagno Conti, cet édifice rudimentaire, situé à la frontière entre la ville et la plage, où le ciment et l’asphalte sont remplacés par un terrain vague, légèrement vallonné : un endroit qui pourrait paraître inquiétant et sinistre comme la Porte de l’Enfer s’il ne s’agissait, au contraire, de la Porte du Paradis. Car il suffit de franchir l’entrée, de longer le comptoir et les gens âgés que l’on est déjà en vue de la mer, au bout de nombreux rangs d’ombrelles multicolores… il suffit de s’asseoir à une chaise métallique auprès du juke-box et l’on entame sans transition ce petit jeu de la connaissance superficielle où l’on est autorisé à échanger avec le langage muet des regards, des émotions et des gestes.
À Cesenatico personne ne veut savoir si tu sais nager ou pas, tout le monde étant disposé à échanger deux mots avec toi. Voilà pourquoi, tôt ou tard, une jolie fille de l’Italie du Nord sera d’accord. En cet Éden bercé par le juke-box à plein volume, Rosanna Ribaldi, tout de suite après m’avoir fait connaître l’univers du baiser et s’être peignée devant le miroir cassé imprégné de sable m’avait dit :
— Tu as du style !
Cette observation m’avait comblé : c’était comme une réserve de béatitude qui pouvait me suffit pour affronter l’hiver… Quant à mon frère Dodo, il s’amusait innocemment, tandis que ma sœur Enzina, déportée dans la plage populaire d’Ostia, passait son temps à enlever le sable noir des livres incolores des examens de rattrapage. Y avait-il un lien quelconque entre nos états d’âme joyeux et fatalistes et ces plages dépourvues de véritable beauté ? Je suis sûr et certain que dans nos petites satisfactions, faisant pendant à des privations amères, serpentait quand même, pour nous trois, un bonheur constant et irremplaçable, tandis que par sa constellation de merveilles incontournables Procida, dès le début, se montrait prête à nous écraser !

Giancarlo Cosenza, Mimmo Jodice, « Procida Un’architettura del
Mediterraneo », CLEAN Edizioni, 1986 (reproduction interdite)

Vendredi 2 août 1963, la nuit
Je suis fatigué et avili. Planté de force en un fou manège, mon cœur s’affole dans toutes les directions. Je ne réussis pas à dormir. Je voudrais disparaître, partir sans saluer personne, faire halte en une rassurante gare sans décors, me faufiler sans attendre en cette foule idiote, en train d’avaler des glaces sucrées et de s’éventer paresseusement, espérant de chasser la chaleur comme s’il s’agissait d’une mouche… En peu de bonds, je voudrais sauter Pouzzoles, Rome et tous les autres obstacles qui me tiennent pourtant enchaîné à cet absurde calvaire…
Hier, juste hier, le bateau avançait sur l’onde gonflée avec son fardeau de gens ennuyés ou extasiés à la vue de l’île. Je frôlais la commotion en voyant les maisons claires de la « Marina » se rapprocher, jusqu’à devenir un limpide pavement de pierre, où, depuis qui sait combien de temps, on pose des barques abîmées et des carcasses d’automobiles. Mais cette illusion romantique n’a duré que très peu. On ne voyait pas Agata.
Tout d’un coup, elle sort d’un bar :
— Alfredo ! s’écrie-t-elle, s’accompagnant d’un geste nerveux.
Au moment de descendre, je me découvre piégé : à la main, j’ai une valise exagérée ; à mon côté Dodo, avec sa propension à la critique tranchante, est encombrant aussi. Elle ne me saute pas au cou, ce qu’elle faisait à Rome, si je m’en souviens bien. Cela dépend, sans doute, du fait qu’elle n’est pas venue seule à me récupérer, mais avec l’un de ses amis, Gianni Solchiaro. D’ailleurs tout le monde doit se dépêcher à monter sur le tout petit bus à côté de l’embarcadère. Sur ce palier branlant, tandis que Agata ajuste calmement sa sandale japonaise et l’enfile d’un air de triomphe, le langage rassurant de son accompagnateur c’est une preuve incontestable de notre arrivée.
Nous sommes donc débarqués dans l’île de Procida ayant l’impression d’être descendus dans un quartier populaire de Naples, Santa Lucia par exemple, où tout demeure inamovible depuis des siècles, tandis que le tourbillon typique des ambulants et des passants est toujours inattendu et insoupçonnable, comme l’éternelle brise marine où se mêlent les effluves des poissons qui viennent d’être capturés. À tout cela s’ajoutent le sombre bruit et la mauvaise haleine dégagée par les tuyaux d’échappement et l’enivrante odeur de l’essence, tandis que les maisons aux couleurs pâles, repeintes à l’infini ou laissées libres de se noircir, affichent avec ostentation l’orgueil d’une durable dignité.
Étourdis par autant de fantasmagories, nous ne réussissons pas, ni Dodo ni moi, à trouver les quelques mots qui nous tireraient d’affaire, en racontant par exemple le long voyage depuis Rome, constellé comme d’habitude de petits événements et d’étranges personnages… Pourtant nous avons tout oublié et nous ne sommes pas capables de dire quoi que ce soit d’intelligent. Dépourvu de patience, je m’attends à je ne sais quoi de la part de mon idole. Agata paraît inquiète, énervée, tandis que moi, hébété, je la regarde sans la voir, car mes yeux sont capturés, comme dans un film, par la réalité des rues et des toits, avec la sensation fastidieuse de ne pas réussir à saisir le cours fatal des événements ni à faire quelque chose pour le modifier. Mais l’embarras s’évanouit au fur et à mesure que la cadence moqueuse de la voix de Gianni nous introduit dans le corps solide de l’île mystérieuse. D’ailleurs, comment pourrais-je rester indifférent devant un accueil si chaleureux ?

Giancarlo Cosenza, Mimmo Jodice, « Procida Un’architettura del
Mediterraneo », CLEAN Edizioni, 1986, (reproduction interdite)

Giovanni Merloni

(1) Voilà un petit exemple de combien les choses sont changées en 54 ans : maintenant la plupart de ces aliments ou plats déjà prêts à manger arrivent directement de l’Italie partout dans le monde. En France, par exemple, les pâtes, la mozzarella et le parmesan rentrent largement, désormais, dans les habitudes alimentaires de la plupart des habitants. En 1963 tout cela était encore inimaginable… Il y a bien sûr l’exception de la « panzanella » et des « supplì », des plats presque impossibles à conserver qu’on doit absolument « faire et manger » dans un très court délai temporel.
(2) panzanella : dans des époques de guerre et de misère, c’était la nourriture habituelle, à Naples, de tous ceux qui étaient au pain sec. Ensuite cela est devenu une entrée très recherchée qu’on peut faire très facilement, en mouillant  dans l’eau du pain sec, avant de l’assaisonner avec de l’huile, du sel et des tomates.

Est-ce que Maman Gréco serait contente de me voir échouer avec Agata ?

Jeudi 1er août 1963, sur le train
Étendu devant moi dans le compartiment vide, Dodo dort béatement, accompagnant les bruits cadencés des roues d’acier avec son typique crissement des dents, tandis que mon regard est capturé par le livre que ma mère m’a glissé dans les mains au moment de monter sur le wagon de Naples : « Graziella ». (1) Je me demande pourquoi, en cachette de mon frère, Maman Gréco a voulu se séparer de son livre chéri, et me le confier, malgré mon français boitant. Espère-t-elle que la voix d’Alphonse de Lamartine m’aide à me débrouiller dans ce monde inconnu où le train inexorablement m’emmène ? Évidemment, rien n’échappe à son regard enquêteur, quand elle n’est pas distraite par l’une de ses rêveries : elle a saisi dans mes airs de condamné à mort la peur bleue d’être écrasé par l’hostilité de l’île !
Sur la couverture, on a collé un étrange dessin en noir et blanc qui ne cesse de m’inquiéter : une jeune fille aux cheveux longs est assise au bord d’une rue ou d’une rivière aboutissant dans un horizon aveuglant, circulaire, tandis qu’au-dessus de cette bande de lumière et d’eau se détache un énorme caillou noir en guise de montagne. Apparemment, la jeune femme, transie de froid et de peine, a été abandonnée. Ou alors elle attend le retour du jeune homme qui lui a volé le cœur à jamais.
Cet homme ne reviendra pas, je le sais déjà, car ma mère m’a plusieurs fois raconté l’histoire de cet amour grandi dans une espèce d’inconscience dangereuse. Avant que l’homme revienne, Graziella meurt et se transforme en statue de sel ancrée à jamais aux lieux de leur fabuleuse rencontre, de façon que le poète puisse « regretter » librement et sans conséquence cette fleur qu’il n’a pas cueillie, avant de découvrir que cet « amour raté » s’est réverbéré sur les lieux, lui donnant la possibilité d’aimer l’île comme s’il s’agissait d’une personne immortelle.

….Et jamais tout l’éclat de ce brûlant rivage
Ne s’était réfléchi dans un œil plus aimant !
Moi seul je la revois, telle que la pensée
Dans l’âme où rien ne meurt, vivante l’a laissée,
Vivante ! Comme alors où les yeux sur les miens,
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,
Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,
Et l’ombre de la voile errante sur sa joue,
Elle écoutait le chant nocturne du pêcheur,
De la brise embaumée aspirait la fraîcheur,
Me montrait dans le ciel la lune épanouie,
Comme une fleur des nuits dont l’aube est réjouie,
Et l’écume argentée… (2)

Chaque fois que je m’approcherai d’une île inconnue, j’essaierai d’y rencontrer une femme à ma mesure, de vivre auprès d’elle, jusqu’à ce qu’on devienne amoureux. Petit à petit, cet amour se réverbèrera sur l’île même, que depuis j’aimerai intimement et sans retenue, même si je ne gardais peut-être qu’un pâle souvenir de la femme m’y ayant accueilli.
Pourtant, cela ne va pas se vérifier cet été-ci, avec Agata et son île…

Au rythme nonchalant du train, Dodo dort à l’enseigne de l’innocence. J’essaie de le regarder avec bienveillance, mais je ne peux pas m’empêcher de voir en lui la pointe de l’iceberg de mes contradictions ! Car si je suis encore inexpérimenté et vulnérable, avec lui je ne serai jamais libre ni de m’en fuir ni de trouver des escamotages à la hauteur de la situation. Car je suis confronté, de toute évidence, au défi de devenir enfin le compagnon heureux d’Agata, sachant en avance qu’elle opposera une sourde résistance à ce destin. D’ailleurs, l’hostilité de l’île et le regard moqueur et défaitiste de mon frère ne feront qu’augmenter ma charge. Dès notre arrivée, Dodo ne fera rien pour m’empêcher de faire quoi que ce soit, tout en demeurant la « sentinelle » de la famille. Je devrai m’occuper de lui, tandis que Agata sera libre de suivre tous ses talents. De quoi s’étonner, alors, si elle ne comprendra pas mes difficultés à sortir du cocon ?
Dans un tel champ de bataille, ma mère voudrait peut-être me réconforter avec le modèle édifiant de la brune Graziella ne faisant qu’un avec son île et sa culture de pêcheurs honnêtes et superstitieux. Tout comme la blonde Agata, cette véritable Procidane n’avait que quinze ans. Néanmoins, sa précocité s’exprimait par des comportements nobles et irréprochables, échouant dans une sorte d’autorité morale. Au contraire, Agata n’est qu’une Romaine en vacances, une habituée… aimée et gâtée par les Procidans comme une fille. Et elle n’est pas une championne de sagesse…
Non, ce modèle de Graziella ne tient pas, le seul fait d’en parler approfondit le gouffre qui me sépare d’Agata. Est-ce que Maman Gréco serait contente de me voir échouer avec Agata ?

Jeudi 1er août 1963 (sur l’eau, entre Pouzzoles et Procida)
On est dans la mer à mi-chemin entre Pouzzoles et l’île. Dodo a rencontré un camarade d’école et je veux profiter de ce précieux moment de solitude pour résumer les évènements saillants de la journée.
Ce matin à l’aube, avec nos valises rangées à la hâte et sans critère, nous sommes montés sur le train de Naples, avant d’emprunter le métro pour Pouzzoles et nous embarquer sur le bateau de Procida, une adorable bagnole aquatique de l’autre siècle. À la hauteur de Cap Misène, je me suis réveillé de cet étrange brouillard physique qui m’enveloppait depuis une heure : tout d’un coup, j’avais perdu mon enthousiasme, subjugué par la sensation d’une menace, comme si l’on était en deçà d’un redoutable rétrécissement, au-delà duquel une tribu de Sioux m’attendait aux aguets, le poignard entre les dents…
Je ressentais sur mes épaules le poids du mois passé à écrire et songer d’Agata dans une affreuse solitude. Cela avait sans doute consommé mes forces jusqu’à l’épuisement… je ne voyais plus comme « naturelle » cette rencontre avec elle… Une montagne de lettres avait voyagé depuis moi vers elle et depuis elle vers moi sans que cela déclenche une véritable compréhension réciproque et si j’en étais fatigué, elle aussi devait l’être !

Giovanni Merloni

Mes chers lecteurs,
Pendant quelques jours, je vais consacrer mon temps au passage à Paris de mon fils aîné, Raffaele Merloni. Cet engagement agréable et spontané m’empêche de m’occuper de tous les détails de la publication de trois premiers épisodes de la troisième partie (L’Île) du Journal d’Alfredo.
Celle.ci démarrera donc le prochain Dimanche 2 avril.
Entre-temps, la première partie du « Journal d’Alfredo » a été retravaillée en fonction d’une plus convaincante « vérité » du journal même. Si cela vous intéresse, vous pouvez trouver les textes définitifs sur le blog en cliquant sur « Une mère française ».
À très bientôt !
Giovanni Merloni

Mes chers lecteurs
Quelqu’un de vous constatera, en dehors de quelques modifications, que le récit d’aujourd’hui, faisant organiquement partie de l’histoire racontée, avait déjà été publié récemment dans ce blog.
GM

« Le seul sentiment durable est l’amour désintéressé »

Dimanche 28 juillet 1963
Après la rencontre avec Randazzo, j’avais eu l’impulsion de ne pas quitter Rome pendant l’été. Ou alors de faire une courte visite à mon camarade Tonino Quercia, en villégiature à Scauri, une localité balnéaire à mi-chemin entre Rome et Naples. Ainsi, j’aurais atteint l’ataraxie par le biais de l’équidistance. Les mots de mon professeur m’avaient ouvert les yeux, éloignant mon esprit de la pensée d’Agata qui, durant quelques jours, est demeurée seule et abandonnée sur un écueil au milieu de la mer. Ensuite, obéissant à l’autre conseil péremptoire de Randazzo, celui de réserver une place aux coups de cœur que pouvait engendrer un paysage ou un roman, je me suis laissé capturer à nouveau par Elsa Morante et ses aventureuses descriptions de l’île interdite…

« Souvent, dans les livres, les maisons des vieilles cités féodales, groupées ou disséminées dans la vallée ou sur les flancs de la colline, toutes bien en vue du château qui les domine du point le plus haut, sont comparées à un troupeau autour de son berger. De même, à Procida, les maisons — que ce soient celles, nombreuses et serrées l’une contre l’autre, en bas, au port, celles plus rares de la colline ou celles des hameaux isolés dans les champs — ont vraiment, de loin, l’air d’un troupeau dispersé au pied du château. Celui-ci se dresse sur la colline la plus haute (laquelle, au milieu des autres petites collines, a l’air d’une montagne) ; et agrandi par des constructions superposées et ajoutées au cours des siècles, il a atteint la taille d’une gigantesque citadelle. Surtout la nuit, les navires qui passent au large ne voient de Procida que cette masse sombre qui fait ressembler notre île à une forteresse au milieu de la mer.
Depuis environ deux cents ans, ce château est devenu un pénitencier : l’un des plus vastes, je crois, de toute l’Italie. Et, pour beaucoup de gens qui vivent au loin, le nom de mon île est celui d’une prison. » (1)

Henri Matisse, Woman at the Fountain (1917), image empruntée
à un tweet de Mordecai (@MenschOhneMusil)

L’idée de réclusion et d’exclusion à la fois que m’avait transmise cette redoutable description du pénitencier de Procida se prêtait à deux hypothèses et interprétations.
Selon la première hypothèse Agata s’était volontairement cloîtrée dans l’île-pénitencier, tandis que j’en étais exclu avec l’étiquette de « sujet indésirable » : cela projetait sur l’île et sur notre histoire, brisée au moment de son épanouissement, une couche de solennité tout en donnant à moi la force, sinon l’héroïsme de la renonciation :

« Je serai dans la mer, tel un rêve lointain » (2)

En fusionnant la mer et le rêve, j’avais trouvé ma première métaphore ! Et je voyais déjà ce premier vers abouti avancer telle une locomotive suivie d’innombrables wagons vides… « Au bout de cinquante ans, je remplirai ces wagons de véritables vers poétiques, je me suis dit. Je les enverrai ensuite à Randazzo, beaucoup plus âgé que moi, qui sera alors à la retraite… »
Mais, quoi faire maintenant ? Je ne pouvais certainement pas partir à Procida et me noyer sous les yeux d’Agata et de ses « prétendants » ! J’ai pensé alors aux cycliques frustrations de Garibaldi ; à ses vagues d’amour pour l’Italie qui cognaient contre l’indifférence de multiples égoïsmes et pouvoirs ; à son île qui était une oasis de calme bucolique ; aux pinèdes, qu’il avait planté de ses mains… et j’avais pris ma résolution : « Caprera, tout comme les autres îles de l’archipel de La Maddalena, bénéficie d’une mer immense, d’une beauté incommensurable ! C’est là que je vais me noyer ! »
À présent, il ne me restait que déverser — d’une île inconnue à l’autre, inconnue elle aussi — tout ce que notre histoire, interrompue, avait créé au jour le jour ; tout ce qui avait jailli du néant de nos premières conversations presque enfantines et que par notre entente prodigieuse avait mûri vertigineusement. À Caprera j’aurais cherché une plage déserte entourée de rochers d’où j’aurais plongé, la tête première, dans l’eau… Elle me passionnait l’idée de frôler les algues vertes et les roches roses de cet aquarium luxuriant que j’imaginais identique à celui qu’Agata m’avait décrit… D’ailleurs, nager sous l’eau, tout près de la rive, c’était la seule chose que je savais faire. Une bonne solution pour disparaître sans mourir. À Caprera, hébergé par Garibaldi…

Egon Schiele, Standing Girl In a Blue Dress and Green Stockings, Back View (1913),
image empruntée à un tweet de Brindille (@Brindille)

La deuxième hypothèse était beaucoup plus dangereuse pour moi : Agata ne s’était pas renfermée à Procida de façon spontanée, elle y avait été traînée contre sa volonté ou alors elle était une indigène comme la Graziella de Lamartine, dont ma mère m’avait esquissé un portrait flou.
La prison familiale, le renfermement dans les interdictions et les tabous : voilà de bonnes raisons pour qu’elle n’insiste pas avec son invitation à la rejoindre ! Une raison à laquelle je n’avais jamais songé, qui me semblait brusquement évidente : les difficultés à surmonter pour atteindre l’île et y survivre auraient sans doute dépassé mes forces ! Si elle était « trop petite » pour faire l’amour, moi j’étais « trop petit » pour « venir la récupérer ». Il m’aurait fallu un hélicoptère ou un tapis volant… mais aussi un costume gris et une gueule impeccable… Quant à Agata, seule, sans complices, elle serait tout à fait incapable d’envisager ce petit hasard de venir à ma rencontre en bas de chez elle… Personne entre nous deux n’avait l’âge pour maîtriser la vie pour en cueillir ces indispensables bénéfices qui nous poussent à vivre et espérer du matin au soir.
Mais, qui sait ? Agata aurait voulu malgré tout que je me déguisasse en Ulysse ou en « homme tranquille » et que je me résolve à la ravir ! Mais je n’avais rien d’Ulysse ni de John Wayne. Et je n’étais pas non plus un sicilien aux deux cerveaux, comme l’était Randazzo. Et puis, lui aussi, il n’a jamais eu une telle désinvolture, au cours de sa vie !
Je me disais que, dans les tréfonds de son âme, Agata m’aimait… et je n’étais que la victime et le complice d’un malentendu. Mais pourquoi, avant de partir, avait-elle dit : « prends-moi, si tu en es capable » ?
En mêlant entre elles les deux hypothèses, ma renonciation pouvait enfin ressembler aux retraits réitérés Garibaldi, se révélant pour moi comme autant de leçons sur l’amour et la dignité :
« Le seul sentiment durable est l’amour désintéressé, exempté de calculs et d’attentes non sincères ! » me susurrait dans mes rêves, de façon débonnaire, le grand fabricateur de pinèdes, celui qui avait su cueillir les sentiments meilleurs du peuple sicilien, passant indemne dans les méandres de ses deux cerveaux.
« Le seul amour qu’il vaut la peine de poursuivre est l’amour partagé », m’avait dit Randazzo, essayant de couper court mes élucubrations. D’un coup, tristement, l’amour d’Agata me paraissait alterne et flou. « Cette incertitude ne fera pas de moi un homme mesquin, j’essaierai de demeurer vigilant dans les quatre murs de mon cerveau et ne sortirai pas dans la folie, comme il est arrivé à Roland. Pourtant, combien est-il difficile de garder les yeux fermés tout en sachant que je ne te verrai pas quand je les rouvrirai ! »

Auguste Macke, Géranium et rideaux,
image empruntée à un tweet de Laurence (@f_lebel)

Heureusement, il y avait ce précieux bouquin s’adaptant au rôle d’un « état tampon ». Au fur et à mesure que je le lisais, je me persuadais davantage que l’île d’Arturo n’existait pas. Mais c’était de même étonnant, pour moi, constater que depuis 1957 rien que sept ans s’étaient écoulés, et tout avait changé ! Il n’y avait pas que les nouveautés scandaleuses dont me parlait Agata dans ses lettres. On discutait avec passion, à Procida, d’un film qui venait de sortir dans le cinéma : « Les mains sur la ville » où l’on avait fait un récit intransigeant de ce qui était en train de se passer à Naples. (4) Moi j’avais dans les yeux mon horrible quartier de Rome, que j’avais vu grandir jour après jour avec autant de vulgarité et violence. N’avait-on pas mis, là aussi, les mains sur la ville ? Il y a sept ans… Un tel spectacle était tout à fait inimaginable. Mais c’est ainsi : la soudaine richesse des Italiens — oh, combien éphémère et ridicule ! — ne pouvait pas se produire en dehors d’une croissance malsaine et chaotique !
Sans doute, je ne voulais pas croire à ce dogme absolu de la beauté incorruptible de l’île qui transparaissait du bouquin d’Elsa qu’Agata m’avait donné pour qu’au contraire j’y croie… Ce livre « galeotto » et messager d’amour…
Voilà pourquoi je me suis demandé : « Qui sait si ces mains sales et impitoyables, dans leur avancée souterraine et systématique, toucheront aussi un endroit sacré comme l’île d’Arturo et Graziella. »

« Du côté du couchant qui regarde la mer, ma maison est en vue du château ; mais à plusieurs centaines de mètres à vol d’oiseau, par-delà les nombreux petits golfes d’où, la nuit, se détachent les barques des pêcheurs avec leurs lanternes allumées. La distance ne permet pas de distinguer les grilles de fer des petites fenêtres, ni le va-et-vient des geôliers sur les remparts ; si bien que, surtout l’hiver, quand l’air est brumeux et que les nuages en marche passent devant lui, on pourrait croire que le pénitencier est un manoir abandonné, comme on en trouve dans beaucoup de vieilles villes. Une ruine fantastique, habitée seulement par les serpents, les hiboux et les hirondelles. » (1)

Lundi 29 juillet 1963
Après un échange assez rapide d’appels interurbains, j’ai pris la décision de me rendre à Procida avec Dodo. Toto, le père d’Agata, empressé et efficace, nous a réservé une chambre pendant un mois et mes parents ont été contents pour le prix.
— Pour que nous y résistions ! a dit Dodo.

Photo empruntée à Dominique Autrou (@aucoat) sur Facebook

Giovanni Merloni

(1) Elsa Morante, « L’île d’Arturo, mémoires d’un adolescent », Folio Gallimard, 1978, traduit de l’italien par Michel Arnaud

(2) Texte poétique (Ambra n. 6)