Dans un jardin très joli séjournait une famille où toutes les générations étaient représentées ainsi que les animaux les plus fidèles à l’homme, c’est-à-dire le chien et le chat.
Pour cette communauté, le parfait équilibre entre la maison et le jardin donnait quand même l’illusion, dans une hypothèse très éloignée et pourtant ouverte… de pouvoir se dérober aux contraintes du jardin en se sauvant dans les quatre murs ou alors de pouvoir s’échapper dans le jardin quand l’air devenait irrespirable à l’intérieur de ces quatre murs mêmes.
Si l’on avait pu enlever le toit et regarder d’en haut d’un poteau électrique ou d’une grue ce qui se passait dans ce minuscule carré… on aurait sans doute assisté à des phénomènes migratoires incessants. Tout en dialoguant entre eux, les membres de cette nombreuse famille s’évitaient soigneusement les uns les autres en se déplaçant continûment de la véranda à la terrasse derrière la cuisine, de la cuisine à la salle principale, et cetera… Dans cette boîte à chaussures fort exiguë, s’offraient aux pèlerins d’autres possibilités encore même à l’intérieur de chacune des cases de cet infernal jeu de l’oie. Dans la salle principale, par exemple, on pouvait faire au moins trois choses assez différentes : s’asseoir à la table ronde, regarder fixement la cheminée ou alors se rendre sur toute la ligne se laissant glisser dans la chaise à balancelle en face de la télévision. Dans le jardin aussi, on pouvait se disloquer en plusieurs endroits différents pour y trouver une quelque solitude. Donc, en général, quelques-uns profitaient du moment propice pour s’installer au-dessous du vieux chêne tandis que d’autres s’en éloignaient pour attraper le dernier soleil dans un coin d’herbe près de la haie périmétrale parfaitement entretenue par le patriarche.
Parmi ceux qui habitaient dans cette espèce de phalanstère horizontal, il y avait un couple d’amis très chers qui venaient souvent se plaindre chez nous… parce qu’ils ne pouvaient pas, pendant les vacances, s’adonner librement aux plaisirs de l’amour, même pendant la nuit ! L’unique plaisir qu’on leur accordait, sous forme pourtant d’obligation, c’était la plage. Là-bas, les contraintes familiales se transformaient sans transition en contraintes sociales. La conversation, bien que banale et répétitive, était assurée, mais aucune fente ne s’ouvrait… il fallait attendre le crépuscule, le couchant, le soleil plombant, rouge dans l’eau, à côté de la lune grise… Mes amis essayaient alors de se dérober un peu à la routine presque militaire — et bigote — de leur « caserne avec jardin » par de longues promenades. S’éloignant un peu vers le nord, ou vers le sud, ils réussissaient à se parler, à retrouver leurs corps, leur franchise réciproque, leur intimité.
Mais quand ils rentraient, une véritable cape descendait sur leurs têtes. Je me demandais toujours pour quelle raison ils acceptaient le sacrifice de l’amour.
« Ah, ces murs de papier ! » disaient-ils. On pouvait tout entendre, même les plus petits murmures ! Voilà qu’un soir, exaspérés, les deux voisins et amis, après avoir longuement attendu que tout le monde éteignait une à une les lampes de chevet… ils sortirent sur les pointes des pieds dans le jardin…

Le jardin interdit

Dans le jardin fleuri,
caché derrière les plis
d’une robe d’organdi,
son joli corps arrondi
excité, anéanti,
effleura un vendredi
son médiocre mari.

Un appel, une instance
déguisée en insistance,
en vertueuse abondance,
les traîna, sans trop de chances
dans la seule — hélas ! — séance
de leurs justes vacances.

Il leur suffisait d’un conclave
pour voiler le suave
mélange de baves
dans des orbites caves,
où flottaient déjà les épaves
de leur rêve le plus grave.

Ils se sauvèrent en un jet
dans un jaloux tourniquet
dans un coin du jardinet
ressemblant au cabinet
d’un notaire tristounet.

Cela bloqua le robinet.

De la chambre au couchant
somnambule, s’approchant
à leurs corps voltigeants,
un pyjama hurla, tranchant :
entendaient-ils (ou pas) le chant
d’une chouette dans le champ ?

On renonça à l’ardeur,
on suffoqua toute fureur
en de gestes de pudeur
et de violente candeur.
Dans le sombre haut-le-coeur
se fanèrent les fleurs.

Parmi les feuilles avilies,
désespérant tout abri,
ils fermèrent les yeux, étourdis
remémorant les cris
de leur union trahie
jusqu’à maudire, hardis,
le jardin interdit.

Giovanni Merloni

Cette poésie est protégée par le ©Copyright, tout comme toutes les autres poésies publiées sur ce blog. 

Photo de Giorgio Muratore, depuis Archiwatch

Une tablée d’images et de mots (à consommer sans modération)

Nous vivons dans une époque de transition, où chacun de nous est confronté à des changements à plusieurs vitesses.
D’un côté, on est emportés par une vague irrésistible où les expressions individuelles et collectives se mêlent en une sorte de « création d’événements » basés sur les mots et les images. Cela nous donne l’illusion d’être des auteurs d’œuvres organiques, importantes et même nécessaires dont nous serions chargés. Soit pour créer et peaufiner ces « œuvres », soit pour les garder et les défendre soigneusement des attaques que ce monde même de la vitesse ultra technologique favorise de plus en plus. Dans ce contexte d’apprentis sorciers — embauchés par des patrons invisibles qui alterneraient le bâton menaçant de l’anonymat et la carotte d’une gloire de plus en plus improbable —, on est tous seuls, obligés d’apprendre une quantité d’attitudes et de savoirs indispensables dans une poursuite haletante et toujours disproportionnée… Karl Marx dirait que nous sommes exploités par nous-mêmes, car l’illusion technologique ne faisant qu’un avec la peur de « rester en arrière » nous transforme à la fois en entrepreneurs, donneurs d’emploi, ouvriers, galopins, et cetera.
De l’autre côté, le monde où nous posons les pieds avance doucement, prisonnier d’une exaspérante lenteur.
C’est un monde où les nouveaux « trucs » de notre armement quotidien donnent l’impression de fusils chargés à blanc.
Il suffit de « sortir du champ » d’Internet ou du réseau téléphonique pour tomber immédiatement dans ce monde qui nous semble appartenir au passé. Un passé dont nous avons presque tout oublié.
Est-ce que nous aimons vraiment ce passé ? Ne sommes-nous pas, au contraire, tellement accrochés aux privilèges du numérique et d’Internet que nous sommes déjà devenus incapables d’accepter l’hypothèse, tout à fait possible, de tomber en panne et tout perdre ?
Deux réalités se combattent donc, objectivement, dans le temps de l’Histoire et dans l’espace de la Planète : ceux qui n’ont jamais touché au bien-être de la consommation et restent à priori exclus vis-à-vis de tout pouvoir de « voir le monde », à travers internet et les « trucs informatiques », d’une façon illusoire, mais privilégiée ; ceux qui acceptent le défi diabolique et pervers de cette prodigieuse modernité pour exorciser la peur bleue de tomber en panne.
Devant un « black out » informatique, lequel des deux mondes serait-il mieux structuré pour se sauver, au moment donné ? Lequel des deux est mieux équipé pour la survie ?
Je crois toujours dans les immenses ressources de l’intelligence humaine et surtout dans l’instinct de conservation se transformant rapidement en disponibilité au changement, en capacité de nous en sortir.
Mais je crois aussi, hélas, que le monde individualisé et gâté par les prodiges du « temps réel » peinerait énormément à revenir en arrière, s’il était obligé de descendre de son confortable piédestal.

Par contre, il faut le reconnaître, cette euphorie d’Internet, avec la diffusion incessante d’informations et suggestions, engendre souvent des formes d’échange moins égoïstes que je ressemblerais à des étalages ou à des tablées où n’importe qui pourrait s’inviter, participant, même pour un seul jour de sa vie, à une grande bouffe instructive et suggestive.
La générosité dont quelques-uns des acteurs de Twitter et des blogs donnent des preuves au jour le jour… est en fin de compte la même générosité — non dépourvue d’innocente vanité — de ceux ou celles qui se chargent depuis la nuit du Temps de confectionner de savoureux et abondants repas pour la petite joie de rassembler des gens autour d’une table… en donnant la possibilité aux uns et aux autres de déployer agréablement leurs expériences créations prouesses…
Ce n’est que cela, peut-être. Certes, aujourd’hui cela est devenu plus difficile. Si ce n’est pas le mari, c’est la femme qui n’a plus l’envie ni les forces (ou le temps) pour organiser et recevoir de groupes nombreux. D’ailleurs, les salles ou les salons pour y installer de grandes tables sont de plus en plus rares. On doit forcément se rencontrer dans la rue.
Ou alors, grâce à ces « trucs » dont on a dit tout le mal possible, on se réunit « virtuellement » en plusieurs, pour créer, pour un seul jour, peu importe, un petit « clan » innocent et disparate. On se sert des mots et des images comme de plats gourmands. Chacun aura la liberté d’ajouter, selon ses idiosyncrasies ou nécessités solitaires, l’huile et le vinaigre, le sel et le poivre.

Giovanni Merloni

En plus des aubergines, je ne devrais pas exagérer avec l’assomption des pommes de terre, surtout au dîner. D’ailleurs, on me l’avait dit que mon estomac se gonfle facilement, pour les raisons les plus disparates… Dans ce cadre, les pommes de terre peuvent de but en blanc se comporter comme la goutte qui fait déborder le vase… Aujourd’hui, premier vendredi de juin 2015 consacré aux vases communicants, malgré une nuit assez mal passée, je me réveille avec un double plaisir. Le premier, ce sera de lire une à une les propositions de mes collègues blogueurs. Le deuxième, celui de raconter à moi-même comment je suis sorti encore vivant du rêve que les pommes de terre m’avaient collé aux pieds — au pied de la lettre — au cours d’une nuit de cauchemar.

Le soleil… ce n’est qu’intempéries !

À mi-chemin d’un rêve assez compliqué, plein de passages difficiles et de portes étroites, je me suis trouvé à subir l’insistance d’une amie. On était rue de Prague, le nez collé à une vitrine d’un bar à vins, fréquenté par une cohue de jeunes gens à l’air tout à fait pacifique. Cette amie m’interrogeait : « Combien de livres as-tu lus ? » Et je répondais : « Le silence de la mer, L’âge de raison, La peste… » Elle voulait surtout que je lise un livre sur la cuisine antillaise… Elle me proposait cela par une série de drôles grimaces qui m’auraient fait rire en d’autres circonstances… si je n’avais pas, au contraire, la sensation de traîner dans un cul-de-sac… De l’autre côté de la rue, devant un petit étalage de bouquins d’occasion, je fus étonné en reconnaissant tout de suite George Sand ! Une écrivaine atypique et humaine, chose rare parmi les écrivains… Elle était complètement céleste, de la tête aux pieds. C’était une couleur pastel passé au crayon. Brusque et hautaine, comme d’habitude, elle disait pourtant que je lui avais manqué… Heureusement qu’elle me rencontrait encore vivant et en bonne santé… Sans transition, je me suis ensuite trouvé à marcher avec mon fils cadet sur une route caillouteuse frappée par le soleil. Je venais d’une plage étrangère, empruntée à un film français dont je ne réussissais pas à me souvenir du titre. Pour arrêter cette obsession du titre, je me mis à fredonner ma ritournelle préférée :
« Le soleil… ce n’est qu’intempéries ! » tandis que mon enfant me faisait l’écho : « Le… Soleil… Ce n’est… qu’Intempéries ! »
… Nous traversons maintenant un camping qui ressemble plutôt à un cimetière égyptien peuplé de foulards et de dromadaires endormis. Devant un joli tombeau de pierre sombre se détache un rideau aménagé de façon fantaisiste en petite antichambre. C’est à ce point-ci qu’un étrange coup de théâtre brise la monotonie et l’ennui de mon angoisse ordinaire. Comme dans « Le petit fugitif », le garçon maigre qu’incarne mon enfant cadet disparaît derrière un carton où se cache une entière famille d’immigrés… Je hurle son nom. Les têtes d’une mère et d’un père se lèvent inquiètes à l’unisson au-dessus de leur couverture provisoire. Je hurle encore son nom, essayant de regarder au bout du couloir de tombes, là où un nuage de poussière forme des tourbillons vertigineux. Je ne sais pas où aller ou, plus probablement, je suis paralysé par quelque chose de visqueux m’enlaçant les jambes. Je suis transformé en statue de sel, comme les filles de Lot, ou bien je suis le sosie du géant aux pieds d’argile, immobilisé à quelques millimètres du gouffre, ou alors je suis Ulysse ligoté au mât d’un vaisseau immobile entre Charybde et Scylla… Au lieu des sirènes, des voiles colorés voltigent au-dessus de la porte… À l’intérieur, par delà un rideau de chapelets et de coquillages, quelque chose de vivant m’attire. Elle me rappelle une femme étrange de Magritte, avec la même sauvagerie, camouflée pour frapper davantage ma sensibilité toujours prête à tomber dans le scandale. À cause de mon angoisse de père, je ne peux pas entrer, donc je reste, hésitant, sur le pas de la porte. Je demande, d’un ton vague : « N’y a-t-il personne ? »
Deux grands yeux de Ledoux me fixent pendant un instant. « Je dois rattraper mon petit », je susurre, en retournant tout de suite mon regard vers les tombes habitées. « Je dois passer à autre chose ! » ajouté-je. Et pourtant j’ai le sentiment de reconnaître cette personne. Elle m’appelle, impérieusement et avec joie : « Michele ! »  « Je ne m’appelle pas Michele », lui dis-je. Quand j’enfonce la tête dans le noir de cette pièce extraordinairement fraîche et parfumée… je vois que mon ancienne camarade de l’école élémentaire a une perruque, une pomme à la place du nez et, à la place des yeux, deux rondelles ressemblantes aux feux d’artifice pour les enfants. J’enlève sa perruque, elle s’enlève d’elle-même les yeux faux et le nez mangeable.

Maintenant, elle n’est plus le tableau scandaleux de Magritte ni celui d’Archimboldo mais plutôt la femme cachée du même peintre… Dans l’obscurité, une voix enregistrée s’adresse à moi et à mon enfant, dans un mélange de regrets, de remords et de menaces : « Je t’avais demandé pourquoi tu avais ce petit fer collé aux dents… mais tu ne devais pas m’écouter, arrêtant de porter l’appareil ! Pendant toute ta vie, tu as dû souffrir beaucoup avec ces dents mal rangées, n’est-ce pas ? Tu aurais dû réagir de façon tout à fait opposée à mon ignorance, m’expliquer sagement cet enjeu qui pouvait te rendre une bouche saine et belle… Tu aurais dû surtout reporter la rencontre de nos lèvres enfantines… Était-elle aussi importante ? » Mon enfant me tirait par la poche du pantalon : « mais qu’est-ce qu’elle veut ? » Le temps d’un éclair, je reconnus finalement en cette femme démontable mon insistante accompagnatrice de la rue de Prague. À présent, elle triomphait de ma faiblesse contradictoire. J’étais tombé dans son piège : « tout le monde te connaît, ici », me dit-elle. « Un jour ou l’autre, mon mari saura, avec tous les détails, que vous êtes venus ici ! »
Je me demandais si nous étions en vacances où dans une pénible réplique de la fuite en Égypte, quand le rideau fut brusquement déchiré par une main hors taille. Mais Michele, le mari d’Odile ou Geneviève ou Madeleine avait une attitude tout à fait rassurante. Par une voix chaude et désinvolte, ce Napolitain s’adressait surtout à mon fils, dodelinant du corps et de la tête et répétant plusieurs fois, comme un disque rayé : « le grand mérite des pommes de terre est celui de n’avoir presque, en elles-mêmes, aucune saveur. Elles profitent de la façon dont on les cuisine et les accompagne à d’autres aliments… Voilà, c’est comme ma femme, qui a l’extraordinaire faculté de devenir ma maîtresse et aussi mon ancienne camarade des écoles élémentaires. Les pommes de terre, avec leur absence de saveur, font le bonheur d’entières populations… », il conclut.
Il me ressemblait un peu. Et pourtant il avait de dents blanches parfaitement alignées. S’adressant à moi, il me serra aimablement le bras : « je peux manger de kilos et de kilos de frites ou de purées, sans aucune conséquence. Désolé… »

Giovanni Merloni

LE PORTRAIT DES JOURS IMPAIRS
Avec cette ballade « sage » ci-dessous, j’étais en train de traverser pour l’énième fois le mur (ou charmille, ou rambarde) qui me sépare du monde extérieur — le même mur (ou charmille, ou rambarde) qui sépare, selon la rose des vents, la France de l’Italie, ou de l’Espagne, ou de l’Angleterre — quand je me suis aperçu avoir trop longuement négligé un autre mur, aussi solide qu’invisible, flottant derrière moi : le mur qui me sépare d’une vie d’artiste lente, régulière, avec des pauses nécessaires et aussi des haltes indispensables.
Comme vous le savez, je suis souvent incertain et lent dans mes décisions. Et pourtant, cette fois-ci, je me suis vite convaincu que l’heure était arrivée pour un changement radical.
Voilà. Dorénavant, tous les mardis, les jeudis et les samedis je franchirai ce deuxième mur pour m’absorber dans un travail obscur et anonyme, voire pour m’éclipser et me reposer un peu. Et ce portrait inconscient sera dorénavant le « portrait des jours impairs » (lundi, mercredi, vendredi et dimanche)..

Hier, au bout d’un après-midi pendulaire gaspillé entre Twitter et ce blog, entre les blogs des uns et des autres et les images catapultées par un monde où la joie semble être absente ou bannie… où d’ailleurs l’enthousiasme est plutôt freiné qu’encouragé… devant les murs des Lamentations qu’on érige au milieu des ruines des guerres et des incompréhensions… Je me suis demandé, spontanément, sans réfléchir : « c’était quoi, au fond, l’amour ? »

C’était quoi, au fond, l’amour ?

C’était quoi, au fond, l’amour ?
L’amour c’était vagabonder dans le manque, dans le labyrinthe sombre de l’absence, dans l’abîme insupportable du chagrin. L’amour c’était chercher l’amour. C’était désespérer la chaleur de la rencontre, la sobre animalité de notre corps auprès d’un autre corps, de notre bouche à côté d’une autre bouche. C’était s’obstiner dans une confiance aveugle s’adressant à un autre sans réfléchir, dans la conviction qu’il n’y avait pas besoin de peser les mots ni de faire des efforts pour l’impressionner.
L’amour c’était avant tout un amour ayant des mots pour vaisseaux et des regards pour voiles… c’était l’enchevêtrement de nos mots avec le silence d’un regard en face de nous. C’était notre silence en accueillant dans le bras ces corps vivants que les mots de l’autre nous catapultaient dessus. C’était notre embarras, notre peine lorsqu’une diversité s’affichait de façon abrupte et gigantesque et qu’il fallait l’accepter ou la repousser, sans savoir pourquoi…
L’amour c’était saisir la main d’un autre, sous le prétexte de la peur de la vie, de la mort, de l’ombre frappée par le vent ; c’était sourire à une personne inconnue, étrangère, avant de lui dire — librement, violemment, doucement — tout ce qui erre dans notre tête, tout ce que nous avons pensé, ou rêvé, sans jamais ne le dire à personne, à nous-mêmes non plus.
L’amour c’était avoir un but, une raison d’être, un prétexte pour continuer à rêver, pour nous accorder quelques luxes ou libertés.
L’amour c’était s’embrasser dans le bus, s’éteindre à terre, bivouaquer dans un coin quelconque de la planète, boire à une seule source, partager une seule pomme, un seul œuf, une seule tartine.
L’amour c’était arrêter de se plaindre, arrêter de souffrir au sujet de la vie, de cette vie qui coule pourtant, inexorablement, parmi nos doigts.
L’amour c’était s’emparer de la vie, pour l’envelopper, comme une écharpe, autour de nos tailles ; c’était voltiger sur un lit, glisser sur un tapis, rouler dans un pré, avaler une glace.

L’amour c’était briser le cercle de la solitude, de la misère, de l’indifférence du monde… c’était se jeter la tête première en une lutte déchirante et surhumaine avec ou contre un autre être humain, incapable ou capable de nous comprendre, qui voulait peut-être nous anéantir ou, au contraire, était là pour nous sauver. Un autre être qui nous haïssait, peut-être, sans le savoir, mais qui était là, pris dans le jeu, dans l’enjeu douloureux de l’amour. Cet autre être qui nous écoutait… peut-être nous attendait-il au passage juste pour nous tourmenter, pour nous exploiter au mieux, pour nous reprocher ou meurtrir aussi. Et pourtant, même s’il ne disait rien, même s’il se dérobait à nos élans, hésitant, mentant sans s’en repentir… du moins, il ne restait pas indifférent !
C’était quoi l’amour, en définitive ?
L’amour c’était un toit, un abri, ou alors seulement un parapluie gelé, cassé par la tourmente. L’amour c’était ma poche où s’invitaient ses mains, mon imperméable large et généreux où se réfugiait son corps. L’amour c’était un antidote contre la pluie, le vent, les maladies, la peur et aussi l’invisible paresse du petit matin.
L’amour c’était le courage de partir au travail, de surmonter les pièges infinis de journées dépourvues de sens et parfois d’humanité.
L’amour c’était découvrir la beauté dans chaque fleur cachée, dans chaque voix suffoquée, dans chaque coin que la monotonie avait épargné ; c’était mettre le cœur en pièces, pour battre l’indifférence, la sourde ou muette violence, la bassesse, la mauvaise humeur, le non-sens. Le non-sens d’une vie sans amour.

Giovanni Merloni

Ce monsieur Doré ci-dessous, après avoir subi ma séquelle de déclics, a accepté de boire un verre avec moi dans le bar « Entracte » place de l’Opéra. Après quelques gorgées, il m’a consigné une feuille très chiffonnée, en me priant de la garder : « on sait jamais… » Il a dit cela posant un doigt sur son nez.
Voilà, je vous consigne ce texte bizarre que ce Monsieur doit avoir écrit dans un état d’inconscience… quand il était très très jeune…

La dorure du cercle

« Je ne crois pas en Dieu. Dieu est pour moi un des êtres tyranniques en grand nombre qui nous oppriment. Il est le roi des tyrans. Ou alors, il est la tyrannie même, s’imposant de la façon la plus fausse et mensongère. Parce que Dieu domine les hommes sans les comprendre et qu’il leur impose sa domination ignorante, sa force incontrôlée. Les hommes auraient dû se créer un Dieu comme eux — pourquoi pas ? — un Dieu plein de défauts, un Dieu ivrogne, un Dieu libertin, un Dieu sans images pieuses, sans crucifix, sans prières. Alors moi aussi j’aurais cru que ce Dieu-là existe. Il y en a de millions d’exemplaires partout dans le monde. Un Dieu comme ça. En chair et en os, fait de terre et de boue, d’honnêteté et de paresse, de vérité et d’amour. »

« Je ne crois surtout pas que les gens croient vraiment, jusqu’au bout, à cette entité solennelle et mensongère à la fois. Je ne crois pas aux bourgeois ayant ces gueules obtuses dont on perçoit une immense hypocrisie. Ils ne sont que des pharisiens, des superstitieux, des faibles de cœur…
Chacun doit avoir le courage de ses pensées. Chacun doit avant toute chose croire en lui-même pour s’améliorer, pour créer une société sans tyrans, sans violences ni abus. Chaque homme qui croit en Dieu s’excuse chez un autre homme du fait qu’il ne l’aime pas… il dit “pardon” comme il le ferait dans un bus, pour gagner plus vite la sortie… Parce qu’il “aime Dieu” et cela le rend gentil ! Cependant, je n’ai pas envie d’insister à ce sujet assez vain…
Au minimum, je m’attends que les hommes se demandent “pourquoi ils existent”. Cela ne doit pas les amener à la recherche d’une origine métaphysique de l’homme dans son essence d’homme, mais devrait se traduire dans l’étude approfondie autour du but primordial de la vie humaine. »

« Il y a d’ailleurs l’amour. Et l’amour est sans doute une essence vitale réelle. L’amour ne meurt pas avec l’homme qui aime, il se transmet à la personne aimée et ne cesse de vivre.
Malheureusement, un amour vrai est unique et rare. Il y a aussi ceux qui croient l’avoir trouvé n’ayant jamais la possibilité de se raviser parce qu’ils ne savent pas ce que ce soit vraiment l’amour. Cet amour-là est destiné à finir. Dommage ! Je n’ai pas encore une fiancée, parce que je suis encore jeune. Mais comme ça, je vis très bien… sans devoir obéir aux ordres tacites de Dieu. Des ordres que nous donnent d’autres hommes, se servant lâchement de ce pseudo-idéal de vertu chrétienne pour faire de nous de véritables automates. »

Je ne m’étais pas aperçu, en lisant, un peu scandalisé, ce texte, que Monsieur Doré était derrière moi, en train de suivre ma lecture comme quelqu’un qui s’attend à un verdict. Une fois terminé la lecture, j’ai plié la feuille en huit et je l’ai rangée dans mon porte-feuille. Monsieur Doré en a profité pour monter sur son piédestal et me dire adieu.

Giovanni Merloni