Comme on avait déjà pu deviner, la dernière publication du Strapontin, consacrée à une lettre d’amour de ma grand-mère Agata, se terminait par la photo assez éloquente de ses funérailles.

Cette mort, arrivée le 16 janvier 1949, ne fut pas soudaine. Cela n’amoindrit pas la douleur de son mari, de ses quatre enfants, de ses quatre frères et aussi d’une multitude de parents et amis sincèrement affectionnés, dont, en m’aidant avec la loupe gentiment offerte par l’ordinateur, j’en ai reconnu plusieurs.
Ce jour-là, ayant encore moins que quatre ans, je restai à la maison avec ma sœur et mon frère. La disparition de ma grand-mère ne nous fut pas cachée, probablement, mais on nous protégea quand même avec ces typiques expressions fumeuses comme « elle est partie en voyage » ou « elle est en ciel » et, tout de suite après, avec quelques distractions alimentaires.

Ensuite, dans mon enfance heureuse, on ne peut pas dire que notre génération n’eût pas la « notion » de la mort. Car il suffisait d’une fièvre en dessus de la norme pour que mes parents entrassent visiblement dans la panique. C’est vrai qu’il n’existait pas encore les antibiotiques ni le vaccin contre la poliomyélite. D’ailleurs, j’avais peur de tout et ma sensibilité, juste un peu modérée par mon inconscience héroïque, me portait souvent à exagérer toute contrariété physique.
À part le récit que ma mère avait fait de la mort d’une tante paternelle qui m’avait fort impressionné (« elle a fait un geste de la main, avant de passer au-delà ») et la vue de la douleur de ma cousine, je ne m’étais pas vraiment confronté à la mort effective et physique de quelqu’un parmi mes proches jusqu’à l’enterrement de ma maîtresse d’école, en octobre 1953, dont j’ai déjà parlé ici.
Ce fut ce jour-là que je pris vraiment conscience de la mort de ma grand-mère Agata. Car ma mère, jugeant peut-être que j’avais bien réagi à l’épreuve avec la pauvre maîtresse, tout de suite après avoir quitté les autres camarades, m’emmena acheter des fleurs pour les déposer sur le tombeau de sa mère qui reposait dans le même cimetière.
Elle me traitait d’homme, bien sûr, tout en me revendiquant, peut-être, une petite complicité dans le rite du lavage du marbre et du rangement de la porte-fleur. Elle désirait surtout s’arrêter un moment avec moi à observer ce nom familier que les ondoiements des branches sombres des cyprès faisaient flotter.
Je crois pourtant que cette évidence de la mort de mamie ce fut pour moi comme une véritable bombe à retardement.
L’inexorabilité de la mort que je voyais emporter brutalement en premier les personnes plus nécessaires avec leur chaleur bienveillante ne fit qu’un avec l’arrivée de la nouvelle maîtresse, la terrible Pasqui. Mes certitudes allaient se briser. Avec le sentiment de la mort, l’école aussi devint un lieu redoutable et menaçant. Mon esprit brisé, mon âme inquiète, je subis enfin le choc du déménagement. Un appartement nouveau nous attendait dans une banlieue tout à fait nouvelle, tandis que le nôtre, bien négligé et abîmé, faisait pourtant partie d’un quartier bien connu. Toute la famille partit ensemble. Mais, cela fut pour moi une véritable déchirure, une coupure nette, un déracinement…

En juin 1942, lors du mariage de mes parents (dans une petite église très proche de notre appartement de via Calabria), ma grand-mère, debout entre ma mère et ma tante Maria, affichait déjà un air souffrant.

On était en temps de guerre. L’amour essayait de capturer quelques bribes de bonheur et de provisoire insouciance…
Toutes les personnes qu’immortalise la photo suivante ont occupé une place majeure dans mon coeur, tout au long de leur vie, bien au-delà des naturels élans affectifs venant de notre parenté assez stricte. J’espère que mon strapontin-trottinette me conduira un jour à la rencontre de l’ombre affectueuse de chacune d’elles, car j’ai noté dans mon cahier quelque chose d’essentiel à leur demander.

Entre-temps, le train m’a jeté sur le quai de la gare de Lyon. Rassuré par cette rentrée qui s’est déroulée à la vitesse de la lumière, je cours vers l’île. Oui, Notre Dame est là, grâce à Victor Hugo et à ce reste de sagesse qui garde d’immenses trésors dans les musées d’Europe.

Mais je veux allonger un peu la voie du retour. Il n’est pas trop tard et je dois m’affranchir de l’angoisse cumulée. Trop de ruines… et trop de possibilités de tout savoir, de tout croire de savoir… avec cet internet qui nous sauve, qui nous localise et nous suit avec une effrayante insistance, tout en nous gâtant avec une sorte de délire d’omnipotence… .

Voilà, il est là, assis comme toujours, en train de réfléchir avant d’avouer pour la énième fois au énième passant :
« Paris a mon cœur dès mon enfance »…
Je n’avais pas prévu de traîner longtemps au pied de la statue de Montaigne. Mais le plongeon dans la maison de mes grand-parents et la séquelle de personnages de la famille qui en sont sortis avec un air de reproche, m’ont poussé à interroger cet homme unique.
— Monsieur de Montaigne !
J’ai dû l’appeler plusieurs fois. Jusqu’à ce qu’il m’a répondu :
— Entre nous deux seulement… Sachez que j’aime Bordeaux aussi ! Vous êtes très intéressé à cela, n’est-ce pas ?
— Oui. Je me trouve, moi aussi, dans la condition d’aimer plusieurs choses…
— Cependant, je devine que vous cherchez ma bénédiction pour une chose plus personnelle. Vous écrivez ?
— Oui.
— Et vous voulez connaître mon avis autour… de l’autobiographie !
— Exactement…
— Tous les livres sont autobiographiques, même les traités scientifiques, soyez tranquille.
— Merci, Monsieur Montaigne ! Pourtant, pour tout dire… il arrive parfois qu’un auteur s’aperçoive qu’il est en réalité un personnage et même plusieurs personnages.
— En ce cas là, murmura d’un ton solennel une voix qui ne semblait pas venir de la statue, mais d’un arbre du petit square… en ce cas, l’auteur devrait cesser de vanter ses fautes !
— Avez-vous entendu ? me dit Montaigne.
Interloqué, je ne savais quoi dire. Le grand écrivain et philosophe continua : — réfléchissez bien avant d’écrire, et c’est tout.
— Les mots volent, tandis que les scriptes restent, n’est-ce pas ?
Un groupe de touristes s’installa devant la statue. Il y avait une femme âgée, avec une forte ressemblance avec ma mère, qui essayait en vain d’attirer l’attention de ses deux garçons. J’eus la sensation de cueillir un geste élégant et invisible de mon maître m’invitait gentiment à dégager.
— Je reviendrai, dis-je mentalement, sûr qu’il m’aurait entendu, avant de me faufiler dans la petite foule qui descendait le boulevard vers le Châtelet.

Autobiographie ! Qu’est-ce qu’il y a de mal, là dedans ?
L’hostilité à l’autobiographie vient bien sûr de l’envie et en général de l’esprit compétitif des hommes. Tu n’as pas le droit d’écrire sous forme d’autobiographie parce que tu n’es pas César ni Napoléon. Ta vie est forcément la même que celle de tous les autres. Donc tu exagères, tu soulignes des événements qui te semblent exceptionnels sans l’être, des prouesses banales.
Et si je voulais, justement écrire, à travers la mienne, l’autobiographie de tout le monde ?
Une autobiographie vaniteuse se justifie seulement si l’on tombe dans une mort effrayante, touchante ou emblématique ! Mais on ne peut pas savoir en avance si notre mort sera emblématique ou à nouveau banale, comme notre vie selon nos adversaires ou ennemis.
D’ailleurs, les nombreux personnages n’existent plus, que mon corps a hébergés (parfois avec une sincère contrariété). Ils sont morts, par une mort effrayante ou touchante ou emblématique. Ou alors ils ont disparu sans laisser aucune trace, comme le chevalier inexistant de Calvino…

Mon grand)père Alfredo, dans le balcon de son appartement de la via Tagliamento

Giovanni Merloni

écrit ou proposé par : Giovanni Merloni. Première publication et Dernière modification 17 janvier 2014

CE BLOG EST SOUS LICENCE CREATIVE COMMONS

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification 3.0 non transposé.

Ma mère le disait toujours : « Avant de mourir je veux partir en Amérique ». Elle nous disait d’ailleurs, quand on était enfants, pour nous rassurer : « Je ne pars pas en Amérique ! »
Combien de choses voudrait-on faire, avant de mourir !
Celle qui me tourmente le plus c’est écrire un livre. Écrire un livre avant de mourir.
Mais, de quel livre s’agit-il ? N’en ai-je pas écrit de livres, déjà ?
Il s’agit d’un livre que j’aurais voulu ou plutôt dû écrire.
Ou alors du livre que j’ai écrit inconsciemment au cours d’une vie qui n’a pas été longue, mais qui n’a pas été brève non plus.
Ou peut-être, il s’agit d’un tableau que je n’ai jamais pu faire. Une grande fresque…

Heureusement, je trouve partout de strapontins auxquels m’accrocher, quand je n’ai pas carrément la possibilité de m’y asseoir. En fait près d’une fenêtre de l’appartement où j’habitais avec mes parents, dans le nouveau quartier de Monte Mario, il y avait une sorte de toboggan qui me donnait la chance de me rendre en un déclic dans l’appartement de mon grand-père maternel. J’entrais directement par la fenêtre et parfois, à cause de l’élan excessif, je cognais contre le « secrétaire », cette espèce de coffre-fort en chêne dont Alfredo était très fier. Pendant des années ce meuble plein de tiroirs blancs (verrouillés par des trucs impénétrables) ne fut pas accessible. Après la mort du chef de la famille, ma tante Augusta, qui s’était transférée, jeune veuve (1), dans cet appartement sombre et sans charme, refusa toujours toute complicité avec notre passion pour les fouilles rétrospectives, s’acharnant dans une protection aussi irréductible qu’impénétrable de la mémoire.
En fait, j’avais entendu ma mère raconter de la fabuleuse existence de lettres d’amour que mes deux grands-parents s’étaient assidûment envoyées, surtout à la veille de leur mariage en 1911.
Napolitaine, Agata vivait provisoirement à Macerata, dans les Marches, où son père, professeur de Droit, avait été nommé Recteur de cette Université. Alfredo, moins jeune qu’elle, appartenant à une famille aussi modeste que nombreuse, vivait à Naples, tout en alternant de brillants exploits dans les milieux universitaires comme professeur de Maths avec ses préparatifs des noces. Peut-être, il ne savait pas du tout, à ce temps-là, que depuis rien que trois ans il se serait installé  définitivement à Rome.
J’ai beaucoup aimé mon grand-père, mais, à travers les récits fascinants de ma mère, j’ai appris à aimer et préférer ma grand-mère, même si je n’avais d’elle que le souvenir de ses cheveux blancs sur l’oreiller, de sa caresse chaude, de ses yeux célestes, presque transparents.
Lorsque ma tante Augusta mourut, en 1997, puisqu’elle était la dernière survivante de toute sa génération, du moins parmi les parents les plus proches, un véritable vide s’empara de moi aussi que de ma sœur et de mon frère. D’un côté, la « zia Augusta » avait participé à tous les passages de notre vie, nous protégeant avec son humour et sa maladroite sagesse ; de l’autre nous partagions vivement avec elle un sentiment qu’elle faisait semblant de nier et même ridiculiser. La conviction intime que le passé ne meurt pas.
Donc, justement en raison de notre rapport profond avec elle, où toute rhétorique avait été toujours absente, au lendemain de la mort de la tante Augusta je descendis dans sa cave avec mon frère, armés de tournevis et de couteaux, à la recherche du secrétaire d’Alfredo.
La cave était étroite et bien humide. Le vieux meuble, submergé de valises moisies et de matelas défoncés, n’avait plus un des quatre pieds. On prit alors, sans réfléchir, la décision que ce n’était pas la peine de le sortir dans le couloir des caves, plein de toiles d’araignée, ni d’essayer de le vendre. Nous attaquions donc sans attention ce gardien abandonné qui nous accueillait pourtant de façon bienveillante, avec son typique parfum du fameux acide borique, qu’Alfredo considérait comme un véritable élixir de longue vie. D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi, l’ouverture fut facile. En fait, les tiroirs étaient vides, à part une hécatombe de cafards raides morts.
Est-ce qu’ils ont tout mangé ? Est-ce que quelqu’un, sous les ordres de la tante Augusta à tout jeté ?
En fait, elle avait toujours nié l’existence des lettres d’amour. Nous ne trouvâmes que de vieilles cartes postales.
Rentrés à la maison de ma tante, désormais presque vide, nous nous assîmes sur le lit catafalque qu’elle avait laissé un jour sans savoir qu’elle serait tombée… et quelque temps après disparue dans une chambre d’hôpital très inconfortable.
Nous avions désormais oublié les lettres lorsque ma sœur s’aperçut d’une chose grise pointant en dehors de la couverture indienne. Elle se lança pour la prendre. Mais, la pantoufle résistait. Émerveillés et redevenus d’un coup enfants, nous eûmes peur, avant de retrouver l’esprit et jeter un œil au-dessous du lit.
Parmi d’autres cafards, pas tous morts, il y avait un sachet noir des poubelles, encastré entre la pantoufle et le dessous du lit.
Bref, la tante Angusta, bibliothécaire pendant toute sa vie, conservatrice paresseuse d’objets inutiles jusqu’à la poussière la plus pourrie, avait gardé, avec sa proverbiale lucidité, le même esprit que les archéologues. Conserver, conserver, conserver.
Beaucoup moins respectueux et pas du tout philologues, mes frères et moi, nous n’attendions même pas un instant.
En ouvrant cette petite boîte revêtue de papier fleur, nous découvrîmes un petit trésor, dont je me suis vite emparé, au nom de ma proverbiale inconscience.

Mes grands-parents à la plage, avec ma tante Maria et ma mère

Macerata 18 juin 1910 – dans l’après-midi
Je t’avais promis, mon cher Alfredo, et je l’avais fait très sérieusement à moi-même de ne plus revenir — pour beaucoup de raisons — sur certains discours. Et je suis énormément désolée puisque ta lettre ne me permet pas de le faire : il y a en fait deux choses — mon amour et ma dignité — qui me sont tellement chères que je ne peux pas laisser ainsi, sans réponse, ce que tu me dis.

Ma grand-mère Agata en 1910

C’est l’éloignement, certes, qui crée les malentendus, et jamais comme cette fois-ci je n’en avais ressenti. Combien pouvaient-ils en créer mes mots ! Combien de désapprobations aurais-je pu trouver en toi ! Je les entendais, tes désapprobations. Mais, voyons, mon Alfredo, jamais je n’aurais pu croire que ma loyauté même — trop de loyauté, je le reconnais — pouvait susciter de la méfiance. Je le perçois bien, tu sais, qu’en toi la pensée ne fait qu’un avec la parole… Quant à moi,  j’ai transformé ma confiance en toi en une véritable foi… Pourtant, il est déjà un peu de temps qu’il t’arrive de penser et de dire : « Gare à toi, si tu n’étais pas l’Agata dont je rêve ! Gare à toi, si même un peu tu te dérobais à mon idéal de l’amour ! » Et que veux-tu que je te réponde, à ce sujet ? Puis-je me faire moi-même des éloges pour te rassurer, pour te dire que tu n’as rien à craindre ? De quoi pourrais-je te rassurer ? Non, à la méfiance je réponds par ce peu de douleur et de silence, dans l’espoir ardent que la confiance absolue arrive — spontanément et pas par une imposition — lorsque toute ma vie qui déjà t’appartient sera à toi, totalement. Pour le moment, on ne m’accorde pas cette joie — confions à l’avenir et au courage !
Pour ce qui concerne l’autre méfiance, provoquée par quelques-uns de mes éclats d’amour, trop ardents peut-être — que je devrais aussi savoir reconnaître et comprimer —, je peux te le dire, Alfredo. Si c’est vrai qu’on ne peut pas atteindre les 27 ans sans rien comprendre des amertumes de la vie, il est vrai aussi que mon âme de jeune fille a fait tout ce qu’elle pouvait, avec tous les sentiments, pour réagir contre la société, contre les amies, contre tout ce qui voudrait montrer la vie par son côté douloureux. C’est aussi pour la savoir le moins que possible, la vie, que j’ai aimé par autant de passion la maison à moi ; c’est pour le désir infini d’assurer de la sérénité à mon cœur de femme, à ce cœur que l’écho des misères humaines n’a pas pu toucher, pour l’endurcir, cet écho qui pourtant arrivait jusqu’à moi, comme il se vérifie malheureusement pour toutes les jeunes femmes ; c’est pour cela que j’ai tellement aimé les séjours dans la paix absolue d’une campagne reculée où ne pouvaient pas arriver les rumeurs et les mille autres misères du monde. Je vais te dire une chose. Je n’ai lu quasiment plus de livres depuis mes vingt ans… Veux-tu savoir pourquoi ? Les livres habituels (toujours les mêmes), destinés aux « jeunes filles bien élevées », ne me suffisaient plus. D’ailleurs, je ne voulais pas lire non plus d’autres livres où j’aurais pu trouver bien sûr quelques satisfactions pour l’esprit, mais aussi des choses qui m’auraient apporté du mal. Juges-tu cela étrange ? Voyons, mon âme a été toujours réfractaire, de façon naturelle, à se faire empoisonner par les tristesses de la vie, mais aussi de façon volontaire — tu comprends ?
Sais-tu combien de scepticisme de jeunes filles comme nous ont retrouvé dans autant de cœurs féminins qui, n’ayant pas su de véritables joies, ne regardent la vie de l’homme que sous un semblant mauvais et erroné ? Cependant, moi je n’ai pas renoncé pour cela à ma foi inébranlable dans le triomphe de l’amour, de la vertu même dans l’âme masculine, en attendant, confiante, mon amour… toi ! Sans le savoir, et pourtant, j’avais tout l’élan, tout l’enthousiasme idéal de mes quinze ans — avec une seule différence : avec plus d’ardeur dans l’âme ! C’est là ma faute, n’est-ce pas, Alfredo ? C’est pour cela que sans me comprendre l’on peut arriver à me juger mal !
De toute façon, dans le cas présent de notre dernière brouille, tout cela n’a pas trop de place. Car l’enfante la plus enfantine — entendant son amoureux dire : « des larmes féminines ont pu parfois me faire plaisir, mais tu n’admets pas que j’en parle » — elle aurait compris qu’en ce moment-là tu te souvenais d’une autre femme ou de quelques autres femmes qui avaient traversé ta vie. Peut-être l’enfant — une véritable enfant — n’aurait-elle pas montré son chagrin, sa jalousie — mais penses-tu, Alfredo, que ton enfant à toi t’avait déjà supplié trois ou quatre fois —, Dieu sait, par quelle ardeur ! — de ne pas nommer le passé.

Ma grand-mère Agata en 1910

Tu vois, mon cher, je n’aurais jamais rien demandé de ton passé, ni je n’en aurais pas voulu parler, moi. Reconnais-moi, toi qui es sévère, mais juste, que je n’ai fait que répondre à toi, à ce propos ! Certes, n’ayant plus 15 ans je n’aurais pas pu me faire des illusions en imaginant qu’un homme de 36 ans venait vers moi n’ayant aimé d’autres femmes que moi, dans sa jeunesse — aucune femme, tu vois, ne pourrait se faire d’illusions jusqu’à ce point ! Néanmoins, même si j’avais tout ignoré, n’aurais-je pas également tout appris, de toi, par toi même ? N’avais-tu pas fait, déjà dans une de tes premières lettres, un aveu dans lequel, sans rien confier, tu faisais tout comprendre ? As-tu oublié cette lettre ? Moi, non ! Je pourrais les répéter, presque par cœur, les mots qui me firent pleurer à chaudes larmes, où tout le bonheur demeurait, avec l’orgueil de recevoir à jamais le don du cœur et de la vie de celui que j’aimais ; et avec la première impression impétueuse d’une jalousie immense devant le constat de l’existence réelle d’un passé, même si désormais mort.
Et toi, m’accusant de comprendre que tu as vécu, tu as voulu plusieurs fois, ici, évoquer un passé sur lequel je te priais toujours de te taire — et, quand tu étais déjà loin, c’est toi qui m’as voulu évoquer une vie plus laide —, tu t’en souviens ?
Ce fut alors que je ne résistai plus, et que je te montrai toute mon âme, et je te suppliai de te taire — et toi, depuis lors, un jour tu m’as parlé d’une épreuve que tu m’avais donnée, une épreuve d’amour que tu ne pouvais pas répéter ; un autre jour d’une rencontre ; et maintenant, la troisième fois, tu me parles de la commotion pour les larmes de cette… voilà, n’est-ce pas toi celui qui me fait voir d’autres femmes dans ta vie, celui qui provoque, avec ma jalousie, mes mots douloureux ? Je ne dis pas cela pour t’accuser, attention, je le dis seulement afin que tu me comprennes, si c’est possible, que c’est juste en te voyant attiré par ton souvenir que j’ai souffert à l’idée que les souvenirs du passé demeurent dans la vie d’un homme, même si elle est tout occupée par l’amour.
C’est justement cela que j’ai voulu te signifier quand je disais que ton âme devait avoir forcément beaucoup de souvenirs. Et je pensais alors cela pour la première fois, parce qu’il s’agissait de mon amour à moi, parce qu’il s’agissait de toi que j’aime tellement… N’en parlons pas de cela ! C’est mieux ! N’avais-je jamais pensé à cela, avant ? Ne m’étais-je jamais occupée de ce qu’un homme pouvait ressentir ? Si tu savais, mon cher, comment voudrais savoir m’expliquer ! Et je m’aperçois que je ne sais pas, que je ne sais pas !

Ma grand-mère Agata en 1910

Et je t’ai obéi, sache-le, en chantant aujourd’hui de pleines gorges au ciel bleu printanier ce matin, chargé de nuages ce soir — heureuse, malgré tout, parce que je t’aime assez, même trop ! Et je t’ai refait certains discours, juste à cause de ta lettre qui me les demandait. Mais, regarde bien, ils se réfèrent à un épisode mort, bien mort ! Parce que je t’ai promis hier que je ne veux plus penser à ce dont j’ai triomphé, quitte à essayer, avec le temps, d’être généreuse, piteuse envers… Je te l’ai promis et je ne me dérobe pas, moi, même si ta lettre me fouette — me pardonnes-tu ce verbe ? — un petit peu…
Et je suis ici, pour toi seul, prête à me faire observer par toi, autant que tu le voudras. Je peux très bien te regarder en face, tu sais, et te laisser libre de lire dans mes yeux, le front levé, moi, qui n’ai péché que de sincérité envers toi, d’une sincérité absolue et dévouée. Comme si tu n’étais pas que mon amour, mais mon Dieu même… Est-il trop grand, est-il irrévérencieux ce mot ? Peu importe — c’est ainsi que je t’aime — et viens donc m’étudier, mon amour : ce n’est pas moi, certes, qui rentre dans le nombre des femmes qui se dérobent, qui cachent et font semblant !
ton Agata à toi, pour la vie

« (Celui) qui a donné
a donné
a donné…
(Celui) qui a eu
a eu
a eu…
Oublions le passé ! »

« Chi ha dato
ha dato
ha dato…
Chi ha avuto
ha avuto
ha avuto…
Scordiamoci il passato »

Simmo ‘e Napule, paisà ! Chanson de Fausto Cigliano

Giovanni Merloni

(1) après la mort précoce de son mari, l’incontournable « zio Tito »

écrit ou proposé par : Giovanni Merloni. Première publication et Dernière modification 13 janvier 2014

CE BLOG EST SOUS LICENCE CREATIVE COMMONS

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification 3.0 non transposé.

— Pourquoi ?
— Parce que le livre du « pourquoi »… Mon grand-père commençait à répondre. Tout de suite après, il appelait au secours sa fille aînée, toujours près de lui : de quoi disait-il le dicton ?
— Parce que le livre du pourquoi partit au large et se noya ! concluait ma tante Maria, toujours d’un ton de fausse solennité.
Depuis son antre merveilleux, que j’imagine constellé d’émeraudes et de perles rares ainsi que d’immenses trésors que peut receler un océan se réfugiant dans une grotte bleue, une amie que j’estime énormément pour son jugement indépendant et la légèreté de sa voix écrite, m’a dit : « Il me semble que tu as échappé, à la fin… »
Peut-être submergée par l’avalanche de mes dessins, souvent enchevêtrés et péniblement accrochés à des bouées aussi invisibles que prêtes à lâcher-prise, elle s’est immédiatement aperçue de la forme étrange des vers initiaux du testament immoral.
À défaut d’autres contraintes et lois, cette cravate longue et étroite ressemble moins à une voile confiée au mistral qu’au chapelet des bigotes de Jacques Brel.
Cependant, avec son œil exercé et son attitude unique à pénétrer dans l’âme même des choses (et des personnes), mon amie a de but en blanc deviné le lien entre ce long drap blanc, gravé de mots illisibles, et l’évocation continue et souterraine de cette terrible impasse attendant notre personnage au passage.
Une redoutable Fourche Caudine où d’ailleurs tout le monde, au moins une fois dans la vie, risque de rester étranglé sinon carrément anéanti par une mort réelle ou figurée.
Ce fut le passage du Désir ? Ce fut le manque de prudence dans le trottoir étroit, toujours encombré de gens de la rue de la Fidélité ? Ce fut l’excès d’orgueil ou (qui sait ?) le délire d’omnipotence qu’on peut parfois assumer à l’embouchure de la rue de Paradis ?
Non, fausse piste. Ce fut dans une impasse sans nom d’une ville sans nom, dans un « non lieu ». Je ne dis pas, attention, que cela est arrivé dans un tribunal, où l’on accorde le « non-lieu » et qu’on laisse peut-être des criminels libres de nuire. Je ne suis pas un avocat, comme mon père, ni un professeur, comme ma mère. Donc, par « non lieu » j’entends évoquer une « terra di nessuno » où soudainement la réalité se présente sous une apparence tout à fait inattendue, renversée, paradoxale.
D’ailleurs, il n’y a nulle part, peut-être, un endroit dans le monde qu’on puisse appeler définitivement « non lieu », car ce sont surtout les hommes et les circonstances qui font l’essence d’un lieu. Et ce « non lieu » où se sont concentrées contre moi des forces assez négatives, en déclenchant des actions et réactions qui m’ont porté à changer radicalement ma vie, maintenant n’existe plus.
Je suis prêt à tout oublier et je n’ai surtout pas envie de raconter par le menu ce que j’ai vécu, car au fur et à mesure que le temps passe je m’éloigne des mauvais souvenirs pour rentrer bellement dans une espèce d’état de grâce.
En tout cas, je me dois d’une réponse à mon amie à propos de la forme bizarre de ce long ruban de mots à la taille de guêpe que j’avais appelé « brouillon en vers ». Ce ruban, ou drap, ou chapelet ou voile n’est en réalité qu’une corde. Une corde, suffisamment solide pour mon poids heureusement exigu, que mon nouvel ami Alfredo B. m’a aidé à confectionner avant de l’accrocher à la hampe du drapeau hissé sans façon dans la terrasse du douzième étage du Palais qu’une multitude d’employés dérangés appellent désormais avec résignation le « Palais des suicides ». Grâce à cette poésie en prose de la longueur de onze étages, j’ai pu effectivement m’échapper…
Bien sûr, au final, j’ai risqué de me tordre la jambe dans les derniers deux mètres de vide. Mais quelqu’un m’a aidé pour l’atterrissage aussi. Les sept femmes de ma vie se sont chargées d’apporter un beau matelas à deux places et, tout en suivant ma descente maladroite, dangereusement ondoyante, elles ont su intercepter la trajectoire de mon corps qu’elles ne réputaient en fin de compte pas tellement inutile.
Avant la fuite hasardeuse de mon corps, j’avais trouvé la façon de m’en sortir psychologiquement en m’intéressant à une histoire tout à fait étrangère à la mienne, qui pourtant lui ressemblait beaucoup. Je m’y suis plongé, même avec passion et acharnement, comme si c’était à nouveau moi la personne concernée.
 J’avais rencontré pour la première fois Alfredo B., mon bienfaiteur, près d’un endroit qui mériterait la première place dans une éventuelle liste de « non lieux ». Le train avait arrêté juste à côté de l’immense décharge de Malagrotta, d’où arrivaient d’effluves pestilentiels mêlés aux hurlements à bout de gorge de grands oiseaux blancs et noirs. Cet homme barbu et nonchalant, mais propre, s’aperçut immédiatement de ma monstrueuse faculté d’écoute et de repartie et en profita sans réserve. « Tu me pardonneras », me dit-il, « donne-moi une cigarette ! J’ai terminé les miennes… » Après le rite de l’allumette, cet homme unique dont je vous reparlerai, par des mots simples et directs, est parti doucement, ne faisant qu’un avec le train qui abandonnait la décharge, avec le récit de sa vie.
Tandis qu’il parlait, au cours d’un voyage interminable de Naples à Venise — lui assis sur son strapontin ; moi jetant la tête en dehors du compartiment de deuxième classe où les occupants alternaient de sentiments de gêne et d’envie pour ce penchant altruiste qui me faisait tordre le cou et ce fil de tabac bleu qui voltigeait en avant et en arrière de l’inconfortable couloir au bizarre chapeau de ma voisine (occupée tout le temps à dormir) — je réfléchissais aux pourquoi de nos deux existences parallèles. Des pourquoi difficiles à trouver quelque part dans le livre du pourquoi de mon grand-père. Combien de pages devrait-il avoir, ce livre, pour donner au lecteur intéressé la chance de deviner de but en blanc quelques choses ?
« Si l’on échappe à la prison et à la mort et qu’on nous laisse vivre sous un toit avec une compagne affectionnée, c’est déjà beaucoup », me dit Alfredo B. lorsqu’on était à la hauteur de la gare de Orte (le train avait dépassé Rome depuis trois quarts d’heure). « D’ailleurs, l’honnêteté et, en général, l’innocence n’ont pas toujours sauvé la vie des gens attaqués à cause de leur intransigeance ou alors de leur incapacité de s’adapter à la règle du jeu ».
Oui, le monde a tourné toujours comme ça, avec ce livre du pourquoi transformé en radeau plein de trous et cette épée de Damoclès (ou guillotine) prête à couper toute fantaisie de liberté.
Mais, est-ce qu’on a le droit d’essayer de répondre à l’autre pourquoi ? Pourquoi se vérifie toujours dans la vie de chacun, partout dans la planète, à toutes les époques, la même situation qu’un de nos acteurs comiques majeurs a su voir si bien, dans l’Italie en transformation de l’après-guerre ? Pourquoi, au milieu d’une masse de gens indifférents, n’y a-t-il pas, comme dit Totò, que « des hommes et des caporaux » ?
Celui-ci considère comme des véritables « hommes » ceux qui essayent à tout prix de vivre honnêtement, sans prétendre de s’imposer de façon abrupte et violente sur les autres, tandis que les caporaux ne se posent même pas le problème de l’honnêteté ou du respect de l’autre et, au contraire, profitent de toutes les occasions possibles et imaginables pour prendre le dessus, les caporaux ?
Enfin, puisque les choses marchent comme ça, de façon plus cachée et reculée, dans les sociétés plus civilisées et équilibrées, de façon plus évidente dans les sociétés moins solidement structurées, pour quelle raison arrive-t-il que quelqu’un ait parfois envie de nier l’évidence et se faire mal tout seul par une vie inévitablement difficile ?
Mais, se demande ma correspondante avec d’autres lecteurs sensibles, qu’est-ce qu’il est arrivé, au juste, dans la vie difficile d’Alfredo B. ?
Quelque chose de grave, bien sûr. Sinon, pourquoi aurait-il dû passer des mois et des mois sur un bout de strapontin à écrire son testament immoral ?
Pourquoi « immoral » ? C’était à cause de son accent napolitain très marqué ?

Je me refuse d’envisager une action criminelle ni un syndrome de délinquant dans le passé non expliqué d’Alfredo B. Il ne parlerait pas d’un monde cynique et tricheur de cette façon transparente et naïve.
J’imagine bien qu’il a eu du mal, comme dit bien mon amie depuis son antre, à échapper aux pièges d’ennemis visibles ou invisibles. En tout cas, il a réussi à s’en sortir, s’installant finalement à Paris.
Certes, comme dit bien Àlvaro Mutis, il n’y a pas, nulle part, un endroit sûr, où l’on puisse se réputer hors de danger. Pourtant, ici en France, si l’on garde la petite ruse de l’attention, on gagne du moins l’agréable sensation de vivre en équilibre.
Nonobstant les dérives néo-libérales ne cessant de tourmenter l’Europe, à Paris on se sent de plus en plus citoyens du monde, de moins en moins égarés de la planète.
Donc, si nous nous trouvons ici, confortablement installés, cela veut dire qu’au moins un entre nous deux a su bien profiter d’une corde en forme de chapelet pour s’évader d’un Palais bourré de caporaux où se serait perdu même l’Arioste, le plus visionnaire parmi nos poètes.

Giovanni Merloni

écrit ou proposé par : Giovanni Merloni. Première publication et Dernière modification 12 janvier 2014

CE BLOG EST SOUS LICENCE CREATIVE COMMONS

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification 3.0 non transposé.

On ne peut pas se faire des illusions, imaginant qu’un siège précaire et tout à fait incommode comme mon Strapontin peut me transporter en voyage de noces avec la Mémoire pour réaliser, sous le regard bienveillant du Progrès et de la Fantaisie, une mosaïque complète, sinon une fresque, de ce passé riche et lumineux et pourtant plein de trous et de gouffres inquiétants.
Donc, je serai obligé, de temps en temps, de descendre du Strapontin et d’explorer tout seul les endroits les plus inaccessibles.
En général, dans une époque où les ruptures sont plus fréquentes que les fusions heureuses, je devrai franchement m’adresser à mes lecteurs pour leur avouer que j’ai parfois dû profiter de quelques escamotages pour avancer dans ma recherche ou, si l’on veut, dans ma fuite. Cela toutes les fois qu’une telle nécessité s’affichera sur l’écran de la gare…

Naples, 1912, la famille de mes grands-parents maternels Agata et Alfredo avec la fille aînée, Maria

Je profiterai donc par la suite de toutes sortes de strapontins, à partir de le triste plateforme de fer qu’on voit accroché à la main courante de certains escaliers pour aider les cardiaques à monter chez eux jusqu’au siège de la carrosse à porteurs utilisée dans le XVIIIe comme si de rien n’était pour des déplacements brefs où l’unique moteur c’étaient des bras humains, costauds ou bien affaiblis par l’âge.
Disons que mon strapontin assume à chaque fois une apparence ainsi qu’une consistance très réelle.
D’ailleurs, je ne peux pas me passer de l’utilisation, dans des cas exceptionnels, de strapontins figurés. Par exemple, certaines phrases sorties de façon providentielle de la bouche de gens qui me sont chers, ou alors certains récits, fidèles ou transfigurés, que j’avais écrit moi même dans le temps réel où les faits de la vie se sont effectivement déroulés.

Ma grand mère Agata, encore célibataire, en vacances à Giulianova (Teramo, Italie)

En 2006, juste avant de déménager de Rome à Paris, j’avais publié un « roman en vers », un testament immoral tout à fait particulier, dont j’ai récemment extrait — et traduit pour ce blog en langue française — quelques passages concernant les récurrents voyages à Venise de mon personnage, Alfredo B..
Puisque la vie de joie et chagrins de celui-ci semble parfois parcourir certains lieux et souvenirs qui sont aussi les miens, j’ai décidé, après réflexion, de vous en offrir la lecture, en parallèle et presque en contemporain avec les étapes tout à fait imprévisibles du strapontin.

Aujourd’hui, tout de suite après le Strapontin, vous trouverez, en publication séparée, le premier chapitre du voyage d’Alfredo B., ayant curieusement le même prénom que mon grand-père maternel, celui qui disait parfois : « ne me parle pas… dans la main ! »
Je ne comprenais pas cette expression, apparemment dépourvue de toute logique. Avec le temps, j’ai compris que finalement la main, pour mon grand-père, comme pour moi d’ailleurs, représentait l’action. La main est d’ailleurs la partie du corps humain où se concentre au plus haut degré la réflexion indispensable pour que l’action soit valide et adaptée à la nécessité du moment.

« Ne me parle pas… dans la main ! » aurais-je pu dire à mon ami Alfredo B.. Cependant, comme vous verrez, même si de façon très différente vis-à-vis du Strapontin, ce Napolitain atypique est en train de dire des choses qui peuvent convenir à la double lecture — et vision — d’un monde qui ressuscite et salue depuis la fenêtre en course, avant de disparaître à nouveau.

Giovanni Merloni

écrit ou proposé par : Giovanni Merloni. Première publication et Dernière modification 9 janvier 2014

CE BLOG EST SOUS LICENCE CREATIVE COMMONS

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification 3.0 non transposé.

Une personne que j’estime beaucoup — ayant le rare talent d’unir la curiosité avec l’imagination, la virtuosité des mots avec un sentiment heureux de la précarité de la vie — m’a récemment envoyé un commentaire dont je ne peux pas me passer.
Évidemment, j’ai dû renvoyer à la base le pigeon qui attendait ma réponse immédiate. « Je vous ai reconnu, je lui ai dit amicalement, vous faites partie de l’équipe des facteurs volants qui stationnent sur les ponts du canal Saint-Martin… Dites bien à notre commun ami qu’il me faut du temps pour cela, un peu plus que d’habitude ! »
Dès que l’oiseau, hochant les ailes, est reparti, j’ai relu très attentivement la dépêche. En fait, ce camarade me sollicitait juste quelques explications à propos de la nature de mon Strapontin. Car, en disant : « j’ai bien compris, tu parles du Strapontin de la mémoire », il m’exhortait surtout à réfléchir.
Et j’essaie maintenant de le faire.

D’ailleurs, après la deuxième sortie de ce nouveau truc, je devrais me tenir prêt à répondre à plusieurs questions.
Mais, aujourd’hui, je n’ai pas le temps. On a dépassé les cinq heures du soir. La corrida est en plein déroulement. Les taureaux m’attendent, envieux de m’écorner. Mon strapontin n’ayant pas trouvé un véhicule adapté à ses exigences actuelles, une certaine anxiété de la prestation s’est emparée de moi…
Et si le strapontin de la mémoire fût trop petit ou trop grand pour me transporter dans une quête vagabonde dans le passé trop difficile ou trop douloureux ? Est-ce raisonnable, espérer de la légèreté ou juste un peu d’élégance de temps révolus qui s’affichent au contraire lourds et impénétrables comme une nuit de vaches noires ?
Et si le strapontin fût occupé par quelqu’un d’autre, qui n’aime pas du tout rigoler ?
Oui, c’est vrai ce que disait mon grand-père Alfredo, tout en faisant bondir à terre le cendrier plein d’attaches : tout beau jeu ne dure que très peu !

En octobre 1953, les funérailles de ma maîtresse d’école démarrèrent juste devant le bar Fassi, au croisement entre via Tevere et corso d’Italia. Le cortège longea les sombres remparts jusqu’à Castro Pretorio, frôlant avec une étrange indifférence le lieu précis où les Bersaglieri avaient ouvert une brèche le 20 septembre 1870. Trop petits devant cette Histoire assez récente, étant d’ailleurs trop farfelus pour établir un lien quelconque entre cette petite destruction — provoquée de façon presque notariale par un corps de soldats très exigu à deux pas de notre berceau — et tout ce qui s’est déclenché après, nous tous subîmes par contre, immédiatement, le chantage émotif que le gigantesque Mur des Lamentations situé après la Porte Pia n’épargnait à personne, avec cet interminable étalage d’ex-votes de la Seconde Guerre.
Ce fut à ce passage crucial que notre classe d’enfants pâles au ruban blanc sur tablier bleu fut autorisée à briser les lignes, abandonnant le premier rang derrière le corbillard. L’endommagement psychologique grave avait été désormais accompli, je pense. Mais la procession devait encore avancer jusqu’à sa dernière destination. Abasourdis et muets, nous embouchâmes alors la rue du Policlinico, jusqu’au croisement avec la rue de la Reine Marguérithe, l’allée finale.
J’étais peut-être déjà très ou trop sensible. Ou alors je suis devenu craintif et fragile de but en blanc juste ce matin-là, rien que pour avoir partagé avec mes camarades — et ma mère — ce moment de la vérité. Il est possible aussi le contraire : cela pourrait avoir positivement accéléré mon entrée dans l’âge adulte. Une chose est pourtant sûre. Le blanc aveuglant de la lumière joyeuse et magique de Rome s’était tellement incrusté sur ma peau que, dès lors, cela me donna une capacité inattendue et même le talent de surmonter la subtile et persistante angoisse provoquée par le noir de la nuit sur les façades et les portes. Une brèche s’était ouverte en moi, brisant à jamais mon insouciance gâtée. J’avais appris tout seul à me dérober aux ombres sombres qui pouvaient jaillir en plein jour au milieu de la joie d’une promenade ou d’un jeu d’épées de bois dans le couloir de chez mon grand-père. J’avais appris comme ça, par un insensible flash, à exercer la pensée mobile, en tournant la page là où la lumière et le sentiment rassurant de la vie pouvaient m’attendre.

En ce matin d’octobre très éloigné d’il y a un peu plus que soixante ans, les pleins et les vides des corps urbains que j’avais si distinctement observés depuis mon troupeau en cortège, se figèrent dans ma mémoire dans leurs aspects le plus néfastes.
Il faudrait profiter d’un siège plus commode que ce malchanceux strapontin. Pour mieux exploiter le thème de cette partie de Rome qu’en raison de son extension on pourrait assimiler au Xe arrondissement de Paris, j’aurais besoin d’un fauteuil de première classe ou même d’une cabine avec lit et toilettes incorporées.
Je crois en tout cas que je ne suis pas le seul à avoir vécu à chaque occasion des rapports inquiets et difficiles avec ces lieux — surtout en proximité du cimetière monumental du Verano — ces lieux marqués par cette architecture fasciste, tristement fameuse, on ne peut plus évocatrice d’un égarement solennel et irrémédiable, se mariant parfaitement à l’idée de la mort. Un épouvantail menaçant, que personne — maire, architecte ou ingénieur de pont et chaussées — n’avait même pas essayé de maîtriser. Ils l’avaient au contraire exalté, dans l’esprit violent et grossier des Romains nostalgiques des fastes de l’Empire. La gueule de la mort convient diaboliquement à certaines époques, à leurs formes d’architecture et de décor urbain.

J’ouvre les yeux. Mon véhicule est aux bords du jour. Une nuit entière sur le strapontin juste pour rattraper sur place mon douloureux souvenir… Je me découvre épuisé, engourdi, désirant une course folle parmi ces prés pointus, à la recherche de quelque chose à manger… Un « spuntino », une petite collation, juste un croissant-cornetto avec un petit café… Mais le couloir du train est maintenant l’enchevêtrement inextricable des corps humains, épuisés comme le mien et prêts à m’engueuler pour mes mouvements maladroits. J’attends philosophiquement, réfléchissant à la parenté entre « spuntino » et « strapuntino » (« Y a-t-il en français un mot qui sonne pareil ? Oui, pantin. Mais je ne pourrais pas le manger, même si c’était en chocolat… »), lorsqu’une ligne blanche et rouge brise le noir. Les visages autour de moi semblent indifférents, concentrés dans les rites du réveil qu’ils doivent imaginer dans quelques lieux qui peut-être n’existent pas ou plus. Moi aussi, je m’abandonne au regret d’une merveilleuse salle de bains avec une baignoire plus accueillante qu’un lit, tandis que des toilettes à côté m’arrivent d’effluves aussi basiques que mystérieux. Sans transition que la conscience ait pu retenir, je m’aperçois que le véhicule s’est arrêté au beau milieu des rails, juste en face du triste mur blanc du cimetière du Verano. Là-haut, entourés de pins et cyprès noirs, mes parents chéris reposent. La ville, avec ses quartiers en paresseuse agitation, demeure au-delà de cette colline sans poids.

Oui, c’est vrai, le soleil de Rome, si allègrement paresseux et insistant, a toujours la capacité de tout embellir en jetant une couche de provisoire oubli.
Pourtant, même à mon âge adulte et bienveillant, si je repense à cette tranche assez vaste de ma ville d’origine — comprenant la Cité universitaire ainsi que le quartier de la place Bologne — je ne peux pas complètement effacer ma première impression et considérer ces lieux, encore aujourd’hui, comme disproportionnés et égarés comme une sinistre et redoutable antichambre.

Giovanni Merloni

écrit ou proposé par : Giovanni Merloni. Première publication et Dernière modification 8 janvier 2014

CE BLOG EST SOUS LICENCE CREATIVE COMMONS

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification 3.0 non transposé.