Nero (1) voudrait refermer à jamais le Journal de Nino ainsi que la boîte métallique ne cessant de produire des surprises. Mais il a eu une espèce de fulguration, comme le Saint-Paul du Caravage en proposant à Arco de s’échanger les costumes, juste le temps d’éclaircir le cas de son prédécesseur.
Arco (2) ferait le chef et lui le galopin. Mais, il a du mal à le convaincre. Arco ne saurait pas demeurer longuement assis derrière un bureau. Cela pourrait le rendre fou.
Arco et Nero sont encore en train de discuter, lorsque Elena, la secrétaire (méritant un roman à elle seule) amène une foudroyante nouvelle : un des chefs suprêmes de l’Intendance a donné l’ordre de « ne pas hésiter à consigner au « fonctionnaire chargé de l’affaire » l’étagère de Nino ». Interloqués, Nero et Arco interrogent Elena : Pourquoi veut-on faire disparaître les traces du passage d’un homme dont on connaît l’honnêteté, c’est-à-dire l’innocence des intentions ? Ou alors… Arco et Nero n’avaient rien vu de ce qu’il fallait voir…
« Quelqu’un a noté que tu es sens dessus dessous, Nero, ces jours-ci » dit Elena, depuis toujours habituée à tutoyer son chef.
« Au troisième étage… » continue Elena, « ce type louche que je connais… (elle ouvre une rapide parenthèse pour signaler que celui-ci eut une fois la hardiesse de rester à la maison deux semaines pour un ongle incarné…) Ce sale type m’a reporté mot par mot ce que le mega-chef a dit : On sent le brûlé, là-dedans, donc il est prudent d’envoyer l’entière bibliothèque à la décharge pour qu’elle soit réduite en cendres et qu’on la transforme en substances biodégradables, tout à fait saines ! »
À cette hypothèse, Nero s’empourpre et hurle plusieurs fois des expressions qui seraient incompréhensibles pour un Romain de 2005. Empressée, Elena lui apporte tout de suite un verre d’eau. Dans son aller-retour entre le bureau et le robinet elle a trouvé le temps d’appeler, par son invisible « portable de bouche », une collègue de la conciergerie. Une fois raccroché par un bisou codé, elle annonce, triomphante : « Le type chargé venait juste de transférer le meuble dans notre bureau de poste au rez-de-chaussée… quand sa femme l’a réclamé pour la rupture soudaine du tuyau de l’évier. Celui-ci, tombé en panne émotionnelle, a laissé l’étagère au beau milieu de la pièce et a disparu ! »

Rome depuis l’Observatoire du Collegio Romano (Photo Adelaide Sericola)

Immédiatement après avoir récupéré « l’étagère du trésor », dont il fallait absolument s’emparer, Nero et Arco s’aperçoivent que leurs appartements ni leurs bureaux ni leur ville ne sont plus en condition de contenir des objets scandaleux comme celui-ci.
Mais ils décident tout de même d’oser, en s’accordant finalement sur la proposition de Nero : Arco s’installera dans le bureau à sa place. Il ne sera jamais à la hauteur de la lenteur unique de son aîné, mais, petit à petit, on l’espère, il apprendra à mieux observer, à prêter aux choses (et aux personnes aussi) l’attention qu’elles méritent. Tandis que Nero, s’aventurant dans les rues et les places de Rome comme une toupie lente, découvrira sans doute l’existence de nouvelles sensations ainsi que d’espaces tout à fait inattendus.
Dans leurs nouvelles casaques, Nero-Arco et Arco-Nero parcourent la vie de Nino, ses amours ainsi que ses labyrinthes mentaux. Ils y redécouvrent Rome et, surtout, les Romains qui ont peuplé les cent ans entre 1945 et 2045.
Sous l’impulsion de cette fréquentation rare, Nero et Arco relisent la Constitution de la République italienne de 1948 ainsi que la Constitution de la République romaine de 1849. Ils s’amusent d’ailleurs aux descriptions naïves que fait Nino de Rome, tout en prenant le temps de suivre ses tortueuses réflexions sur les transformations possibles (même si concrètement impossibles) qu’il imagine, auxquelles il attribue une importance peut-être exagérée. Mais ils s’adaptent volontiers à cette voix frustrée, à cet optimisme bâillonné qui se réfugie dans le pessimisme, parce qu’en fin de compte le décalage de quarante ans n’est pas si terrible. Les contrariétés de Nino ne sont pas si différentes vis-à-vis des leurs. D’ailleurs, à travers ses utopies frustrées, Nino trouve une façon inattendue de dire ce qu’il pense des Romains.

Rome, Observatoire du Collegio Romano (Photo Adelaide Sericola)

La lecture la plus passionnante, pour Arco et Nero, a été un récit de Nino, tout à fait déplacé et impertinent, de l’élection du pape Benoît XVI, successeur, dans cette même année 2005, de Jean-Paul II.
Nero et Arco sont demeurés longuement abasourdis après cette lecture. Par quelle sensibilité exagérée et même diabolique, un tel cauchemar avait-il eu la chance de prendre corps ? Ils croient même de lire ce titre sur tous les journaux, à commencer par l’Osservatore Romano : « 115 cardinaux suffoqués par la fumée noire ! La Chapelle Sistine transformée en chambre à gaz ! Le lendemain, les pourprés ressuscitent avant de participer à l’élection du pape allemand ! Fumée blanche ! »
« La vue du pape mort, vêtu de rouge et blanc, porté sur les épaules sans emphase… », écrit Nino. « Car en fait l’élégance (pas du tout somptueuse) de son habit estompait toute rhétorique en rendant solennelle, mais pas du tout exagérée la réalité des faits… cette vue m’a touché. J’ai été tristement fasciné par la raideur et l’élégance du corps devenu chose, la précarité, en fin de compte, de cet habit vis-à-vis de la force de la voix du pape vivant, même dans les moments les plus malheureux et dramatiques. »
« La nuit de la dernière fumée noire, c’est-à-dire à la veille de l’élection du cardinal Ratzinger, j’étais épuisé avec quelques lignes de fièvre. Probablement, j’avais la gorge sèche et les narines idem. Peut-être, dans ma chambre à coucher l’air ne circulait pas. À une heure de la nuit, le silence a été brusquement brisé par un vacarme assez gênant provoqué par le camion de la Propreté. On avait l’impression d’assister à la décharge d’une centaine de poubelles, qu’ensuite on amassait sans façon l’une sur l’autre. L’air était épais et irrespirable. Pourtant, je me rendors. Je rêve. Je me réveille tout en ressentant distinctement entre la gorge et le nez une odeur-saveur de brûlé. Et si l’oxygène finit ? Et si nous tous mourons, dans le sommeil ? Je me suis levé. Je me suis rendu dans la cuisine, j’ai ouvert la fenêtre. L’air existait encore, mais il bougeait à peine, empêchant tout courant frais et restaurateur de circuler librement. Peut-être, j’exagérais. »
« Mais, à force de pollution, d’oxygène brûlé et de miasmes… Ou alors, un nuage toxique… un attentat ! »

Rome depuis l’Observatoire du Collegio Romano (Photo Adelaide Sericola)

« Je reviens au lit et je m’adapte l’oreiller derrière le cou. Je demeure longuement dans un état de suspension, par moitié étendu, par moitié assis. Tout d’un coup, je rêve, les yeux ouverts. Le gris de l’asphalte, la sombre procession de voitures, de poubelles et d’arbres réduits en squelettes noirs, tout cela est soudain remplacé par une fantasmagorie de couleurs. En bas, droits comme des quilles, les cardinaux blancs et rouges (combien est-il sombre, et pourtant vif, ce rouge-là !) En haut, je voyais des corps rose et marron en train de flotter dans le ciel bleu-céleste. Bien tôt je reconnus la silhouette svelte de la fumée noire — sortant d’une cheminée assez spartiate et anachronique — que nous avait fait voir la télévision… Mais cet air encore plus brûlé et venimeux ne peut plus se mêler au ciel de Rome ; il rencontre un mur invisible… ; il redescend tout au long du carneau montant de la monumentale cheminée tout en se faufilant parmi les ecclésiastiques soutanes, jusqu’au moment où… »
« J’ai rêvé de 115 cardinaux morts, suffoqués par la dioxine (comme il arriva à Seveso en 1976) introduite par un terroriste… « Au secours ! » je me suis dit, en ressentant entièrement sur moi la responsabilité d’un sacrilège. »
« Puis, j’ai réfléchi : la responsabilité que nous devons assumer est celle de veiller sur notre pauvre planète. Et c’est une tâche pour nous tous. Nous devons absolument le sauver ! Ici, il ne s’agit pas de se peindre en progressistes ou en conservateurs ! Il faut à tout prix éviter une catastrophe (ou plutôt une série d’infinies petites catastrophes invisibles) que l’homme produit dans une béate inconscience de schizophrène… »
« Ensuite, j’ai dormi, en rêvant de voltiger dans l’espace vide séparant l’intérieur de l’extérieur de la coupole de San Pietro, avant de trouver, peut-être dans un passage heureux de ma laborieuse digestion, une petite chambre assez biaise, toute revêtue de marbre, douée pourtant d’un hublot… »
De cette « chambre avec vue » là-haut, on voyait le fleuve, entouré par une Rome bonasse. Tirait finalement un joli vent frais tandis que les joues naguère pâles devenaient rouges de joie et de peur.
Le jour après, Rome était redevenue folle parce qu’on avait élu Benoît XVI… »
« Certes, ils se sont dépêchés. Mais, cette vitesse soudaine, a-t-elle quelque chose affaire avec mon cauchemar ? Et si vraiment eussent disparu en un seul fil de fumée tous les cardinaux ? Comment aurait-elle pu s’en sortir, l’Église décapitée ? » Avant de plonger dans le sommeil joyeux de l’aube, j’ai vu la place San Pietro envahie par des chandelles allumées, occupée par une gigantesque délégation de prêtres polonais… »
« Ensuite se réveille la gêne. Cette ville est donc, inévitablement, l’otage éternel des inconstances de la plus grande et étendue parmi les institutions du monde, dont le centre des décisions est ici, est là, est qui sait où… »

Rome, l’Observatoire du Collegio Romano (Photo Adelaide Sericola)

Se sentant tous les deux provoqués par ce profil inattendu de Nino, Arco et Nero constatent que celui-ci a vécu, effectivement, dans une époque de brusque transition tout en ressentant, même physiquement, les différents humeurs, saveurs et bruits.
Dans les soixante ans séparant la Libération (1945) et la mort de Jean-Paul II (2005) le territoire et la société de Rome et de sa périphérie ont subi des transformations ultrarapides ainsi que diaboliques. Et pourtant demeurait, encore en 2005, le sentiment de la valeur de la dignité et de l’échange entre les humains, difficile et pourtant vital.
Arco et Nero redécouvrent le mot « art » ainsi que le mot « culture ». Et « débat », « participation », « histoire ». Petit à petit, ils comprennent qu’une chose assez grave s’est passée. Une espèce de stérilisation des esprits. Quitte à manquer du réseau Internet avec le reste du monde, il n’y a désormais plus personne qui ne sache pas utiliser, même dans la nuit la plus noire, des ordinateurs invisibles. Pourtant, personne n’est capable à présent de voir les choses réelles de la vie et de la ville.

Rome depuis l’Observatoire du Collegio Romano (Photo Adelaide Sericola)

Avec le temps, en profitant de leurs expériences opposées, Arco et Nero trouvent le moyen de se libérer de leur monstrueux esclavage. D’abord, en se risquant dans l’amour, en faisant collection de cuites, de déceptions et de moments de soudain bonheur. Ensuite, en nouant de petits liens d’amitié dans la rue, dans les magasins, dans ce qui reste des bibliothèques glorieuses de Rome. Désormais, on n’y trouve que de bandes dessinées et de manuels de cuisine spatiale. Mais, ici et là, on rencontre toujours quelqu’un qui a envie de voyager, de sortir du cercle de fer de l’anneau périphérique (qu’on appelle encore GRA) pour voir ce qu’on fait ailleurs. On a su que près d’un couvent qui n’est pas loin de Florence on peut se brancher à l’Internet mondial et rechercher les vers d’un certain Dante. Un italien archaïque, et pourtant… un texte formidable !
D’autres hommes et d’autres femmes, citoyens et citoyennes de cette Rome de 2045, réveillés par le germe du nouveau « jeu de la vie », recommencent à penser.

Rome depuis l’Observatoire du Collegio Romano (Photo Adelaide Sericola)

Giovanni Merloni

(1) J’avoue que le nom Nero (et la taille du personnage paresseux) est inspiré à Nero Wolfe de Rex Stout

(2) J’avoue que le nom Arco (et les attitude opposée du personnage du galopin intelligent) est inspiré à Archie Goodwin de Rex Stout

écrit ou proposé par : Giovanni Merloni. Première publication et Dernière modification 26 avril 2014

CE BLOG EST SOUS LICENCE CREATIVE COMMONS

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification 3.0 non transposé.

Si c’était un roman, celui-ci commencerait par une description de la partie de Rome qui descend tous les jours depuis Santa Maria de la Pietà à la place Clodio. Un garçon et une fille s’empoignaient sur le funiculaire tandis qu’un vieux croulant racontait à un enfant comment il était ce quartier de Rome il y a 40 ans.
« Tu n’y croiras pas », disait Nino, cet homme au bout di rouleau et pourtant capable encore de sourire. « C’est moi qui ai eu cette idée du funiculaire, en 2005. Mais personne ne voulait m’entendre ; ils disaient que j’étais un utopiste ! Et voilà, on a dû attendre ta naissance pour commencer les travaux ! »
« N’êtes-vous pas content, quand même ? » demanda la fille dans une trêve de son conflit.
« Oui, je suis content. Pourtant c’est trop tard. Il fallait le faire quand il était vraiment indispensable. Et peut-être, si l’on avait fait à temps, avec une série d’œuvres nécessaires et appropriées, comme celle-ci, le monde ne serait pas ainsi gravement… »
Il avait baissé la voix, de la peur que le garçon fût le fils d’un policier. Juste le petit enfant entendit ce dernier mot : « malade ».

On est à Rome en 2045. Une ville assez changée, mais encore une fois dans sa typique et unique façon de changer : par stratifications successives, tout en gardant l’ancien à côté du nouveau, la laideur à côté de la beauté.
Beaucoup de choses se sont passées… Depuis à peu près vingt ans, les hommes ont cessé d’entretenir de conflits graves entre eux, à Rome comme dans le reste du monde. Ils se sont finalement affranchis de la télévision et des pièges de la consommation, en retrouvant la capacité de vivre simplement. Pourtant, la plupart des gens vivent isolés, quitte à participer de temps en temps à de grandes bouffes alimentaires ainsi qu’à des rassemblements accompagnés par des musiques tribales et obsessionnelles.
Rome est encore la plus belle ville du monde. Mais un régime invisible domine au-dessus de tout (et de tout le monde). Les forces opposées se sont réciproquement annulées. Cela a déclenché une colossale régression. Les hommes de bonne volonté, sans en avoir une véritable conscience, ont le sentiment précis qu’il faut faire quelque chose, mais ils ne savent pas par où commencer.
Dans les dernières dix années s’est imposée l’idée du « parti transversal ». Une machine ou plutôt une boîte infernale (avec à l’intérieur tout ce qu’on peut imaginer ainsi que son contraire) qui pourtant obtient presque le 90 % des votes à des élections-farce (avec la participation d’un nombre d’électeurs de plus en plus exigu).
Même le Pape, en 2045, est devenu transversal, venant d’abord à des accords secrets avec les autres religions, ensuite en disparaissant de Rome, sinon physiquement, du moins visuellement.
Rome ce n’est plus « caput mundi ». D’ailleurs, il n’existe même plus la notion de « banlieue ». Chaque lieu est à la fois centre et périphérie. N’importe où, les hommes ne manquent de rien. Ils doivent pourtant respecter une espèce de « pacte de non-belligérance » qui brouille les différences, tout en corrompant, petit à petit, les individualités, même les plus marquées et originales.
Cette « mutation » peut être en fait considérée comme un effet indésirable d’un médicament « sauve la vie ». Fille de l’exclusion de toute violence humaine, elle risque de conduire l’humanité à traîner sa vie dans un manque total de passions, de désirs, de rêves. Les hommes ne sont plus capables d’aimer.
L’incommunicabilité, l’ignorance et, surtout, l’ignorance de l’histoire sont devenues dominantes.
À la tête des Administrations, il n’y a plus les managers (comme en 2005) ni les psychologues (comme en 2015), ou les généraux (comme en 2025). Les vétérinaires (régnant en 2035) ne sont plus à la mode non plus.
En 2045, on voit de plus en plus s’affirmer comme fiable la profession des investigateurs privés.

Cela fait qu’un beau jour Nero, un homme grand et lourd, aussi paresseux qu’intelligent, jusque-là presque inconnu, est nommé Magistrat des Eaux du Latium. Il peut bien recouvrir cette charge, car il ne s’agit plus d’un problème technique. Maintenant, le problème de l’eau, comme celui de l’air, du bruit et de la pollution électromagnétique a été brillamment réglé.
Pourtant, dans l’administration publique serpente un virus très contagieux. Celui-ci rend de but en blanc fous et non fiables tous ceux qui l’attrapent. Par conséquent, ceux qui dirigent la machine administrative doivent protéger l’établissement vis-à-vis des risques de sabotages continus.
S’agit-il de réactions irresponsables ? Ou alors assistons-nous à la naissance d’un nouveau régime ?
D’ailleurs, la situation est déjà plutôt obscure. Nero, tout en travaillant avec le maximum de zèle — coude à coude depuis des années avec Arco, son collaborateur fidèle —, ne sait même pas qui est en réalité son chef !

Péniblement seul, Nero est devenu lui aussi incapable d’aimer. En plus, il ressent une étrange inquiétude. D’abord l’attitude de « l’establishment transversal » vis-à-vis de son métier d’investigateur, auquel ces gens invisibles ont essayé d’attribuer un profil asses modeste : les dirigeants de l’Intendance ne doivent pas fouiller jusqu’au bout ni surtout selon une logique quelconque. Ils doivent se borner à feindre de faire cela.
« Qui va vraiment profiter de cette platitude ? Comment faire pour sortir de cette nouvelle “Fahrenheit” ? » dit souvent Nero, à voix haute. Et récemment, dans une de ses rares promenades autour de l’immeuble de l’Intendance (où il occupe la chambre 514 au cinquième étage), Nero a de but en blanc « saisi » que cet étouffement des sens et des relations entre les humains est un Mal gravissime et décide de travailler dorénavant pour le Bien.
Il ne se laissera pas impressionner. Mais, si quelqu’un s’aperçoit des actions déstabilisantes de Nero ? Combien d’obstacles devra surmonter notre héros ?

La Rome de 2045 est très belle.
Mais Nero ne la voit pas depuis… il ne sait même pas depuis combien de temps. Il la traverse ou, pour mieux dire, la transperce à grande vitesse sur un étrange « train-ascenseur », le transportant depuis son domicile à la Balduina jusqu’au bureau à l’aspect de bunker, via Tintoretto.
C’est Arco, son collaborateur, qui voit Rome pour lui. Mais lui aussi n’a pas toujours le temps d’observer attentivement ni de retenir des images ou des scènes de vie. Il doit toujours courir, tout comme le hollandais de la fable, se tenant toujours prêt à enfoncer le doigt dans la digue. Des fois, très rares, il s’agit d’une seule digue. D’autres, plus fréquentes, de six à dix digues par jour. En véritable bouche-trou, Arco ne trouve pas le temps pour raconter à Nero ce qui se passe dans la « ville de plus en plus muette », nonobstant les trous bouchés et les catastrophes évitées.
De façon subliminale, il perçoit qu’il y a quelque chose qui ne marche pas dans ce monde apparemment parfait. Les gens sont toujours embêtés, les femmes font des soupirs capables d’arrêter la circulation.
Un jour, un petit incident oblige Arco d’interrompre sa course. Il appelle Nero pour lui communiquer son arrêt d’un ou deux jours. Dans l’agitation, il lui échappe des mots mystérieux dont il s’étonne en premier. Des mots venant de qui sait où : « Il faut trouver un vieux projet ».
Toujours sans savoir en nom de qui il parlait, Arco ajoute : « Si l’on avait suivi ce projet-là, on n’aurait jamais eu de catastrophes ! »
Tout de suite après Nero descend dans le sous-sol du palais, via Tintoretto. Dans une boîte métallique (ayant les clés encore engagées dans la serrure), il y avait des documents, des cartes postales, des photos, des dessins, des lettres, des livres et des billets éparpillés. Dans un sac en plastique, une pile de feuilles dactylographiées. À la main un titre gribouillé au feutre : « Journal de débord »…

Avec enthousiasme, Nero s’apprête à entamer son voyage dans un personnage mystérieux dont il ne connaît qu’un faux nom, trouvé sur le verso d’une carte postale avec un typique paysage de Naples : Nino.
Bien tôt, il s’aperçoit pourtant des énormes difficultés qu’il doit surmonter. Il n’est plus capable d’écrire (peut-être, il ne l’a jamais su ; et probablement à l’école personne ne s’est chargé de lui apprendre quoi que ce soit). Il fatigue à se concentrer dans la lecture. Il a, surtout, un pénible impact avec tout ce « vécu » (effectivement un enchevêtrement assez difficile à contourner).
Nero voudrait tout cataloguer, ranger chronologiquement ces matériaux aussi compliqués, les « transférer » sur son ordinateur invisible, croix et délice de ses journées statiques, dernier expédient de la technologie, qu’on pourrait « activer » dans le noir le plus rigoureux, rien que par une série d’impulsions mentales précises et codées… Mais il n’est pas en condition d’en pouvoir profiter.

En définitive Nero, l’investigateur immobile, ne réussit pas dans son entreprise. Il y a quelque chose de mystérieux dans ce dossier qu’il n’ose pas franchir. Car il se rend compte que sa façon d’investiguer est devenue avec le temps de plus en plus pragmatique et grossière et qu’il n’est surtout pas en condition de suivre les labyrinthes d’un esprit angoissé pour en tirer des suggestions utiles. Mais, en fin de compte, qu’est-ce qu’il recherche ?
Il glisse assez tôt dans le découragement. Dans l’incapacité de voir d’autres voies ainsi que d’autres moyens pour déchiffrer cette humanité inhabituelle et en définitive étrangère, il a la tentation de jeter le dossier « Nino » dans le fleuve, l’unique chose tout à fait limpide, désormais.
« J’ai envisagé un déplacement à l’île Tiberina », dit-il à Arco. « Là, aux Urgences, on m’enleva la dent de sagesse. À ce temps-là, c’était en 2025… je ne pesais que soixante-six kilos. Sorti de l’hôpital Fatebenefratelli avec ma mère, j’avais fait une petite promenade sur la grève… » Mais Arco le convainc à ne pas lâcher prise.
Ce sera lui qui se déplacera pour explorer les lieux évoqués dans les papiers de Nino, qu’on a finalement identifié comme l’ancien Magistrat des Eaux, prédécesseur de Nero. S’il était encore en vie, il serait peut-être sur le point d’accomplir ses cent ans.

Giovanni Merloni

écrit ou proposé par : Giovanni Merloni. Première publication et Dernière modification 25 avril 2014

CE BLOG EST SOUS LICENCE CREATIVE COMMONS

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification 3.0 non transposé.

Dans une belle journée d’octobre 1999, trois amis montent à pied depuis le quartier de la Balduina jusqu’à l’un des sommets du Monte Mario, tout en renouvelant un itinéraire autrefois habituel et rituel. En fredonnant la vieille chanson « Pensiero » (1), ils atteignent la Pinède de Belsito. En longeant la clôture métallique (protégeant un ruisseau presque invisible), ils arrivent au pont de fer. Ils poursuivent leur chemin en côtoyant le vieux Fort Trionfale, tout en se souvenant, avec quelques imprécisions, des taudis des sans-abri. Dès qu’ils arrivent au Zodiaco, ils se lancent comme d’habitude vers la rambarde en bois, négligeant de jeter même un œil dans le bref couloir d’arbres qui mène au prestigieux Observatoire. Aux deux coupoles blanches pointées vers l’infini comme un kaléidoscope privilégié ils préfèrent le truc à monnaies offrant à tout le monde la possibilité de se rapprocher un peu de ce serpent de maisons blanches en deçà et au-delà du fleuve…

Rome, vue depuis le site panoramique du Zodiaco, près de l’Observatoire astronomique de Monte Mario (12° 27′ 08,40″ E de Greenwich), au début des années 1960.

Une fois de plus, dès qu’ils s’accoudent à la rambarde, les trois amis constatent que depuis ce panorama convoité on ne voit pas Rome dans les yeux. Difficile d’ailleurs de trouver de points de repère dans ce magma de ciment et de travertin que la perspective écrase. S’il n’y avait pas la coupole de San Pietro, cachée derrière les arbres sur la droite, on dirait même que celui-ci n’est pas le panorama de Rome. D’ailleurs, pour voir un morceau de la merveille créée par Michel Ange il faut se pencher dangereusement en avant dans le vide… « En voyant la ville ainsi, on a la sensation qu’elle nous tourne le dos, observe Giancarlo (2), agitant sa maigre silhouette ainsi qu’une énième cigarette. C’est le point panoramique le plus élevé, mais c’est un cinéma de seconde vision ! » D’ailleurs, leurs visions personnelles sont très intimes et fragmentaires, de la ville ainsi que de la vie. Giorgio (3), le plus grand, s’aventure dans la description d’une Rome que personne ne voit en dehors de lui. Pietro (4), costaud aussi, mais doué d’une surprenante souplesse, retrace des tares mystérieuses et sombres, cachées peut-être dans les coulisses d’une Rome qu’on ne voit pas. Giancarlo, venant de Turin, fait des considérations plus immédiates sur le rapport visuel entre la ville et le ciel. « Pourquoi cette brume légère, presque invisible et pourtant si gênante ? » demande-t-il.

Rome, vue depuis le site panoramique du Zodiaco, près de l’Observatoire astronomique de Monte Mario (12° 27′ 08,40″ E de Greenwich), au début des années 1960.

Ils s’asseyent dans la terrasse ensoleillée du grand bar Zodiaco, au milieu de gens engagés dans des questions d’importance extrême. Giancarlo, le dos au panorama, considère avec émotion les deux frères qu’il a devant. Combien d’expériences (et de batailles) ont-ils partagées ? Giorgio et Pietro lui racontent les tristes vicissitudes lors de la récente perte de leur mère, Éva. Coude à coude avec Giorgio, à sa gauche, la belle Sara, blonde aux longs cheveux, les yeux cachés derrière des lunettes de soleil Ray-ban, se trouve coincée dans une rencontre cruciale avec Edoardo, assis à droite de Giancarlo. Inévitablement, les mots se croisent d’une table à l’autre. D’un coup, Edoardo attrape une serviette en papier avec l’inscription ZODIACO en l’offrant de façon maladroite à Sara pour qu’elle essuie ses larmes, bien visibles au-dessous des lunettes ; Giancarlo, qui écoutait distraitement le récit de Giorgio (passionné, mais à voix basse), saisit immédiatement le drame du couple voisin. Suivant sa naturelle franchise, qui lui cause toujours de nouveaux ennemis, mais aussi d’amis indéfectibles, il se moque d’Edoardo, en lui disant carrément : « Voilà ! Et maintenant, tu l’as vexée… Elle pleure… »

Rome, vue depuis le site panoramique du Zodiaco, près de l’Observatoire astronomique de Monte Mario (12° 27′ 08,40″ E de Greenwich), au début des années 1960.

Mais Edoardo, ravi entre-temps par une scène tout à fait inhabituelle, dépiste tout le monde : « Qu’est-ce qu’il arrive, là-bas ? » dit-il en indiquant la plateforme panoramique. Le portable à la bouche, la jeune fille châtaine aux yeux verts, qu’il avait notée avant de se déplacer dans la terrasse, est en train de parler avec quelqu’un. Elle hurle dans son outil diabolique comme le ferait un technicien de la tour de contrôle de l’Aéroport. Tout le monde découvre son ascétique prénom : Assunta. Près d’elle, un petit groupe de garçons très désinvoltes lui pose continûment des questions pour qu’elle les transmette à son interlocuteur. Angelo, son frère, est en train de voler sur Rome, il paraît et disparaît du côté de San Pietro. On dirait qu’il s’entraîne dans une initiation céleste. Frère et sœur se racontent l’un l’autre leur vie ainsi que tout ce qu’ils voient. Il voit Rome d’abord dans une photo aérienne, ensuite plus de près, tout comme la verrait une mouette haletante en train d’effleurer les toits. — Demande-lui s’il a rencontré le Diable ! — Demande-lui s’il connaît quelqu’un, là-haut, j’ai besoin d’une recommandation ! — Demande-lui si je peux faire un tour avec lui… (celle-ci est une femme). — Demande-lui s’il a vu le pape en promenade sur sa terrasse (cette question n’est pas idiote, car le minuscule aéronef avait longuement voltigé en dehors du camp visuel de ses suiveurs, juste en correspondance de ce qui reste des États pontificaux). Au fur et à mesure que les questions d’Assunta deviennent difficiles, les réponses commencent à manquer. Jusqu’au moment où le petit avion, pour manque d’essence précipite sur le musée de la Marine de la piazza Maresciallo Giardino. Une foule de curieux remplit le lungotevere ainsi qu’une vaste zone circonstant, juste au-dessous de leurs yeux. Giorgio est en train de conclure le récit de la mort courageuse de sa mère. Edoardo dit à Sara : « Je le sais, tu espères ».

Giovanni Merloni

(1) chanson de Peppino di Capri

(2) (3) et (4) Dans ce conte-récit, les trois amis — Giancarlo, Giorgio et Pietro — seraient, selon mon imagination affectionnée, Giancarlo Pajetta, Giorgio et Pietro Amendola, trois personnages incontournables où l’intelligence ne se séparait jamais d’une grande humanité. Tous ceux qui les ont connus ou entendus parler, ne pourront jamais en oublier la voix. D’ailleurs, une grande amitié liait Giancarlo Pajetta à Giorgio Amendola ainsi qu’à sa famille. Quant à moi, j’ai entretenu, surtout jusqu’au moment du départ pour la France, une longue et fraternelle amitié avec Pietro Amendola et sa famille.

écrit ou proposé par : Giovanni Merloni. Première publication et Dernière modification 24 avril 2014 CE BLOG EST SOUS LICENCE CREATIVE COMMONS Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification 3.0 non transposé.