Rome, photo de Giorgio Muratore, da Archiwatch

Chant d’un berger ayant perdu son troupeau (Vers un atelier de réécriture poétique n. 6)

136_Chant du berger ayant perdu son troupeau (Avant l’amour n. 6)

« Traduire au-delà des mots »
Au tournant de la sixième poésie, que je viens de relire avec l’aide illuminé d’Élisabeth Chamontin, je me dois de vous préciser, mes chers lecteurs, que cette expression « atelier de réécriture » ne correspond pas vraiment, dans sa signification connue, à ce qu’on a fait jusqu’ici.
En fouillant dans le glorieux BLOG O’TOBO d’Élisabeth, j’ai trouvé la réponse définitive à mes doutes. Lorsqu’elle se consacre, par exemple, au texte de Harry Mathews elle réalise une véritable réécriture poétique. Le terme « réécriture » correspond d’ailleurs à la « paraphrase » d’un texte très connu ou, comme il est très fréquent en musique, à la « variation » ou la « reprise ».
Dans mon cas, après plusieurs lectures à haute voix — en présence d’amis poètes — des textes que j’avais publiés dans une première phase sur mon blog, je les ai modifiés sensiblement, abandonnant le souci de la cohérence avec le texte italien d’origine.
Dans cette révision, j’ai donc déjà pris en charge le problème de la compréhension. En fait, la plupart des « changements » dérivent moins des défauts de l’ancienne traduction que de la forme italienne originelle qui se révèle, dans certains passages, abrupte, hermétique et intraduisible.
Ma principale interlocutrice de cette phase préliminaire, Claire Dutrey, ne m’a rien conseillé quant au contenu de chaque poésie. Elle s’est bornée à discuter avec moi le sens de quelques mots et, chose de basilaire importance, à me signaler ce qui n’était pas compréhensible (ou pas beau) en français.
Elle a trouvé en moi un terrain fertile. Car j’avais déjà bien compris, comme je viens de dire que cette difficulté de compréhension (ou laideur) de certains passages naissait presque toujours d’une rupture, déjà en italien, d’un manque de cohérence, d’une baisse dans le rythme.
Il y a des poésies, dont je vous parlerai les prochains jours, pour lesquelles la laideur d’un passage ou la difficulté de compréhension signalée par Claire m’ont obligé à changer sensiblement l’ensemble de la poésie.
Je ne regrette pas du tout ce choix. Car mon but est celui de « traduire au-delà des mots ». Si j’écris en français et que mon poème de départ n’est pas « Le chant nocturne d’un berger errant de l’Asie » de Giacomo Leopardi, ni l’une de mes poésies déjà publiées en Italie — ou alors des poésies « intouchables », peu nombreuses — mon attitude envers ce texte est tout à fait ouverte et expérimentale.
Je n’ai aucune difficulté à avouer que je ne considère pas comme achevées ou abouties, dans leurs textes italiens, la plupart des poésies appartenant à la collection « Avant l’amour ».
Peut-être, j’y reviendrai un jour, dans cette langue sacrifiée de mon pays natal. Mais ce n’est pas sûr que je le ferai. Elles resteront assez probablement — et cela me plaît beaucoup — dans une forme hybride, à mi-chemin entre la poésie et le récit.
Elles resteront pour moi comme des morceaux d’un journal fourmillant de vie et de pulsions typiques d’une époque circonscrite, d’ailleurs inoubliable. En raison, justement, de ces traces, autant de « madeleines » ou de vieux disques en 45 tours…
Pour mieux expliquer le sens de cet aveu, il faut considérer le passage du premier blog au portrait inconscient. Dans la première phase de mon installation — caractérisée par mon frénétique apprentissage de la langue et des « trucs » de la vie parisienne —, je me calais dans la langue française par le biais exclusif des commentaires à quelques spectacles théâtraux ainsi qu’aux romans d’écrivains français — jeunes ou moins jeunes — comme Stéphanie Hochet, Carole Zalberg, Jérôme Ferrari, Harold Cobert, Pierrette Fleutiaux, Alain Wagneur et Valère Staraselski. Je ne publiais que rarement mes premiers textes littéraires en français.
Avec le « portrait inconscient », comme peuvent le témoigner mes premiers amis de Twitter (Jan Doets, Brigitte Célérier, Dominique Hasselmann et Élisabeth Chamontin), j’ai, du jour au lendemain, tourné la page, décidant d’abord d’écrire en français, abandonnant de facto l’italien. Ensuite, j’ai décidé de publier des textes littéraires existants ou créés exprès pour le blog, en langue française.
À partir du premier janvier 2013, j’ai entamé la publication de mes poésies en français. Évidemment, dans les premiers temps, le rapport avec le texte italien d’origine étant plus contraignant, la question de la traduction, bonne ou mauvaise, était plus difficile à démêler.
Une année depuis, mon engagement quotidien dans Twitter, avec les nombreux relations et échanges avec les autres blogs, a été pour moi une école formidable.
Peut-être, mon vocabulaire est encore limité, ma connaissance du français « parlé » moins robuste vis-à-vis du français « écrit », mais je n’ai pas de choix.
J’avance avec mon français à moi, sans perdre évidemment la maîtrise de l’italien « parlé » et sans trop me soucier si mon italien « écrit », qui est encore, en principe, l’italien d’un écrivain, ne s’alimente pas trop de nouvelles suggestions.
C’est en ce contexte-ci que j’ai demandé aujourd’hui à Élisabeth Chamontin, que j’admire énormément pour son esprit poétique anticonformiste et rigoureux à la fois, de faire abstraction du fait que je suis italien. Peu importe, si je perds quelque chose, si je laisse quelques mots et images et mémoires derrière moi. L’important, pour moi, est de considérer le texte français comme un radeau ou une barque solide où je me suis finalement installé.
À partir de cela, tout ce que j’écris doit être clair, compréhensible. C’est autour de cette compréhension que la discussion s’entame, ensuite, sur le rythme et la musique de la poésie. Cet atelier assume alors une fonction plus vaste, pour moi et mes interlocuteurs. Il ne s’agit pas de réécrire à ma place, même de minuscules morceaux, mais de corriger et suggérer à cet aventurier de la langue que je suis quelques petits trucs du métier. Cela demande une grande générosité et ouverture mentale. J’ai eu vraiment de la chance, dans le total hasard des rencontres dans les réseaux sociaux, ayant rencontré des personnes de la valeur humaine et intellectuelle de Brigitte C., Françoise G., Claudine S., Marie-Christine G., Jocelyne T. et, aujourd’hui, d’Élisabeth Chamontin.

Giovanni Merloni

Rome, photo de Giorgio Muratore, da Archiwatch

Rome (Vers un atelier de réécriture poétique n. 5)

131_Rome (Avant l’amour n. 5)

« Chère Jocelyne,
…Je voudrais publier le prochain mardi 10 février la poésie « Rome ». Il s’agit, bien entendu, d’une poésie très simple, élémentaire même, que j’avais écrite au temps de mes 16-17 ans. Je l’ai travaillée pour la rendre en français déjà une première fois. À présent, j’ai juste revu un peu le rythme et quelques mots. Je vous serai reconnaissant pour votre regard extérieur et vos observations : là où peut-être le texte vous semble moins fouillé, là où le choix du mot et de l’expression ne correspond pas à l’esprit d’un lecteur français, et cetera… C’est à vous de dire aussi ce que vous ressentez, en me lançant quelques suggestions dont je tiendrai compte, sinon dans cette poésie, dans quelques autres occasions. Chaque collaboration jusqu’ici a été différente et ce sera ainsi chaque fois. Ce qui m’intéresse est de profiter de cette « réécriture », assez sérieuse, pour avoir un petit échange avec vous, qui aimez de toute évidence Rome… »
« Cher Giovanni
Voilà ce que je me suis permise de proposer, mais ce sont seulement des propositions bien sûr. Je suis certaine que vous trouverez le meilleur arrangement pour ce joli poème.
J’ai avec Rome une histoire de regret et de ratage mais je l’aime plus que tout autre ville italienne même plus prestigieuse. J’aime sa couleur et ses teintes changeantes,  ses façades, sa beauté,  la désuétude de certains quartiers, sa vivacité et son tourbillon, sa placidité aussi, le temps qui passe et nous retient à coté du temps chronologique nous faisant apercevoir une autre manière d’être au monde… »
Je me suis permis de transcrire quelques morceaux de ma correspondance avec Jocelyne T. (@allearome sur Twitter), au sujet de la poésie d’aujourd’hui, pour une raison qui va au-delà de l’importante question de la traduction, de l’expression qui change ou évolue d’une langue à l’autre, ou alors du sens d’une poésie qui parle de Rome.
Cette petite expérience, encore aux premiers pas (cinq rencontres sur le total d’à peu près trente échanges prévus), se révèle très intéressante et encourageante pour moi. Cela peut constituer d’ailleurs une preuve tangible de l’existence (encore) d’une vive exigence d’humanité et d’échange réel et direct entre les humains autour de la poésie.
D’ailleurs la poésie, même la plus universelle, n’est-elle pas l’expression d’un geste, l’élan de quelqu’un envers quelqu’un d’autre ? N’a-t-elle pas, la poésie, dans ses tréfonds subliminaux les plus cachés, le même esprit qu’une lettre d’amour ?
Jocelyne T. s’occupe de psychanalyse : « Ce champ est passionnant quand on est curieux de l’autre  mais curieux de la bonne façon, celle qui ne viole aucune intimité et ne se permet aucune interprétation en dehors du cabinet de l’analyste. Il est passionnant de découvrir comment chaque individu se débrouille avec sa propre question, ses tourments , les bricolages qu’il trouve pour faire face à l’énigme du monde. La poésie comme d’autres formes de l’art est un de ces bricolages avec la langue pour notre propre plaisir et celui du lecteur. L’écriture permet de faire surgir parfois ce qu’on ignorait de soi -même et pourtant nous écrit encore, à la lettre. Vous avez raison la poésie s’écrit un peu comme une lettre d’amour. »

Giovanni Merloni

Ciseaux (Vers un atelier de réécriture poétique n. 4)

130_Ciseaux (Avant l’amour n. 4)

« Je trouve en effet que la traduction d’un auteur est un exercice difficile, pour ne pas dénaturer la pensée de l’écrivain, en y glissant ses propres impressions. Et pour la poésie, c’est encore plus ardu. Les images poétiques étant personnelles à chaque poète ». Avec cet esprit, Marie-Christine Grimard a accepté de participer à la relecture de la poésie ci-dessous. Une poésie « difficile », peut-être, en raison de sa situation paradoxale. Deux camarades d’école, secrètement amoureux l’un de l’autre, s’abandonnent aux délices de la conversation intellectuelle jusqu’à glisser dans une espèce de roulette russe ou de jeu de massacre : il ne vaut pas la peine de garder quoi que ce soit dans la mémoire. Les deux amants inconscients coupent tout, jusqu’aux journaux intimes où leurs intentions secrètes ont été longuement conservées. Les ciseaux, inexorables, seraient capables de mettre en pièce leurs vêtements et leurs corps aussi…
Malgré les contrariétés fourmillantes dans cette quatrième poésie, l’échange avec Marie-Christine a été extrêmement linéaire et positif. À la fin du travail, elle m’a envoyé une note supplémentaire : « à la place de “Découper/notre destin en deux”, il me semble qu’il faudrait mettre “Déchirer/notre destin en deux”. Ce serait plus fort. Chris »
Cette expérience de relecture et réécriture partagées de mes textes poétiques, entamée dans un esprit d’insouciance sinon d’inconscience totale, va se révéler très intéressante. Au fur et à mesure, je constate sur ma peau — et celle de mes correspondants — combien toute chose est beaucoup plus difficile que l’on peut imaginer avant. En même temps, ce changement de perspective vis-à-vis de tout ce qui est connu et usuel ouvre des portes inattendues, faisant ressortir les incroyables richesses des êtres humains… Ce que je suis en train de faire avec la complicité de personnes ouvertes et généreuses comme Marie-Christine c’est inusuel, mais absolument nécessaire : un défi qui servira surtout à comprendre qu’il y a encore du travail à faire, qu’on est loin de la perfection, et cetera.
Mais cela a été toujours comme cela. Il n’y a pas de bons écrivains sans qu’il y ait de bonnes maisons d’édition et, surtout, des lecteurs qui l’aident à se corriger…
Je vois par exemple Calvino, Natalia Ginzburg et même Pavese… Qu’auraient-ils pu faire sans Elio Vittorini qui les obligeait à être méchants avec eux-mêmes, sans que le patron d’Einaudi prenne le risque, sans qu’il demandât la rigueur, la force de l’originalité, la cohérence jusqu’au bout !
Et je pense aussi à Milan Kundera, qui se plaint toujours des mauvaises traductions en français de ses textes sublimes… Que pouvait-il faire ? Il a dû se transférer en France parce que son contexte n’existait plus, ou plutôt était devenu carrément hostile… Ses livres sont, selon ce qu’il dit, toujours au milieu du gué… avec quelques manques importants…
La poésie est une chose très sérieuse, même terrible, peut-être insaisissable. Mais cela ne dépend pas que de notre volonté. C’est la lutte d’une vie… C’est l’enjeu même de l’existence.
Par contre, une petite discussion sur le thème de la traduction de nous mêmes lorsque nous immigrons et plongeons dans un nouvel univers linguistique et culturel… cela je me dois de le fouiller, de le dire…
Oui, Marie-Christine, c’est mieux « déchirer » au lieu de « découper » !
Marie-Christine Grimard est une femme extraordinaire, tellement généreuse et ouverte qu’il est difficile de séparer ce qu’elle écrit ou fait pour elle-même, en fonction d’un projet littéraire ou artistique précis, vis-à-vis de ce qu’elle fait ou écrit pour les autres. Il suffit d’aller sur son blog (« promenades en ailleurs ») pour s’en rendre compte.

Giovanni Merloni

La vie n’a pas d’yeux (Vers un atelier de réécriture poétique n. 3)

098_La vie n’a pas d’yeux (Avant l’amour n. 3)

La troisième « camarade » et amie qui m’a donné sans hésiter un coup de main pour la révision de mon texte d’aujourd’hui est Claudine Sales. Une collègue luxembourgeoise, passionnée de la littérature, de la musique des mots et aussi de leur force narrative. Car elle est avant tout une peintre ou, comme elle se présente, une dessinatrice ayant une nette, heureuse préférence pour les paysages. Ceux qui ne la connaissent pas encore peuvent bien la retrouver dans son atelier de pastels de plus en plus touchants. En alternative, vous pouvez voir ses oeuvres en contrepoint, dans un blog partagé avec Francis Royo. Là-dedans, Claudine abandonne provisoirement (et parallèlement) son expression typique pour représenter les mêmes sujets — entre terre, mer et ciel — de façon plus abstraite. Cela fait ressortir l’importance que les couleurs assument dans l’oeuvre de cette véritable artiste.
D’ailleurs, le travail quotidien avec ses pastels donne à Claudine une étonnante faculté de percer, de voir à travers, de cueillir l’essence et la beauté des nuances des textes littéraires aussi. Imaginez-vous alors combien je suis ravi de son jugement sur la poésie d’aujourd’hui : « voici mon avis… c’est un bien joli poème sur l’amertume et je n’ai aucune remarque à faire sur son contenu… »
Ensuite, elle a inséré dans le texte des *…*, mettant en évidence des mots et des phrases où à son avis la compréhension ou le rythme rencontraient des petites ruptures.
En suivant les *…* de Claudine, j’ai travaillé de nouveau sur ce texte qui était à l’origine déjà changé vis-à-vis de celui que j’avais publié avant.
Merci à Claudine Sales, qui a participé avec un esprit tout à fait amical n’empêchant pas la sévérité et la rigueur là où cela était nécessaire au cours de la révision de ce texte.

Giovanni Merloni

Vers un atelier de réécriture poétique (n. 1)

Mes chers lecteurs, mon « travail » actuel n’est pas qu’un rangement d’objets perdus et retrouvés, de parties de mon corps ou de mon esprit (ou de mon âme) qui ressuscitent de façon grotesque ou élégante depuis une boîte poussiéreuse. J’aimerais, au contraire, qu’un dialogue se déroule, même de façon subliminale, entre celui que j’étais à l’âge de dix-sept ans (ou dix-huit), et celui que je suis à mes soixante-sept ans (ou soixante-huit).
Un dialogue parfois embarrassant, auquel pourtant ne puis-je pas me soustraire.
Voyez ci-dessous un de ces échanges improbables. Un jeune homme, encore en deçà de toute expérience « amoureuse », affiche un pessimisme adamantin, imaginant une vieillesse traditionnelle, renfermée dans la haine et dans le compte des rides ou des plaies. Tandis que les gens « âgés » d’aujourd’hui, au contraire — et je ne suis pas le seul —, en plus d’une vie affective dans le présent, semblent devenir de plus en plus sensibles vis-à-vis des nuances infinies de la joie et de la douleur.

095_Une belle fille (Avant l’amour n. 1)

J’entame donc, aujourd’hui, une phase différente de mon travail avec le blog.
Comme vous le savez bien, même trop, je suis Italien et, fort aimanté par le charme irrésistible de la langue française, je me suis littéralement catapulté dans les abîmes de l’inconscience, ne me bornant pas à traduire diligemment des textes précédemment développés dans ma langue maternelle. Au contraire, j’ai pris le risque de m’aventurer sans filets ni protections humaines dans mes « verbiages » plus ou moins intéressants, directement en français.
Par conséquent, au milieu de mes 597 articles jusqu’ici publiés, qui sait combien de fautes sont restées collées sur la page virtuelle comme autant de scories radioactives ou alors comme des taches honteuses au point de vue esthétique ?
Je me suis donc demandé si je devais encore continuer à disséminer ces pages de coquilles, de petits contresens ainsi que d’involontaires trahisons de mes intentions véritables…
Impossible d’imaginer de tout revoir. J’aurais besoin d’une belle stagiaire qui me consacrait son temps pendant quelques mois…
Or vous tous savez bien combien est-il difficile, à Paris, trouver un médecin traitant qui nous visite en nous touchant savamment les tripes ; combien est-il difficile de trouver un électricien, un bon plombier, quelqu’un qui sache tout faire, pour ne pas parler d’un jeune informaticien disposé à gagner facilement de l’argent… Je renonce à priori à la stagiaire !
Donc, je renonce aussi, pour le moment, à la mégalomanie de ranger toutes choses dans l’illusion de la perfection verbale.
Puisque je ne peux plus avancer les yeux bandés, j’ai alors décidé de faire un petit essai. J’ai choisi pour cela la première collection de poésies que j’avais publiée sur « le portrait inconscient » à partir du 27 mai 2013 sous le titre-mot clé « Avant l’amour ».
Je ne sais pas si cela sera apprécié par tout le monde ou pas. Je crois que cela va intéresser surtout les nouveaux lecteurs, les plus anciens n’ayant pas forcément envie de savourer les différences entre le texte retravaillé et le texte d’origine. Mais je me suis obligé de faire justement cela : retravailler mes poésies pour leur consentir de franchir finalement une deuxième frontière invisible…
Peu importe si je ne peux pas aspirer au « français excellent, superbe et magnifique » d’hommes uniques comme Michel Butor et de femmes extraordinaires comme Marguerite Duras, dont je suis un lecteur acharné… Mais, comment faire pour essayer de franchir cette frontière ?
Il n’y a pas de raccourcis, bien sûr. La langue est une vie entière, une longue stratification d’expériences, de voix, de personnages, d’événements… Même si quelqu’un partage ton effort de traduction, peut-il vraiment être en condition de t’aider à tout résoudre, à tout contourner ?
Je voudrais surtout qu’on dise, au bout de ce tunnel de 28 poèmes « avant l’amour », que ma langue à moi est correcte, même si elle garde son accent.
Voilà, en manque de stagiaire, j’ai demandé la collaboration de quelques-uns de mes correspondants. Des gens que j’estime beaucoup, que j’ai contactés surtout en raison d’une certaine familiarité réciproque au cours des années.
Aujourd’hui, la première personne qui a tout de suite réagi positivement a été Brigitte Célérier. Je lui ai demandé de m’aider à dénicher tout ce qui n’est pas parfaitement français dans mes textes. Je lui ai demandé de s’exprimer librement, soit par le biais de propositions alternatives dont je garderai la mémoire, soit avec des commentaires et des suggestions.
Je vous invite donc à la lecture d’Une belle fille, la première de 28 poésies qui seront publiées quatre jours par semaine (du mardi au vendredi) jusqu’au 24 mars 2015.
Pour d’éventuelles « surprises », on se rencontrera les dimanches !

Giovanni Merloni