Sally Storch, image empruntée à un tweet de Laurence (@f_lebel)

Un Napolitain à Paris/2

D’abord, je devrais ouvrir un chapitre sur la « scaramanzia » (conjuration contre le mauvais sort). Combien de fois, toi et moi, nous nous sommes demandé si ce n’était pas le cas d’inviter chez toi un redoutable tombeur de femmes ou une femme déjà prête à tomber sous le seul prétexte de la malchance ! Sans compter la peur de certains personnages à l’air « contagieux » :
— Attention, il est une sorte de « Pascale Passaguai » qui nous traîne dans son gouffre !
Ensuite, nous nous soulagions un peu avec cette autre histoire typique de Naples, constellée d’événements éclatants qu’accompagne une alternance d’hypothèses contradictoires :
« Es-tu sûr qu’il s’agit d’une véritable malchance ? »
« Es-tu sûr qu’il s’agit d’une véritable chance ? »
Voilà pourquoi, de temps en temps, même si je suis devenu, à l’école de Voltaire et Diderot, un sceptique cartésien sans égal, j’erre dans la salle commune de la rue de la Lune tout en fredonnant, de façon qu’Anna m’entende, une ritournelle que je viens d’inventer :

Je ne suis pas sûr qu’il ait été
Le mieux pour ma santé
Que pouvoir te rencontrer !

Il aurait été mieux, pour moi, et bien sûr plus facile, si j’avais accueilli une femme venant du Danemark ! Grande, blonde, franche, fidèle à des valeurs et habitudes confortables. Ou alors une Péruvienne. Je ne sais pas pourquoi, je suis convaincu qu’au Pérou tout arrive de façon spéciale, avec la même légèreté de l’air de haute montagne de là-bas. Ou alors une enfant de la patrie française, avec qui je pourrais parler des Fleurs du mal et des anciens Remparts de Paris. Elle m’écouterait, rien que pour voir si je place les accents au juste endroit.
Au fil de nos traversées, nous accorderons enfin le rythme de nos pas ! Tu constateras toi même que l’histoire de ce peu d’années passées dans mon éloignement inconscient et infidèle sera plus efficace que mes souvenirs délaissés là-bas. En marchant ensemble dans Paris, tu verras toi aussi que la promenade d’un seul jour ici ne sera pas beaucoup différente des « passeggiate » d’une vie entière à Naples…

« Un petit tour tout doux »,
texte et image empruntés à un tweet de Laurence (@f_lebel)

Anna et moi, nous avons appris à éliminer tout ce qui est superflu, à part les souvenirs de l’Italie. Pour Anna, il s’agit surtout des films d’Antonioni et Bertolucci, tandis que je garde comme un oracle ces deux bouteilles pour l’eau et le vin ayant les traits caractéristiques du roi Ferdinand et de sa femme… Elles sont des copies sans valeur que j’avais achetées avec toi au marché San Domenico, t’en souviens-tu ? Cela nous faisait beaucoup rire, ce bruit embarrassant que l’eau et le vin faisaient quand la bouteille du roi ou celle de la reine se pliaient sur les coupes pour les remplir. Rangées dans l’étagère parisienne, au milieu de mes livres disparates, elles ont progressivement perdu leur fonction, tout en demeurant importantes pour moi. Grâce à elles, Naples pourra ressusciter au premier dîner de Babette… Sinon, on peut compter sur les doigts d’une main les instants heureux où la lumière du soleil pénètre dans mon étagère pour réveiller le roi et la reine de leur sommeil poussiéreux en les libérant de leur prison d’ombre. Le couple royal alors rebondit en un sursaut d’orgueil et de passion intime, provoquant en moi une joie indicible ainsi qu’une sorte de stupeur, comme si j’assistais au miracle de San Gennaro !

« Une petite balade sous le crachin pour s’aérer les idées »,
texte et image empruntés à un tweet de Laurence (@f_lebel)

Je parlerai à Anna de toi et elle comprendra que ce n’est pas le cas de te renvoyer dormir dans un hôtel. D’ailleurs, entre Anna et moi il n’y a jamais eu rien, nous sommes entre nous comme l’oncle et la nièce et notre unique forme de confidence c’est de nous serrer la main. J’espère que tu approuveras mon initiative… Pendant la nuit, si tu ne réussis pas à t’endormir, je te montrerai les photos de nos anciennes escapades à Procida… Ou alors, je t’étonnerai avec le récit de mes journées. Nous parlerons alors de ce que disent de moi mes amis, qui sont aussi les tiens. Sans doute, ils m’ont rangé à la hâte dans une étagère mentale qui s’appelle Paris, ou la France, où je ne deviens qu’un prénom-et-nom chargé de vagues souvenirs. Ils ne se demandent rien à mon sujet, mais je suis sûr que je fais ici exactement le contraire de ce qu’ils ne pourront jamais imaginer. Je ne profite que très peu des spectacles théâtraux, que j’aimerais bien sûr de tout mon esprit ; je ne trouve pas le courage ni la force non plus pour me rendre à l’opéra, voir et entendre ce que j’aime le plus intensément : Mozart, Rossini, Tchaïkovski… ; je ne me rends que rarement aux expositions du Luxembourg, du Grand Palais ou du Centre Pompidou ; je ne profite que très peu des soldes ou des présentations des livres ; je ne profite même pas, du moins avec le même élan aveugle que mes cohabitants, des rares journées de soleil… Je ne fais que deux choses : traîner devant les étalages des bouquinistes et marcher !
Eh oui, l’unique sport qui survit en moi c’est celui de marcher. Auparavant, avec mes pulsions vitales de jeune homme ou d’homme mûr, je marchais dans les rues de Naples comme un forcené, remontant depuis les Quartiers espagnols jusqu’à la Villa de Capodimonte, ou pendant la nuit, tout au long de la mer… Et je me prenais pour un héros si j’échouais à l’aube sur la place assez laide de la Gare, où m’attendait pourtant le petit kiosque avec les « sfogliatelle » chaudes.
Maintenant, à Paris, bien que vieillissant et affaibli dans mes certitudes physiques, je marche comme un obsédé de la Bastille à place de la Concorde, du bassin de la Villette à Place de Clichy… Aux Batignolles, je me suis attaché au petit hôtel de la rue des Dames, à ce petit jardin intérieur où je rêvais de m’asseoir avec toi, où tant de fois je t’ai regardée dans les yeux d’inconnues ou dans leurs façons de se coiffer, de se lever et de saisir leurs sacs… D’ailleurs, à mon âge, l’intérêt soudain pour une jeune fille qui te ressemble peut s’échanger de but en blanc en inattendu intérêt pour une vitrine, pour un groupe de passants ou pour un ancien hôtel particulier.
D’un village à l’autre, suivant une rue négligée ou une allée soignée, on n’arrive jamais à trancher à quoi cette ville extraordinaire doit-elle ce suspens de roman policier ou le plaisir abrupt d’un conte inépuisable d’amours interdits. À qui est la faute de ça ? À ses habitants, piégés malgré eux-mêmes par une vitalité frôlant le désespoir ? À son histoire, si belle et terrible ? Est-ce la pluie alors le coupable ? Est-ce à ce crachin qui nous pénètre jusqu’à l’intime que nous donnerons enfin le prix Goncourt et le maillot jaune avec le tour d’honneur au parc des Princes ? Tout comme Naples, grande capitale du sud, cette immense capitale du nord de l’Europe est toujours pleine de surprises. Tant de variations sur très peu de thèmes, comme dans l’air de Carmen :

Paris est un oiseau rebelle
qui n’a jamais, jamais connu de loi...

Tant de couleurs, le rouge et le bleu en tête, qui se détachent nettement contre le gris uniforme des maisons et du ciel. Et ce sont peut-être les couleurs des portes cochères, des boutiques et des ateliers, ainsi que les écharpes multicolores de quelques gracieuses passantes qui coupent la primordiale monotonie des rues et des façades. D’ailleurs, c’est toi qui disais ça : « ce sont des irrégularités, des exceptions à la règle qui font la fantaisie et la vitalité d’une ville… C’est l’exception qui confirme la règle ! »

Il y a, certes, des différences énormes. Paris est encore une capitale et Naples ne l’est plus. À Paris tu dois t’ouvrir des portes avant d’entamer un discours fouillé avec quelqu’un, avant d’entrer dans une communauté que par la suite tu découvriras accueillante, ouverte, conviviale et bavarde. Naples n’attend pas que tu la cherches, elle vient à ta rencontre, elle t’attaque même, avec ses histoires, ses drames, son happening quotidien. Si à Paris tu dois chercher à Naples tu dois te dérober, te sauver dans un coin silencieux qui peut-être n’existe pas.
Mais, je ne sais pas pourquoi, personne ne s’est pas aperçu combien Naples hérite de Paris et vice versa, peut-être. Les vitrines en bois un peu lugubres adossées aux boutiques du centre, par exemple. Bien que de plus en plus rares, elles témoignent du même esprit spectaculaire et intime de la vie. Le même théâtre à Paris qu’à Naples. Et combien de mots français sont entrés dans la langue napolitaine ! Je pourrais t’en faire une longue liste : de la « buatta » (boîte) jusqu’aux « spingule francese » (épingles françaises) et, naturellement, aux « supplì »  :
— Je t’en supplie ! Achète-moi cette boule de riz qui brûle au-dedans tandis qu’à l’extérieur de sa croûte parfumée la chaleur est à peine perceptible !
À Naples, nous avons gardé l’habitude de nous vouvoyer, comme en France : « Ma voi casa ne tenete ? »
— Mais vous, est-ce que vous avez un toit où vous rendre ?
T’en souviens-tu ? Tu disais cela, en riant, aux amis et à moi même lorsqu’on traînait chez toi après minuit :
— Il me semble que vous n’avez pas la moindre intention de rentrer chez vous !

« Profiter encore un peu de l’automne »,
texte et image empruntés à un tweet de Laurence (@f_lebel)

J’imagine ta réaction. Je n’aurais fait ce long discours que pour te dire que tu n’es pas désirée ici ! Non, absolument ! Même si, à la place de « désirée », je préfère me dire, intérieurement, « acceptée ». Sans jamais oublier que toi-même, à ton tour, tu as été très récalcitrante avant de m’accepter jusqu’au bout, avant de m’accueillir dans tes bras comme un nouveau-né trouvé dans une valise au pied de l’escalier.
Cette digression sur une « Paris napolitaine » a jailli spontanément, toute seule. Telle est l’agitation qui a précédé et accompagne cette lettre, que j’ai dû laisser sortir de mon cœur, comme autant de perles d’un chapelet, les souvenirs de cette Naples qui m’en veut, avec mes bruyantes aventures de « scugnizzo » parti à l’étranger en cachette, sans saluer personne, comme un voleur ! J’essaie de me rassurer en prenant les distances de ma maison de famille au dernier étage via Caracciolo, à deux pas de la gare de Mergellina. Alors, je me souviens de mon grand-père maternel, toujours en pyjama, qui s’amusait à créer de diaboliques courants d’air en ouvrant l’une des fenêtres donnant sur la mer et, du côté de la cour, un hublot assez reculé. Tout cela rendait plus supportable la chaleur au-dessous de la grande terrasse qui nous faisait de toit. Je cours ensuite, le cœur égaré, aux visages flous de ma mère, de mon père, de mes frères. Tout a disparu, enseveli ou mouliné, se dispersant comme des cendres parlantes en d’autres endroits perdus de cette terre d’Italie au visage flou elle aussi.
Mes souvenirs les plus douloureux se situent à la moitié des années 80. Des années terribles, dans notre pays. Par une vitesse épouvantable, la télévision avait tout englouti, prenant la place des lieux de rencontre physique ainsi que de nos innombrables rues et places. Tout se passait dans cet écran toujours allumé et jamais silencieux, où notre langue napolitaine se mêlait aux abstrus dialectes de la plaine du Pô, au sicilien, au génois, au toscan, tandis que, se diffusant partout, la cadence des gens de la capitale — cette langue de la Rome d’aujourd’hui ayant l’accent plus marqué et violent que les autres — devenait un collant visqueux et tenace. C’est là que nous sommes tous devenus chaque jour plus ignorants, sinon analphabètes. Entre-temps, la plupart des librairies, les vieilles glorieuses librairies de Naples, ont dû fermer ou alors elles ont été « relevés » par quelques aventuriers. Et alors je devrais avoir honte de vivre dans une ville aux librairies encore vivantes, où les livres circulent et la langue nationale est défendue avec acharnement contre les contaminations des dialectes. Je devrais me considérer comme un traître et, bien sûr un présomptueux, pour avoir fait ce choix égoïste d’aller à la rencontre de la civilisation et de la liberté d’expression ?
Mais ce n’est pas que pour un manque de liberté ou pour une liberté amoindrie que j’ai quitté Naples. J’y serais resté jusqu’à la fin de mes jours si seulement j’avais eu la moindre possibilité de faire quelque chose de positif, avec l’espoir que change quelque chose. J’ai essayé, pendant toute ma vie, d’œuvrer pour quelque chose de mieux. Mais tu sais bien qu’au bout de mon chemin j’avais épuisé toutes mes cartes. Il était devenu désormais impossible d’obtenir quelque chose de l’intérieur de cet organisme malade. Il n’y avait presque plus personne qui ne se trouvait pas obligé à des pactes avec le diable, à subir l’arrogance de gens malhonnêtes…
Ou alors si ! On peut survivre, après une vie de travail, avec une modeste retraite qui te sauve de la faim. Mais tu dois te taire, vivre dans un coin, mourir en avance… ou alors… tu peux profiter du retour d’âge, rattraper les derniers feux, te jeter à corps morts dans le grand amour de ta vie, dans une passion splendide et déchirante. Et alors Naples te conviendra absolument. Quel plateau de théâtre peut devancer Naples par la beauté et les saveurs intenses et mystérieuses ? Il n’y a pas de ville au monde, même pas Venise, plus adaptée que Naples aux ruines de l’amour ! Mais tu l’as vu, tu le sais, tu en es toi même la protagoniste fatale et l’auteure. Même l’amour a ses contraintes qu’on ne peut pas contourner. L’amour c’est la joie et la mort, mais ce n’est pas la liberté ! Et nous — après tout ce qui s’est passé, après avoir dû avaler cette « impossibilité » d’être heureux et de nous soustraire, par le biais de l’amour, à la conscience quotidienne d’un destin malheureux —, que pouvons-nous faire, nous deux ?

Excuse-moi pour tous ces mots, pour ces réflexions, qui se répètent sans que de véritables nouveautés s’affichent. Mais je dois bien m’accorder quelques illusions ! Je dois bien allumer quelques lumières feintes pour fêter ton arrivée ! Tu sais bien que je suis un athée impénitent et que je considère les religions comme des déguisements aussi nécessaires que dangereux, pour ne dire que le peu. À part le pauvre Bouddha en bronze que ma sœur me flanqua sur la tête quand j’étais petit, en causant en moi peut-être la bosse de la rébellion, cette anomalie qui m’a donné autant de satisfactions. Mais, si les hommes de tous les coins du monde se donnent impunément un dieu différent à chaque endroit, je ne vois pas pourquoi je ne peux pas moi aussi te dire sereinement que tu es mon dieu quand je suis à Naples, mais tu ne peux pas l’être à Paris…
Sur ce point-ci, nous discuterons longuement, la nuit, tandis qu’Anna dormira, ignare. Heureusement, il existe encore cette possibilité, pour les humains, de se voir, de se toucher, de se serrer la main, de se regarder dans les yeux, de se dévisager, chacun de sa manière. Cela nous permettra de deviner, après réflexion, les sentiments de l’autre, ses idées, où il en est avec son existence. Maintenant, par exemple, en t’écrivant, j’invoque ta présence ici comme une chose désirée, tandis qu’il ne s’agit, en vérité, que de la simple acceptation de ma destinée. J’essaie alors de t’amadouer en me montrant meilleur de ce que je suis, tout en sachant que tu me connais beaucoup mieux que moi-même. Heureusement, quand tu seras ici en vrai, avec toutes tes courbes et tes nuances uniques, il suffira d’un regard, ou d’un petit incident quand je t’allumerai une cigarette, pour que tout ce préambule s’efface en un éclair !

D’ailleurs, c’est comme ça. Tout un chacun, tôt ou tard, doit forcément porter sa propre croix, même si l’on n’a pas des sentiments religieux ni d’étranges superstitions dans la tête. Donc moi aussi, obéissant à cette loi, je suis prêt : je t’attends de pied ferme !

Giovanni Merloni

Giovanni Merloni, novembre 2016

Un Napolitain à Paris/1

Je serai vraiment ravi de te voir arriver, même à l’improviste, de te rencontrer à n’importe quelle station de métro, de m’asseoir avec toi au premier café du coin et prendre le petit déjeuner ensemble. Heureux de te consacrer mon temps. Nous avons beaucoup de choses à nous raconter, mais j’aimerais, pour une fois, attendre, t’observer en silence tandis que tu t’habitues aux bruits, aux odeurs et aux saveurs oubliées de Paris, cette ville dont tu as été la première à me parler, m’apprenant à l’aimer avant même de la connaître !
Maintenant, les rôles se sont renversés et tellement de choses se sont passées que toi, j’en suis sûr, tu vas me parler de Naples, des personnes encore vivantes qui essaient de faire au mieux, de ceux qui ne font que des dégâts, de ceux qui ne peuvent rien faire… parce qu’ils ont disparu, pouf ! du jour au lendemain… Mais, ces discours-là, nous le savons bien où ils vont s’échouer ! « Pourquoi es-tu parti ? Est-ce que tu te trouves vraiment bien à Paris ? Dis-moi la vérité ! » Moi, je voudrais justement éviter de parler de ce que « j’ai quitté » et de ce que « j’ai perdu ». J’en ai marre de la « route connue », dont on dit toujours qu’elle est plus sûre et fidèle que la route neuve et inexplorée…
Mais je ne veux pas mettre le char devant les bœufs, on verra, ou plutôt nous verrons ! J’essaierai de me libérer de mes engagements. Donc, quand je serai obligé de me rendre quelque part, je t’emmènerai. Sans t’asphyxier pourtant avec ma présence si tu n’en veux pas de moi. Tu dois te sentir libre de flâner toute seule. Nous nous donnerons au fur et à mesure des rendez-vous où je courrai le cœur dans la gorge.
J’aimerais décider moi-même quoi faire et où aller, du moins le premier jour. Mais je ne veux pas tout prévoir ni trop anticiper ce que je pense, ce que je fais, ce que je deviens. Je ne veux surtout pas savoir dans les moindres détails tes prouesses ou tes échecs. Tu m’en as parlé dans tes lettres qui ne m’ont pas laissé indifférent. Au contraire, je t’ai toujours dit que je suis solidaire avec toi. Mais si tu viens à Paris, maintenant, si tu viens pour me voir, n’amène pas avec toi ta maison, ton bureau et la ville de Naples. D’ailleurs, tu connais mes pensées : pour moi, quand les choses tournent mal, je trouve toujours la façon de me résigner et recommencer… Quand tout a été dit et que tout est brûlé, perdu… quand il n’y a plus rien à faire, tout d’abord je me lave soigneusement le visage, puis, dans un élan, je m’aventure sans hésitation sur une route inédite et même étrangère, où je peux faire confiance au mystère de nouvelles gueules, de nouveaux malentendus peut-être, où j’entrevois pourtant un point d’appui, un espoir. Toi, au contraire, tu te juges toujours dans la raison, tandis que les autres ont tort. Tu n’es pas vraiment disponible pour creuser à fond, pour voir si par hasard toi aussi tu as quelques responsabilités, même involontaires, de ce qui t’arrive… Même avec moi, tu te révoltes très vite… pour conclure assez souvent que c’est à moi la faute de tout, même si je suis tout à fait en dehors de tout cela. Non, ma chère, cela ne servirait à rien de nous occuper de certains sujets. Cela empirerait la situation.
J’espère donc que Paris nous offre quelques distractions, quelque chose de beau à voir et à faire. Jusqu’ici, elle ne nous a jamais trahis.
Tiens, pourquoi dis-je « nous » ? Tu n’y es pas revenue depuis que je m’y suis installé !

Kees Van Dongen (1923), image empruntée à un tweet de Laurence (@f_lebel)

Combien de fois ai-je rêvé de toi ! Tu plongeais dans mon lit, avant d’appuyer lourdement ta tête châtaine sur mon épaule, en me causant une petite gêne. Ou alors tu fredonnais, comme Marylin :
I wanna be loved by you…
J’étais fasciné et, en même temps, interloqué. Quand je me réveillais, j’essayais de comprendre : qui était-ce cette femme déguisée en Marilyn ? Pourquoi avait-elle la même silhouette souple et molle à la fois ? Y avait-il un but pour cela ? À chaque réveil je savais pourtant que c’était toi et une déchirante nostalgie s’installait dans mes longues journées.
Je viens d’écrire que ce serait un plaisir pour moi de te voir arriver, mais je n’ai pas été sincère, je ne t’ai pas dit jusqu’au bout ce que je pense. Tu m’amèneras l’Italie, et ça, c’est un formidable laissez-passer. Qui va là ? Italiens. Entrez, vite, mais sans faire de bruit. En réfléchissant, je crois que tous ceux qui arrivent de l’Italie sont les bienvenus dans mon cœur, même si je n’ai pas de temps. C’est comme si je revoyais les premiers jours vécus ici, les premiers mois où tout était nouveau et la langue française, que je croyais connaître un peu, se révélait un écueil difficile, sinon insurmontable.
Mais ce n’est pas que ça. Ou, pour être sincère, ce n’est pas du tout ça. Tu verras de l’Italie, un jour ou l’autre, m’apportant ce que j’y ai laissé à jamais avec autant de légèreté. Mais, nous le savons très bien, tous les deux, la raison de ton voyage sera autre chose. Tu n’as jamais été le type de la touriste. Donc je devrais avoir des frissons à la seule idée de te voir apparaître devant moi.
J’aurais pu t’écrire, plus sèchement : je n’ai pas envie de te voir arriver. Surtout si tu auras l’air menaçant d’un juge au début d’un procès. Combien de fois, le soir tard, en essayant de dormir, en me tournant sur le côté, en traînant de l’épaule la couverture vers le mur, une question soudaine vient à mon esprit : qu’est-ce qu’il y a au-delà ? Et en deçà ? Espérons bien qu’il ne s’agit pas d’elle, qu’elle ne soit pas encore arrivée !

Miles Hyman Lettre d’amour et arsénique (Le Monde, 2010), image empruntée
à un tweet de Laurence (@f_lebel)

Voyons, je me suis désormais installé ici. Dans ma nouvelle langue, même avec mon accent d’homme du Sud, je me trouve bien. Les lectures que je fais ici m’aident beaucoup à reconstruire l’histoire et la géographie de ce pays, à comprendre mieux l’Europe et aussi notre pauvre Italie. Si les « Misérables » et les « Fleurs du mal » m’ont accompagné dans un corps-à-corps avec cette « ville de tous », la « Liberté guidant le peuple » et les « Grandes Baigneuses » m’ont aidé à me juger moins étranger et moins seul.
D’ailleurs, que signifie-t-il « être étrangers » ? Au final sont étrangers tous ceux qui ont un projet, un rêve, un talent à seconder. Même là où tu es, ceux qui se considèrent comme des « prophètes dans leur patrie » doivent chaque jour renoncer à une partie importante d’eux-mêmes en échange du succès, d’autant plus exagéré qu’il sera éphémère. Et les autres ? Les autres transportent leur rage dans le rêve d’îles inexistantes, joignables par des ponts de barques que la jalousie des puissants se charge d’effondrer régulièrement. Vive l’île ! Et l’île surgit de l’eau. À bas l’île ! Et le pont s’écroule. Ici au contraire il y a des écrivains, des poètes, des peintres et des musiciens de tout le monde qu’on n’empêche pas de laisser leurs empreintes petites ou grandes. Je les entends respirer, la nuit, dans les innombrables villages de cette ville interminable.
En somme, devais-tu venir maintenant ? Quand, dix ans depuis, commencé-je à maîtriser ce changement, cette opération de nettoyage que j’ai finalement pu exploiter sur moi-même, en jetant à la poubelle autant d’objets, de souvenirs et de pensées pénibles pour laisser un peu de place à l’essentiel ? Sinon, je te l’ai déjà dit, je crois, les maisons ici sont très petites !
Tu arrives à un moment où je suis en train de me projeter dans le présent, sinon dans le futur… en train aussi de me délester et de fermer la porte aux doutes… et je sais en avance qu’au contraire, tu me donneras un tas d’explications, que tu m’en demanderas tout en essayant de ramener ici « notre passé », comme tu l’appelles. Tu crois porter une petite valise à demi vide, mais qu’est-ce que tu vas faire quand tu t’apercevras que tu es l’esclave d’une malle remplie de cailloux ? Je ne peux pas t’en empêcher, je comprends tes raisons, mais tu sais bien que, même avant, je n’ai jamais aimé remuer les souvenirs douloureux. Et laisse-moi dire sincèrement que je n’ai jamais cru dans le jour du jugement dernier !
À moins que tu ne sois pas d’accord avec moi en disant que le jour du jugement est tous les jours.

Henri Cartier-Bresson Ménilmontant, Paris image empruntée
à un tweet de Anna Urli-Vernenghi (@urlivernenghi)

En vivant — pendant des mois et des années — dans une réalité étrangère, on cesse un jour d’être un drôle d’Italien souriant qui ne renonce pas aux gestes évidents. On commence à posséder des choses, à recevoir des lettres, des colis, avec le journal et la publicité, comme partout. Nos appartements microscopiques se remplissent comme des œufs et nous aussi, comme les autres, nous abandonnons un jour sur la rue nos fauteuils défoncés et nos fours à microondes rouillés. Quelqu’un les recueillit, et la vie continue, allégée par le jaillissement périodique de ruisseaux d’eau au bord des trottoirs et, en quelques rares occasions, par le soleil.
Paris est une ville pleine de vie, malgré la misère et la mort incombant toujours comme à Naples. Même ici l’on perçoit la fragilité d’infinis fils qui peuvent se briser d’un moment à l’autre. Sans procès. À moins que celui qui est devenu clochard n’ayant pas de quoi payer son loyer, ne doive pas se sentir dans l’obligation de se faire le procès puisqu’il mange et boit ce qu’il trouve et qu’il dort toutes les nuits dans le gel.
Je suis bien sûr bouleversé par cette vérité brutale de fourmis insignifiantes. En même temps, je vois que les choses peuvent tomber mal, mais tomber bien aussi. Voir les gens qui travaillent pour faire courir le métro, par exemple. Cette espèce de mouvement perpétuel qui donne la vie à la ville de façon que les bars, les restaurants, les hôtels, les boutiques et les ateliers survivent en gagnant chaque jour quelque chose, c’est le résultat du travail immense de millions de fourmis. Certes, la vie de chacune de ces fourmis insignifiantes c’est un mystère…
Il me suffit de vivre avec elles, de me considérer moi-même comme une insignifiante fourmi, pour que mon cœur se comble de joie.

Naples panorama

Tu arriveras, un jour, apportant sans doute le fameux panorama de Naples avec le pin, ou la Sainte Agathe de la procession de Procida, ou alors l’odeur unique des « supplì ». Mais il se peut que je ne sois pas content du tout de te recevoir si tôt, après t’avoir autant attendue.
En fait, tu pouvais bien t’attendre à cela : je n’habite pas seul, ici, maintenant, et tu viens me chercher comme si de rien n’était, habillée de façon anachronique, bouleversant mes programmes et mes nouvelles habitudes.
Mais je ferai de même les honneurs de la maison. Je t’offrirai le petit déjeuner sous les arcades de place des Vosges. Nous nous promènerons dans le Marais. J’entrerai avec toi dans une boutique que je veux te faire connaître, où l’on vend des chapeaux de toutes les formes et époques et, au nom du Petit Prince de Saint-Exupéry je te donnerai un casque d’aviateur et une étoile…
Ensuite, nous pourrons faire des tours pendant des heures dans le Louvre, où sans faille nous rencontrerons quelques Italiens, dont des Napolitains aussi, avec qui tu pourras parler. Mais je ne serai pas si mal élevé pour te laisser seule avec eux devant les toilettes de l’Orangerie ou dans la librairie de la Gare d’Orsay. Je boirai un coup avec toi, comme un bon ami, dans le café situé entre la rue du Bac e la rue de Varennes, à deux pas du Centre Culturel Italien. Ou alors, si tu m’accordes le temps avant de repartir, je t’inviterai à manger une pizza à Montparnasse. Je sais bien que la pizza qu’on fait ici ce n’est pas celle de Naples ! Mais si j’étais avec toi, il me semblerait d’être à Naples. Que j’aimerais discuter longuement avec toi, faisant semblant qu’on nous servira des « supplì », la « pastiera » et le granité de café à la crème fouettée !
Au bout de la première joute, nous atteindrons — tel est mon souhait — une espèce d’accord. Tu me diras franchement combien de temps tu penses rester. Rien que trois jours ? Un mois ? Ce sera toi à le dire. J’en suis sûr, lors de notre première rencontre tu ne diras pas beaucoup. Il s’agira juste de m’accorder quelques jours pour prendre une « décision ». C’est ta façon d’être et voir les choses, et je la respecte. Mais, que devrais-je décider, au juste ? Rentrer à Naples ?

Mais je me trompe, peut-être. Tu me diras d’abord que je ne suis pas plus important que ça, que tu es venue surtout pour t’aérer la tête et que tu désires, de temps en temps que je t’accompagne voir quelques expositions ou visiter quelques boutiques à la mode, comme le faisaient nos arrières-grand-mères, habituées du « dernier cri ».
Voilà. En attendant ton arrivée, je ne dois pas me faire de soucis. Je n’ai donc qu’à tout ranger pour que tu profites ici d’un séjour tranquille et confortable. Tu t’installeras chez moi, dans l’appartement très bohémien de la rue de la Lune. Tu dormiras sur un canapé dans la salle. Anna, ma jeune colocataire de Bologne, ne dira rien. Pendant le jour, nous ne pourrons pas y séjourner, parce qu’elle travaille à la maison. Mais ne t’inquiète pas, si tu es fatiguée, tu reposeras sur mon lit et j’irai faire un tour.

Giovanni Merloni

(Continue)

« Le paquebot est en panne ! »

Entre-temps, un anniversaire s’impose, avec sa foule de souvenirs et de pensées contradictoires ou contrariées… Un anniversaire à l’enseigne du mot « Oui ».

Oui, je le referai.

Oui, je ne me repens pas.

Oui, cela a été tout à fait naturel.

Oui, cela m’a enrichi, en me gratifiant finalement d’expériences humaines positives ! Une vision qui ne va pas se soumettre au pessimisme ni au découragement… malgré les événements que la France a subis me touchant directement, tels ces pervers holocaustes de 2015 et 2016 qui ne s’effaceront jamais de ma mémoire…

Oui, je suis en train de devenir Français dans le partage de la conscience vive d’une société qui s’efforce de tous ses moyens pour faire front aux défis de plus en plus durs, sans renoncer à sa culture millénaire, unique au monde. Une « culture-raison de vie » qui s’ouvre positivement vers les infinies opportunités de la pensée et de l’expression artistique des humains…

Le 11 septembre 2006 — par hasard, cinq ans pile après le monstrueux holocauste des tours jumelles à New York —, c’était un lundi, je suis débarqué avec ma fille à la gare de Bercy avec deux lourdes SAMSONITE. Le train nocturne qui nous avait amenés était le glorieux Palatino que Michel Butor a si amoureusement immortalisé dans son incontournable « Modification », un de premiers livres que j’ai lus quelque temps après, en y découvrant une façon inattendue de vouvoyer le bercement de ce voyage infini, encore plus interminable à l’époque du livre… Ayant été bercé par le train jusqu’à Bercy, j’ai eu donc la chance d’être encore bercé par les mots de Butor, rythmés à l’allure des va-et-vient d’un Panthéon à l’autre, d’un bureau à l’autre, d’une femme à l’autre…

Tandis que le voyage de Butor se répétait dans ma tête, me poussant à sauter sur d’autres wagons extraordinaires, qui m’ont aidé au fur et à mesure à comprendre la France et Paris, le strict rapport liant son histoire à sa géographie, mes allers-retours avec l’Italie se sont progressivement diminués, jusqu’à briser nettement le sentiment intime de mes précédents voyages pendulaires de Rome à Bologne, de Rome à Parme ou Milan, ou Florence ou Naples, ô combien fréquents auparavant !

Entre-temps, je suis devenu « parisien ».

Entre-temps, j’ai aussi interrompu mes voyages de Paris à Bordeaux, que selon mon imagination de la veille auraient dû être beaucoup plus fréquents. En fait, après l’été 2009, toujours au cours du mois de septembre, il y a eu ce que j’appelle ma « deuxième installation » à Paris. L’année suivante, encore en septembre, j’ai dû endurer une opération chirurgicale qui a sans doute marqué un passage crucial et inattendu dans ma vie. Rien n’a changé et tout a changé depuis cette date 2010, qui m’a fait connaître petit à petit une série de mondes et de personnages de cette patrie nouvelle, liée à mes soins grands ou petits, liée aussi à ma petite conquête d’une sereine citoyenneté.

Je pourrais faire une liste qui serait pour la plupart drôle et légère. Car j’ai rencontré de gens très humains et sympathiques, comme l’acupuncteur franco-indien ayant son cabinet auprès du métro George V, comme le jeune kinésithérapeute de la rue Eugène Varlin, le chiropraticien que je ne cesse de visiter auprès du métro Passy…

Mais j’ai surtout le souvenir du cabinet des infirmières de la rue du faubourg Saint-Denis, où je me suis rendu pendant une quarantaine de jours… Elles devaient me soigner pour une infection postopératoire, qui m’avait coûté un petit trou supplémentaire, pratiqué en urgence, au-dessous du nombril, avec une perceuse, par un chirurgien qu’on ne pouvait plus empressé et gentil. Je n’oublierai surtout pas la longue cour en forme de passage entre les deux immeubles parallèles frôlant des ateliers en bois où j’aurais aimé m’installer moi-même pour peindre ou pour écrire des poésies en cachette… Je n’oublierai pas l’attente à l’extérieur, à midi moins le quart, avec toute sorte d’habitués de piqûres contre la grippe saisonnière ou pour entretenir le diabète. Je me souviens des voix derrière le rideau, des recommandations peut-être inutiles adressées patiemment à des gens alcooliques… ou alors de pourparlers plus intéressants concernant quelques faits divers du quartier, tandis que j’attendais mon tour debout ou assis sur l’une de trois chaises que l’espace très exigu autorisait… Enfin, chaque fois que je me hissais sur cette espèce de planche brinquebalante, c’était pour moi le moment de me sentir un héros, avec cette mèche remplaçante qu’on fichait amoureusement dans le puits de moins en moins horrible de ma blessure…

Bordeaux, les trois Grâces

J’étais venu en France, entraîné quant à moi par cet amour à sens unique pour la ville de Bordeaux qui m’avait valu pourtant des amitiés importantes pour moi… J’y étais venu imaginant que Bordeaux serait ma deuxième résidence, mon havre de paix où j’aurais cultivé d’autres rêveries plus concrètes que ce nouveau pont sur la Garonne, imaginé dès le juillet 1996, qu’apparemment personne ne voulait, à Bordeaux. Lors de mes dernières vacances en Aquitaine en 2008, dans une incontournable localité à côté de Bayonne, j’avais passé juste deux jours à Bordeaux… Ensuite, les circonstances de la vie — ne concernant, heureusement, pas seulement les pèlerinages chez les infirmières ou les cabinets médicaux — m’ont de quelque façon inhibé la pensée même de Bordeaux…

J’y étais revenu mentalement, bien sûr, pour une longue révision de mon roman en 2012, aboutissant à une complète réécriture dont j’avais publié, en 2013, sur ce blog, la première partie, titrée « Les visionnaires ».

Pendant cette publication, personne n’a marqué que ce livre se passait d’une information indispensable. Pendant huit années, de l’été 2008 à l’été 2016 aucun de mes amis et correspondants bordelais ne s’est douté que je ne le savais pas…

Entre-temps, à grande vitesse, entre 2009 et 2013, après la grande réalisation du Tram, on a réalisé un nouveau Pont à Bordeaux, à peu près dans le même emplacement que j’avais prévu pour lui dans mon texte.

J’ai découvert cela tout simplement en me rendant à Bordeaux cet été, pour une vacance éclair décidée à la dernière minute. C’est en me rendant en visite chez mes amis Philippe et Marie-Hélène Maffre que j’ai appris que le pont était là, que j’aurais pu le parcourir en voiture tant bien qu’à pied et que j’aurais pu l’admirer depuis une infinité de points de vue, et même de l’eau, grâce au BATCUB !

Évidemment, je suis dangereux à moi même, car je mets l’art et la poésie trop au-dessus de la vie réelle, jusqu’à considérer comme honteuse la nécessaire attention à ce qui se passe dans les mondes qui nous entourent.

Évidemment, Bordeaux est bien éloigné de Paris, en dépit des efforts que l’on fait pour les rapprocher, en réduisant prochainement à deux heures la distance entre la Gare Montparnasse et la Gare Saint-Jean.

Bordeaux, le pont Chaban-Delmas vu depuis le BATCUB

Mais je peux dire désormais, bien sûr avec assurance, et respect , après dix ans de « full immersion » dans cette merveilleuse réalité que les Français se comportent comme les habitants de Sardaigne quand on leur pose les questions de façon trop vague…

Voilà l’exemple pour moi mémorable. Sachez que Cagliari, où je me trouvais pour un travail d’urbanisme, se trouve au sud de cette grande île rectangulaire, tandis que Olbia, l’autre nœud international, se trouve au nord, pas loin de la « Costa Smeralda », des îles de La Maddalena et de Caprera et bien sûr de la Corse.

Puisque mon travail se déroulait alors à 70 kilomètres à nord-ouest de Cagliari, je m’y rendais par avion et plus fréquemment par bateau. Le voyage d’aller entre Civitavecchia et Cagliari se déroulait pendant une nuit tandis que le retour se déroulait sous un ciel, en général, lumineux. C’était très long et mouvementé, mais je préférais cela à l’avion, qui en ce trajet était souvent obligé de traverser, surtout en hiver, de redoutables tempêtes.

Un jour, achevé mon travail, je me rendis au port de Cagliari avec mon billet, prêt à grimper sur la passerelle et à suivre avec émoi les lentes opérations du détachement de la terre ferme.

Je présentai mon billet.

— Le paquebot est en panne !

Après cette laconique information, je sortis de l’agence et me demandai quoi faire.

Quelques minutes après, je rentrai pour poser une deuxième question :

— Est-ce qu’on peut acheter un billet d’avion, ici ?

— À présent, il n’y a que des « Fokker » ! ce fut la réponse.

À moi de décider si je voulais risquer déjà ma vie, à l’âge tendre de mes trente-cinq ans. Car tout le monde savait que plusieurs avions de fabrication allemande, les « Fokker », remontant, selon ce que l’on disait, au temps de la guerre, étaient tombés récemment. Je cherchai alors une cabine téléphonique, d’où j’interpellai ma mère, habituée à mes incertitudes anxieuses… Ce fut elle qui me suggéra la troisième question :

— Excusez-moi… Est-il possible de profiter de la journée pour monter en train à Olbia et attraper, là-haut, le paquebot pour le continent ?

— Bien sûr ! Le paquebot d’Olbia attend toujours la coïncidence avec le train venant depuis Cagliari !……………….

Bordeaux, le pont Chaban Delmas le 16 mars 2013, jour de son inauguration

J’aime la France et les Français et je comprends maintenant les raisons de cette réserve mentale, où parfois les « non-dits » sont très importants sinon indispensables. Pourtant, je ne peux pas m’éviter de me demander si quelqu’un des lecteurs de mes « Visionnaires » savait par hasard qu’un pont avait été inauguré à Bordeaux juste au bord de l’ancien port de la Lune, maintenant disparu…

Ce qui est sûr, personne ne m’a rien dit et cela a rendu encore plus inquiétante la surprise — et la joie, je dois l’admettre — en constatant que cette merveille, imaginée par moi aussi, depuis le lointain 1996, était la preuve vivante et visible que ce rêve-là était alors possible !

Giovanni Merloni