Hôtel de Massa : Tapisserie d’Aubusson sur un carton de Georges Rohner, 1956, dépôt du Mobilier national : « George Sand assise avec son éventail, pose-t-elle pour le tableau ? Elle est avec Gustave Flaubert, Honoré de Balzac, Victor Hugo, Alexandre Dumas. » 

Récit de l’entrevue, mardi 10 mai 2011 entre l’astrophysique et la littérature, près de la Société des gens de lettres, hôtel de Massa (« Quand la fiction vient aux scientifiques »)

Mardi 10 mai dernier, Pierrette Fleutiaux et Élisa Brune ont rencontré David Elbaz (« Et Alice Tao se souvint du futur », Odile Jacob 2010), Roland Lehoucq (« Mission Caladan, les tisseurs de vie », avec Claude Ecken, Le Pommier 2010), Jean-Pierre Luminet (« Les bâtisseurs du ciel, l’intégrale », Lattès 2010) et Michel Cassé (« Cosmologie dite à Rimbaud », Jean-Paul Bayol 2007).
Cela a été un événement mémorable, d’abord pour moi, ayant pu toucher des yeux et des oreilles, pour une fois de plus, ce que j’avais imaginé et prévu avant de m’installer en France. Je n’oublie pas que nous vivons dans cette planète menacée, dans une Europe en crise d’identité, et dans une France aussi, en train de subir elle-même — au nom surtout de l’argent, mais aussi d’idées « neuves » jaillissantes de nouvelles formes d’arrogance du pouvoir —, « d’incursions » et de « troubles » très inquiétants ayant pour cible ses institutions culturelles.
Cependant, on doit reconnaître la présence en France d’un « contexte » encore assez vivant et tout à fait « jeune », qui ne cesse pas de travailler dans la bonne direction d’un « progrès humain » et d’une grande disponibilité de la science à « s’interroger sur elle-même » et sur sa fonction de « pont » entre le passé et le futur.
C’est cela que j’avais imaginé, quand j’étais encore en Italie et mes connaissances de la France n’étaient liées qu’à mes lectures, à mes voyages et à certaines amitiés. Je pouvais me tromper, aidé en cela de nombreuses idées reçues qu’alimente une substantielle incompréhension réciproque entre les deux pays cousins, l’Italie et la France. Heureusement, au fond de ma conviction, maintenant je m’en rends compte, il y avait le sentiment que dans la patrie des belles-lettres les « mots » étaient encore respectés, même dans cette barbarie contemporaine qui semble tout emporter.
J’attends une autre occasion pour parler davantage de ce qui est en train de frapper gravement ma patrie, l’Italie. Un berceau de culture universelle et de « mots » immortels, elle est maintenant défigurée et presque meurtrie dans son essence intime. On nous a enlevé la vérité des mots, le sens des mots, la force des mots, en une Babel qui semble avoir la force destructrice d’un trou noir.
Mais, comme j’ai promis, je m’arrête là. Je reviens à l’occasion de ce 10 mai 2011 où j’ai eu la chance de participer à une rencontre entre science et littérature ou pour mieux dire, entre hommes de science qui sont aussi des écrivains et une multitude de personnages — écrivains, poètes, critiques littéraires et simples amants de la littérature — ayant comme repère la Société des Gens de Lettres et l’Hôtel de Massa.
L’idée, géniale, mais aussi « magique », si on peut le dire, de cette rencontre, a été de Pierrette Fleutiaux, une écrivaine autant reconnue qu’aimée d’un vaste monde de lecteurs. Elle nous a expliqué que depuis des années la SGdL est hébergée dans l’hôtel de Massa, qui se trouve juste à côté de rue du faubourg Saint-Jacques dans le même emplacement du célèbre Observatoire de Paris. Il fallait « mettre en relation » deux mondes contigus, qui partageaient le même jardin et qui, du reste, étaient déjà représentés ensemble dans la tapisserie accrochée au fond de la salle (où figurent, entre autres, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas et François Arago). Pierrette Fleutiaux n’a pas voulu trop ajouter, en sachant bien qu’on aurait assisté à de surprises au fur et à mesure que les écrivains-hommes de science se seraient présentés, avec leurs livres et formidables expériences.
La réunion a été surtout une occasion pour partager le bonheur, voire l’attitude ironique et confiante qui jaillissait de toutes les interventions. Les astrophysiciens, ces hommes spéciaux passant leur vie à scruter le ciel absorbés par un travail obscur, mais aussi enthousiasmant, obligés presque à avancer parmi trous noirs, quasars, galaxies et calculs incessants de distances et de vitesses, sont aussi des hommes en char et os, dont la sensibilité, loin d’être amoindrie par ce travail ultrascientifique, en est au contraire exaltée.
Tous les quatre astrophysiciens-écrivains, que Pierrette Fleutiaux a invités ce 10 mai dernier, partagent un sentiment commun : communiquer aux autres leurs découvertes, mais aussi leurs inquiétudes. Ils sentent d’abord la nécessité de briser un mur de primordiale incompréhension, car les questions en jeu — comme d’ailleurs la plupart des questions dont la science s’occupe — ne regardent pas seulement les gens directement et professionnellement concernés. Ils sont aussi conscients de la nécessité d’un langage directe, qui ne soit pas une vulgarisation de leur savoir banale ou même amusante, mais se charge, au contraire, de la vérité, voire de l’essence problématique de ce savoir.
En empruntant les mots splendides que Michel Cassé dédie à Rimbaud, on pourrait dire que « tandis que les étoiles s’étiolent, les mots deviennent abstracteurs de quintessence et de vie ». Les mots sont les étoiles dans l’univers des hommes. Ils sont aussi de véhicules dont on ne peut pas se passer si l’on veut lancer la connaissance de l’espace dans l’espace des humains.
Néanmoins, combien de trahisons ou d’éloignements de la vérité subit continument le travail des astrophysiciens. Ce n’est pas seulement un mur d’honnête incompréhension qu’il faut briser. Il faut rétablir, du moins dans certains contextes, un niveau commun de connaissance et d’évaluation des phénomènes dont les astrophysiciens s’occupent.

Il faut considérer aussi, dans l’activité littéraire de ces hommes de science, un côté spécifique de « besoin » de sortir de la routine, de se débarrasser des expressions toutes faites, des formulations autant rigides qu’inadaptées à la communication. En plus, en traitant sans cesse d’étoiles et planètes aux noms suggestifs, qui ont évoqué dès la nuit des temps des vers immortels

« Che fai tu luna in ciel
dimmi che fai, silenziosa luna »

on peut bien comprendre la tentation, sinon la nécessité, de se plonger dans l’univers parallèle où les mêmes mots peuvent raconter voire expliquer différemment les mêmes choses.
« Je le déclare tout d’abord je suis double au suprême degré. Je souffre de dédoublement de la réalité, de strabisme intellectuel », dit autant efficacement que lyriquement dans son livre Michel Cassé. « Je ne me résous pas à l’idée que bleu est un nombre, une longueur fut-elle d’onde. Le langage des sensations (couleurs, sons, saveurs, odeurs, dites qualités secondes) est si pratique et poétique ! Du jour où j’ai obtenu une explication scientifique de la façon dont le soleil produit de photons, et du mécanisme de transformation des photons en électrons dans la rétine, je n’ai pas pour autant cessé de m’extasier devant le coucher de Phoebus à la crinière rougeoyante. Le caractère poétique des choses n’a point disparu, tout au contraire j’ai pénétré dans leur émouvante intimité atomique. J’ai l’impression de deux réalités, la réalité scientifique (sans cible, réellement, car générale) et la réalité sensible. Sans ou avec cible, je pourrais me définir comme un scientifique sensible. C’est un problème redoutable…. Parce qu’on a l’impression que les choses ne peuvent être à la fois comme la science dit qu’elles sont et comme elles sont données dans la perception ».
Donc, ces astrophysiciens généreux, qui sont aussi des écrivains extraordinaires et des poètes sensibles, ont besoin des mots soit pour mieux s’exprimer et se faire comprendre, soit pour se « consoler ».
Car rien n’est facile sous le ciel et même dans le ciel. Là-dedans aussi, il y a des mystères, des questions attendant des réponses, des guerres et de luttes de pouvoir.
Sévérin Boèce, entre 523 et 525, emprisonné et condamné à mort pour ses idées, écrit, dans un latin qui mêle la prose à la poésie, un livre mémorable, « De consolatione philosophiae », où la Philosophie, déguisée en femme providentielle et vénérable, l’aidera à se calmer, à sortir finalement de sa condition affreuse.
Dans notre cas, même si le mystère de l’infini est toujours présent dans les esprits des quatre astrophysiciens, la consolation des mots devient une nécessité surtout en certaines circonstances, où le « passage » des notions, des découvertes, ou des questions insolubles devient difficile, entre un monde et l’autre.
Comme nous dit Roland Lehoucq, ces gens de science, qui ne veulent surtout pas être laissés seuls, doivent apprendre à maîtriser « une aisance et une discrète touche d’humour qui rendraient digestes les propos les plus ardus ».

« … et Alice Tao se souvint du futur » : un roman de David Elbaz, homme de science et écrivain

Cela dit, j’ai lu en premier « … et Alice Tao se souvint du futur » de David Elbaz (Odile Jacob 2010). Ce roman, qui n’a rien à envier à ses contemporains, m’a vraiment touché, non seulement par son élégance légère, mais aussi par sa formidable capacité d’entraîner, avec ironie et insouciance, une fonction primaire même si souvent sous-entendue : communiquer une problématique avancée et trouver dans les mots et dans l’histoire même du roman une consolation primordiale.
Sans trop entrer dans l’histoire racontée, j’ai trouvé un grand équilibre d’abord entre les personnages, ensuite entre les deux exigences dont on a parlé : celle de faire comprendre, celle de faire vivre une véritable histoire.
Un grand équilibre je le reconnais aussi dans les différents niveaux de langage que David Elbaz y a utilisé. Mais cela je le dirai après.
Le livre se déclenche, à mon avis, à partir de cette phrase :
« … le matin du vendredi 14 avril 2102, alors qu’il marchait dans la rue Cassini pour se rendre au Café de l’Observatoire, il était sur le point de tout arrêter. Il se tenait dans le prolongement de l’axe central autour duquel l’observatoire avait été bâti pour marquer le méridien d’origine, autrefois appelé la Méridienne de France, qui divisait la ville de Paris en deux parties égales. Duchemin venait de réaliser qu’il existait une analogie entre cette ligne imaginaire et la ligne de division des deux hémisphères du cerveau… »
Cette phrase, qu’on a lue dans la rencontre du 10 mai, exprime évidemment une sensibilité particulière, que d’ailleurs l’auteur synthétise dans sa dédicace : « écrire pour voir autrement ». Et qu’il exprime encore plus nettement au commencement du chapitre 9 : « l’avenir de l’humanité est-il inscrit dans son passé ? »
Le professeur Duchemin, l’homme de science qui a consacré sa vie aux recherches sur la mémoire, risque de terminer cette même vie en visionnaire inécouté. Véritable Malthus du XXIIe siècle, il préconise une amnésie généralisée qui serait engendrée par le totalitarisme de l’information et surtout du mal-information — venant d’Internet. « L’amnésie généralisée dont souffrait l’humanité devait déjà être perceptible dès le début du XXIe siècle, pourtant l’alerte n’avait pas été déclenchée. Tout au plus certains scientifiques avaient-ils émis l’hypothèse que l’utilisation intensive de l’informatique pouvait déclencher une atrophie du “muscle de la mémoire”, mais on ne les avait pas pris au sérieux. D’ailleurs, Duchemin lui-même avait été confronté à une opposition du même type. Ou plutôt à l’absence humiliante de réaction de la part de la communauté scientifique, ce qui était pire ».
D’un coup — un jour quelconque de sa vie parisienne qui ressemble en tout à la vie parisienne de nos jours du siècle XXIe —, grâce à la rencontre de Michele Marosa, un sujet dont l’anormalité est tout à fait unique et particulière, Duchemin devient l’apprenti sorcier, ou bien le Frankenstein qui ne se doute pas d’attraper l’occasion de sa vie.
Il part en Chine. Là-bas, il devient bientôt le directeur de l’UNUN, le plus grand centre de stockage de la mémoire qui n’ait jamais existé, installé juste dans les sous-sols de l’ancienne Cité pourpre interdite au centre de Pékin. En voyant les prodiges qui se vérifient régulièrement dans le cerveau de Michel Marosa, Duchemin monte sur cela une théorie et une activité qui bouleversent les certitudes et ouvrent les portes à l’espoir… Il est convaincu qu’il existe une « mémoire embryonnaire » pas seulement dans un recoin du cerveau de Michel Marosa, mais, probablement, de tous les cerveaux humains. On saura, à la fin du livre, qu’il se trompe…
C’est à ce point-ci, lors de la décision de s’installer à Pékin et d’y emmener son « monstre », qu’on fait la connaissance d’Alice Tao. Elle « habite » dans un autre siècle par rapport à celui de Duchemin et Marosa. Le 13 septembre 2008, cette femme à la « beauté mystérieuse, avec ses cheveux noirs qui lui tombaient sur le front laissant à peine l’espace à son regard de se frayer un chemin », monte sur l’avion qui la portera de San Francisco à Shanghai. Et Michel Marosa voyage avec elle, suit chacun de ses mouvements. Ils ont le même age et sont « connectés » entre eux sans se soucier des cent ans presque qui les séparent. À vrai dire, c’est Michel qui partage consciemment la vie d’Alice. Elle n’éprouve que de sensations de bouleversement, de temps en temps, qu’elle ne sait pas comment s’expliquer.
Et voilà la première remarque, très positive, que je peux faire : David Elbaz nous introduit dans cette histoire de la « connexion » entre Michel et Alice sans la formuler ni l’expliquer. Il évite ainsi toute banalisation de ce qui est découvert ou de ce qu’on découvrira.
Car le but de ce roman ce n’est pas seulement de structurer la narration par des événements vraisemblables et de la soutenir par la suspension, la peur ou le désir de suivre une histoire captivante.
Il va expliquer, à travers le personnage d’Alice — qui est une jeune astrophysicienne, consciente d’avoir observé un phénomène tout à fait inattendu et révolutionnaire dans la connaissance des galaxies, des quasars et des trous noirs —, qu’on est dans un moment très délicate. Si la découverte d’Alice Tao était « révélée » au monde scientifique, un nouveau paradigme s’affirmerait.
Avec la connaissance de Daniel, français d’origine, devenu acupuncteur avec un fort penchant pour l’exotérisme et la culture chamanique, qui deviendra le copain fidèle et fiable d’Alice, David Elbaz réalise, vers la moitié du roman, avant d’affronter les événements plus dramatiques et aventureux, une parfaite équipe multidisciplinaire, peu importe si cette équipe se réalise à distance de cent ans. Le chef est bien sûr Jean Duchemin, un professeur sur la cinquantaine, expert en matière de cerveau et de mémoire, tellement confiant de l’être aussi des méandres de la bureaucratie universitaire, qu’il se risque sur la seule parole d’un vieux chinois. Le deuxième, du même âge de Duchemin, est Jacob Zavel, un astrophysicien qui a découvert de façon tout à fait originale et insolite les « cordes stellaires » et l’énergie du Chellah. La troisième est l’astrophysicienne Alice Tao qui par ses observations de l’observatoire ESO dans le désert de l’Atacama au nord du Chili, confirmera la théorie de Jacob Zavel. En quatrième et cinquième, il faut considérer Michel Marosa, son correspondant dans l’autre siècle, et Daniel, son compagnon appartenant à la génération des jeunes hommes d’aujourd’hui.
Je ne peux pas dire plus de ce livre qui m’a vraiment passionné, soit pour l’intensité du sentiment qui l’a soutenu, un sentiment d’amour pour les humains et pour la civilisation, soit pour la capacité de faire glisser dans un langage tout à fait littéraire, les connaissances, les expériences et aussi les nombreuses et menues circonstances qui font de plus en plus croyable le tableau de la vie.

Giovanni Merloni

« Terminus plage », un roman prémonitoire d’Alain Wagneur

« Richard Zamanski : un flic. Un homme brisé, qui a perdu son amour et cherche son honneur. » Se termine ainsi le premier chapitre de « Terminus plage » d’Alain Wagneur (Actes Sud, Babel noir, 2005).
Le deuxième commence comme ça : « Sur les lieux, c’est la Saint-Gyrophare. Il y a les véhicules des pompiers, des ambulances, les bagnoles de la police municipale. Toutes, feux de détresse clignotant, stationnent devant une grosse villa 1900 transformée en hôtel-restaurant ».
Nous sommes à Blainville — l’auteur nous avouera dans un entretien que Blainville est Royan —, une ville de vacances sur la rive droite de la Gironde en face de la mer. Il y a eu un incendie et l’hôtel La Capitainerie va s’effondrer dans quelques minutes.
On apprécie, dès les premiers pas de ce roman, la façon paresseuse, nonchalante et même vague de plonger le lecteur dans l’action. Car les faits se déroulent sur une scène toujours un peu décalée, du moins les événements qui ne touchent pas directement — ou pas encore – les deux protagonistes de cette « recherche de soi ».
Richard Zamanski, protagoniste principal, s’approche sans aucun enthousiasme à cette scène de fumée et de mort, qui se révèlera bientôt le lieu du meurtre d’un client de l’hôtel qui s’appelait René Martens. Il travaille ici depuis un an et, « pour un flic qui a fait toute sa carrière en DPJ à Paris, Blainville c’est la préretraite, un avant-goût de la mort, le placard avant le cercueil ! Terminus plage, tout le monde descend !  »
Avec le chapitre 4, un autre personnage entre en scène : « Jean-Claude Bertin est en train d’affecter quelques poignées d’euros à l’animation culturelle des quartiers dits sensibles… [Il est un] fonctionnaire de catégorie A, détaché à la politique de la ville » de Montgeron, une commune de la banlieue de Paris. Il va partir. À Limoges, sa mère, très inquiète, va l’obliger à une quête dont il n’avait pas besoin ni envie. Son père, un ancien commissaire de police en retraite, a disparu, peut-être le jour même de l’incendie de La Capitainerie.
L’histoire avance donc lentement. On a même la sensation que l’auteur hésite devant la cadence banale et répétitive de l’action des policiers, des sapeurs pompiers et de la justice. Un grand tourbillon (symbolisé par le gyrophare), un étalage d’efficacité qui ne dure qu’un jour. Après, la vie continue, avec les vacances, les ports de plaisance et les laissez-faire, sinon les complicités, envers certains personnages — avec en tête Ravaud, le propriétaire de l’hôtel — très bien connus et même fichés, mais qu’on épargne en certains cas, voire très souvent. Au deçà et au-delà de ce tourbillon, que d’ailleurs on ne pourrait pas aussi bien décrire que dans un « plan américain », Alain Wagneur nous promet une recherche de la vérité qui ne peut se passer de la complexité de notre vie contemporaine et des transformations dans les habitudes, les mœurs et la psychologie des personnages. C’est à cause de cela qu’il « balance » toujours la nécessité d’actions rapides et de réflexions lentes, car il faut prendre son temps, et remonter, si nécessaire, à Adam et Ève même, si l’on veut tout comprendre et faire comprendre.
C’est là aussi le pari d’une génération « compressée », celle d’Alain Wagneur, qui avait à peu près vingt ans en 1968 : une génération qui n’a pas eu de grandes chances jusqu’ici de se raconter et d’expliquer sa propre vision des choses ainsi que ses expériences… Je suis d’ailleurs convaincu que l’originalité de ce livre et de toute l’œuvre d’Alain Wagneur réside dans une halte significative qu’il interpose sagement entre la « rapidité qui haït les règles » (et aussi les règles d’une correcte communication) et la « lenteur » qui offre à celui qui expose et s’expose la possibilité de tout expliquer pour qu’il n’y ait pas de malentendus.
Cette lenteur est d’ailleurs devenue de plus en plus nécessaire, si c’est vrai, comme il est toujours vrai, que l’action du roman se déroule juste en six jours. Une action intense et tout à fait extraordinaire : « Bizarre comme l’impression de la durée peut-être élastique. Bertin fils a la sensation que les vacances de son existence durent depuis des semaines, des mois. »
Richard Zamanski, à l’âge de soixante ans presque, avait été réduit — après le sombre suicide de son dernier grand amour, Véra Trahner — à s’occuper « tout au plus de quelques cambriolages de villas inoccupées et mal protégées, quelques conneries de gamins mal élevés ». La nuit de l’incendie de La Capitainerie, il se propose pour l’enquête, mais on l’empêche.
Ce seront après des « pistes » découvertes par hasard, les fautes que les survivants à cette mort commettront, essayant d’effacer les traces de leurs réseaux illégaux, enfin ce sera un mélange d’intelligence et de fatalité qui emmènera Richard Zamanski à refermer le cercle jusqu’à arrêter la dérive des morts en série.
Mais le vrai protagoniste de « Terminus plage » est la question morale, esthétique aussi : le rapport avec l’argent, le fric, la facilité d’arriver à s’emparer d’une mallette avec un million d’euros au-dedans, la facilité de corrompre ou se laisser corrompre, la faible frontière entre légalité et illégalité, policiers et gens malhonnêtes. Tous meurtriers potentiels. (1)
Sauf Zamanski, qu’il y a un an avait frôlé le cachot pour avoir laissé son arme sur une table, et maintenant a toujours le soin de glisser son flingue dans un tiroir fermé à clé, lorsqu’il sort et qu’il ne veut pas le porter sur soi.
À l’opposé de Jean-Claude Bertin, un homme de quarante ans qui est peut-être incapable de trahir vraiment sa femme Brigitte, mais trahit enfin soi-même en devenant meurtrier parmi les meurtriers. Le fait-il pour l’argent ? Je ne crois pas. Il le fait pour plaire à son père, Philippe Bertin alias Philippe Berthier, qui depuis longtemps avait dépassé la frontière de l’illégalité, toujours en gardant le culte de son image de soi : une image de perfection et même de style.
Cependant, les deux personnages-clés, sans se connaître, travaillent ensemble, sans jamais se marcher sur les pieds.
Zamanski, de sa façon lente et systématique, découvre le « grand truc » qui liait un vaste monde de malfaiteurs internationaux tandis que Bertin junior, de façon ultrarapide, tout à fait incohérente et dangereuse aux autres et à soi-même, découvre le reste, jusqu’à rencontrer les « maîtres chanteurs » et les assassins.
Et voilà le coup de génie de l’auteur, par rapport aux romans policiers américains et aux récents polars français. Jean-Claude, fils méprisé de Philippe Bertin, ne songeant pas à aller à la police avec la prétention de tout résoudre en solitaire, ressemble à Philippe Marlowe, donc on ne doit pas s’étonner si le parcours qu’il suit est enfin plein de cadavres. D’un côté, il ne veut pas endommager son père, qui sinon finirait en prison. De l’autre, quand il était gosse, son père lui avait appris à tirer. Et, lors de sa rencontre avec Jessica Dunan, ancienne maîtresse de son père, toute l’histoire se déclenche : « — Et le chantage organisé ? C’est dégueulasse ! [avait dit Jean-Claude, au moment de la vérité.] — C’est même pas de lui ! Ça t’étonne, hein ? C’est moi qui ai eu l’idée. [lui avait répondu Jessica Duncan.] »
Ensuite, un crescendo de violence l’obligera à réagir. Mais il ne sera pas capable de s’arrêter, d’affronter un jugement, de mettre son flingue dans un tiroir et, surtout, de renoncer au fric.
Ce sera à la fin du roman, avec le dénouement de la vérité, que le rôle de Philippe Marlowe reviendra à Richard Zamanski. Car Jean-Claude Bertin, au moment donné, a cessé d’être le remplaçant d’un agent désinvolte pour devenir un criminel et Zamanski, dans la logique de cette histoire serrée et sans répit, se révèle finalement le responsable moral de toutes ces morts qu’il n’a même pas essayé d’empêcher.
Il faut d’ailleurs considérer qu’ici, comme dans les romans de Chandler, Zamanski agit contre les décisions de ses supérieurs. Lui aussi est un remplaçant. Il se charge de faire à son compte le bien qu’aucune police ne ferait jamais sur terre, tandis que Bertin « junior », le remplaçant qui continue et achève le mal entrepris par Bertin « senior », l’aidera sans le savoir jusqu’au bout.
Il faudrait préciser le rôle des autres personnages, dont quelques-uns se figent dans la mémoire du lecteur de façon très positive. D’abord Lolo, c’est-à-dire Laurence Fuzier, le lieutenant de Zamanski qui dès le début le pousse à la lutte. Ensuite : Véra Trahner, un fantôme bienveillant qui voltige sur la tête du flic ; Jacqueline Bissel (pour ne pas dire Bisset) qui est juste sur la frontière dont on a parlé et peut donc donner beaucoup de suggestions à l’enquêteur distrait et rêveur ; Robert Vautier, ancien commissaire de police à la retraite, associé de Philippe Bertin-Bertier dans son agence d’investigation privée, qui s’était arrêté lui aussi sur le bord du gouffre sans s’y jeter. Dans le portrait de ce dernier personnage, on profite d’ailleurs d’une très belle description, apparemment oisive : un train électrique frôlant la perfection, avec tous ces particuliers de la vie de tous les jours — et même des amoureux sur les bancs publics —, que Vautier entretenait avec un soin tout à fait particulier.
Tous les 25 commencements des chapitres de ce livre généreux et sublime sont eux aussi très beaux. Je vous cite, à titre d’exemple, les premières lignes du chapitre 17 : « Sur la falaise que longe un chemin, le chemin douanier évidemment, parmi les yeuses soumises au vent, c’est un petit bâtiment administratif fin XIXe, semblable à une école de village. Au-dessus de la porte d’entrée, il y a un pignon sur lequel flottent les trois couleurs. »
Une merveilleuse curiosité pour les architectures et les paysages entre Landes, Charente et Belgique, qui changent au milieu d’une singulaire monotonie. Toujours au moins deux niveaux de lecture, deux mondes en lutte entre eux : les parcours terrestres des bagnoles plus ou moins luxueuses de Zamanski et de Bertin Junior et le parcours maritime de ce Sealion, lion de la mer, qui sortant des eaux territoriales gagne toujours l’impunité…

En se plongeant dans ce monde abîmé qui risque d’un moment à l’autre de devenir complice envieux et pas toujours inconscient de crimes de plus en plus effrayants, Alain Wagneur nous indique une route difficile et périlleuse, mais enfin l’unique possible si l’on veut sauver la société humaine et sa culture : éviter d’abord toute complicité visant à s’approprier de l’argent et du pouvoir de façon malhonnête ; se soustraire au chantage ; ne pas hésiter lorsqu’on peut dire ce qu’on sait et faire ça publiquement. C’est drôle et exaltant aussi de retrouver tout cela dans un livre qui semblait d’abord raconter de façon objective un monde qui va « hériter » de la société américaine de nos jours l’aspect le plus dégoûtant ; un livre qui nous décrit, par contre, un monde qui résiste : la France des bonnes valeurs qui pourtant existe !
Un roman passionnant et très bien écrit, savamment structuré, soulagé aussi par une charmante multitude de petites transgressions. Un « polar » qui devient « roman » avant de redevenir « polar », comme une vague qui se cogne et se retire depuis.

Giovanni Merloni

(1) Quand j’avais écrit ce commentaire, on était encore loin du scandale de l’hôtel Sofitel à New York et de successives révélations et procès autour des rencontres près du Carlton de Lille ayant comme protagoniste Dominique Strauss Kahn. Au-delà de tout jugement personnel, cela nous a obligés à voir et entendre jusqu’à quel point l’argent et le pouvoir peuvent conduire les hommes. Dans la « fiction » de ce roman « prémonitoire », tout cela est raconté en avance, avec presque les mêmes détails que les successives téléréalités nous ont confirmés un à un par le menu.

G.M.

« Un hiver avec Baudelaire », le premier roman d’Harold Cobert

En me souvenant avec un grand plaisir de « L’ entrevue de Saint-Cloud » et de l’image croissante de Mirabeau, de cet « homme vrai et courageux » qu’on peut bien considérer comme « un de nous-mêmes »… j’ai récemment acheté le premier roman d’Harold Cobert, Éditions Héloïse d’Ormesson, 2009.
On ne devrait peut-être pas lire à rebours les livres d’un auteur qu’on découvre, en partant du dernier publié. Est peut-être à cause de cela qu’avant de toucher ce très beau roman je songeais une rencontre imaginaire entre Harold Cobert et Baudelaire, en personne ou à travers une de ses œuvres.
Je suis resté donc surpris pour la terrible réalité du sujet et, je l’avoue, un peu méfiant aussi, pendant les premières pages, devant cette façon rapide et apparemment inélégante de raconter cette histoire.
L’unique chose que j’avais immédiatement remarquée c’était la dimension très exiguë des chapitres qui avaient dès le commencement des titres poétiques.
Cela m’a beaucoup soulagé. J’y ai retrouvé un peu la structure du « Spleen de Paris » et j’ai compris que cela aurait bien tôt eu un rôle dans cette histoire.
Moi je suis habitant de Paris depuis quatre ans, après y être venu plusieurs fois en touriste. En ces dernières années, je me suis formé une vision de Paris assez schizophrène, dans laquelle la présence constante des sans-abri – avec une « modernisation » qui prend en France aussi des allures de plus en plus « américaines », voire cyniques — m’a toujours suscité de réflexions très sérieuses. Dans mon sentiment actuel de la France et de Paris, il y a quand même la sensation que quelque chose de positif bouge toujours. D’un côté l’histoire et la forte identité « solidaire et progressiste » de la France. De l’autre côté un petit jeu statistique entre le bien et le mal, les hommes méchants et les hommes généreux. Tout cela me fait toujours espérer que même dans une grande capitale où tout arrive – et tout peut arriver – on peut « enfin » s’en sortir, retrouver une vision joyeuse et équilibrée de la vie, partagée avec nos semblables.
Cela dit, je me reconnais sans réserve dans l’esprit de ce livre, qui évoque, sans jamais le nommer, l’esprit des « Fleurs du mal ». Est-ce une coïncidence, à ce propos, que la péniche où Philippe Lafosse, le protagoniste, trouvera la façon de se sauver s’appelle justement « Le Fleuron » ?
Le grand intérêt de ce roman est justement dans le langage. Un langage sec, rapide, parfois bureaucratique, dépourvu de poésie lorsqu’il doit décrire la descente dans l’enfer, le terrible labyrinthe de l’horreur et tous les menus détails d’une méchanceté « du système » qui semblent organisés pour rendre les hommes incapables de réagir et de s’en sortir. Mais dans cette « masse grise », quelques cailloux lumineux apparaissent de temps en temps. C’est le fil d’Arianne de la poésie, voire de l’espoir, ou bien des voix rassurantes qui viennent de la profondeur de l’âme.
Car enfin Philippe sortira du labyrinthe grâce à des « dieux » qui l’aideront spontanément. En réalité, ce sera la poésie qui l’aidera à remonter. Cette poésie qui lui appartient jusque des premiers moments du récit.
Face aux difficultés, Philippe se renferme en soi même. Il ne veut pas déranger sa mère ni d’autres personnes et, même s’il glisse de plus en plus dans le gouffre, il ne crie jamais au secours. Il veut garder son esprit libre et la force nécessaire pour défendre son petit espace consacré à la fantaisie : déjà, quand il racontait la fable du prince et de la princesse à sa fille, il se trouvait piégé dans une situation douloureuse et sans issue. La fantaisie l’aidait à garder un provisoire équilibre entre ses sentiments. Et le fait que sa fille partageait sa rêverie et ne l’abandonnait jamais c’était la démonstration de l’importance de la fantaisie pour un homme linéaire comme Philippe, mais aussi pour une foule de lecteurs, peut-être beaucoup moins cohérente que lui, qui le suivra fidèlement comme des chiens.
Le chien nommé Baudelaire entre vivement dans la pénible histoire de Philippe – presque à moitié lecture — quand elle semble toucher le fond. Il risque d’être blessé ou même tué par des clochards plus anciens que lui, qui défendent leur coin comme une meute. Baudelaire avait déjà essayé deux fois de se faire adopter, mais Philippe n’était pas dans la condition – bonne ou désespérée – pour l’emmener.
Lorsque le chien attaque et sauve son nouveau patron, le lecteur marque un changement d’humeur immédiat. Philippe n’est plus seul. En même temps, le langage change, en devenant de plus en plus poétique. Symboliquement, l’auteur se substitue pour un moment au chien sauveur en devenant une véritable étoile comète. Philippe va connaître celui qui a baptisé Baudelaire son chien et trouver aussi, près de lui et sa femme Fatima, une nouvelle famille.
Mais ce crescendo de poésie et de petite, timide redécouverte de la joie de vivre ce n’est pas une fable.
Le message du roman est clair : pour devenir homme et garder son esprit sentimental, voire mélancolique, Philippe doit s’évoluer. Sans oublier ses contes de princes et princesses qui sont devenus son secret intime partagé avec sa fille Claire, il doit monter à la surface de la vie se confiant à la poésie de Baudelaire. Une poésie où le lyrisme et l’amour pour le vers musical et classique ne se séparent jamais de la conscience de la douleur, voire de l’horreur qui toujours accompagne nos destins.

Giovanni Merloni

Mirabeau et Marie-Antoinette dans « L’entrevue de Saint-Cloud » d’Harold Cobert

C’est un vrai plaisir pour moi de rencontrer des auteurs cherchant leur parcours original — en contre-tendance vis-à-vis de la demande courante de minimalisme — sans reculer devant à la responsabilité de se rapporter — soit en termes de rythme et de métrique, soit en termes de langage — aux grands poètes et écrivains français du XVIIIe, XIXe et XXe siècle. J’apprécie en plus, de façon particulière, les jeunes auteurs qui donnent vie à des personnages adultes qui, en gardant un regard naïf et inconscient sur la vie, ont quand même un « vécu » important où puiser pour y trouver la sagesse et le bon esprit pour réagir aux passages noirs de la vie. À ce propos, le choix du personnage de Mirabeau que fait Harold Cobert dans « L’entrevue de Saint-Cloud » (Éditions Héloïse d’Ormesson, 2010) est très intéressant. Un homme qui avait tous les atouts pour aspirer, sinon à la gloire, à la reconnaissance, du vivant, de ses immenses mérites. Mais tout Paris était jaloux de lui, surtout à cause de ses rapports privilégiés avec les belles femmes. Même la reine de France, peut-être parce qu’elle était obligée de faire front à plusieurs questions qui auraient du toucher au roi son mari, même Marie-Antoinette, vis-à-vis de Mirabeau, oubliait d’être une femme et préférait le condamner plutôt qu’en considérer les bonnes intentions. L’auteur as une véritable sympathie – que je partage sans réserve — pour ce connaisseur de l’âme féminine, combattant de milliers de batailles d’amour. Car il est devenu — à travers ses batailles — tellement connaisseur de la vie et des hommes qu’il se sente le devoir absolu de se sacrifier pour la santé de son pays. J’ajouterai que Mirabeau travaille contre ses intérêts, donc qu’il ne cherche pas du tout la gloire. Il veut sauver la monarchie parce qu’il est convaincu qu’il est le seul français capable d’une semblable « acrobatie ». Il est donc conscient de se consacrer à un héroïsme que la gloire ne reconnaitra pas. Ou bien il est un antihéros, qui considère soi-même la seule carte disponible pour sauver la reine et sauver en même temps la monarchie en France. Donc, il fallait absolument convaincre Marie-Antoinette. Il est aussi convaincu qu’une femme est toujours une femme. Ses efforts resteront vains. Il ne réussira pas. Il payera un prix énorme dans sa brève vie et la postérité mettra toujours en discussion sa gloire. Mais son échec avec la reine n’est pas la conséquence d’une faute dans sa ligne de combat ou d’une approche moins que raisonnable. C’est Marie-Antoinette qui ne veut pas comprendre ses raisons, certes à cause de cette situation dramatique où elle se trouve. Ou bien elle ne raisonne pas seulement comme une femme. L’unique autorité qu’elle pourrait reconnaître à Mirabeau est dans le domaine des conquêtes galantes. Mais elle est doublement jalouse de cela. D’un côté à cause de son naturel féminin ; de l’autre à cause de l’attitude masculine qu’elle a acquise en conséquence de la lâcheté de Louis XVI. Ce qui m’a intéressé dans ce livre – au-delà des études précédentes d’Harold Cobert sur ce personnage, que donc il connaissait déjà — est le choix d’avoir considéré surtout l’importance des nombreuses « couches » d’expérience qui ont fait de cet homme, encore jeune, un homme sage. La sagesse peut-elle venir de l’expérience directe de la vie plutôt que d’une activité incessante de justes lectures et brillantes réflexions ? D’où rayonne la petite lumière qui nous fait parfois deviner les plus hasardeux mystères de la vie ? Je partage donc le profil d’homme sage et généreux que Cobert a choisi pour Mirabeau — et j’y trouve une façon moderne de faire revivre — comme si c’était à nos jours — ce monde du XVIIIe. En plus, Mirabeau, vrai ambassadeur entre les deux sexes, n’a jamais l’air d’un gigolo au genre de Valmont avec la marquise de Merteuil ni se prend pour un antiroi comme Marc-Antoine avec Cléopâtre. L’histoire humaine est pleine, en fait, d’hommes de génie que la passion pour les femmes a obligés à renoncer aux rôles principaux. Le phénomène de Mirabeau ouvre les portes à de nouvelles réflexions sur le rôle de l’amour — cette chose apparemment privée et tout à fait cachée – dans la formation de l’histoire. Je serais tenté, par exemple, de faire une petite comparaison entre Mirabeau et Gainsbourg… Un autre aspect de ce livre m’avait touché : le double jeu, qui coûtera au corps de Mirabeau le virement du Panthéon, est, dans ce livre, la seule condition pour sauver une certaine idée de la France qui aurait pu donner, peut-être, une différente suite à la Révolution. Cela ouvre aussi les portes à une réflexion sur l’importance du facteur humain dans les moments cruciaux de l’histoire…

Giovanni Merloni

Le cahier rouge de Louise et sa vie contrariée II/II, un roman de Corinne Royer 

L’étranger
« Il hésitait. Comment partir sans rien savoir de Louise ? Tant d’attachement à cette femme jusqu’alors inconnue lui inspirerait forcément un retour sur cette terre protestante, aux confins de l’Ardèche et de la Haute-Loire, avec ses maisons aux toits de lauze, ses murs de pierre grise, ses hameaux raturés, les lieux d’un crime qu’il n’avait pas commis, mais dont il se sentait pourtant coupable. »
Avec cette phrase énigmatique, l’Américain James Nicholson entre en scène, révélant déjà l’incertitude et le fatalisme de son caractère, mais aussi l’attachement acharné à ses mémoires familiales, voire à ses origines encore nuageuses. Il est l’étranger tombé du ciel, mais aussi le fils prodigue qui revient à sa terre paternelle après avoir gaspillé sa fortune ailleurs. Il repartira bientôt, comme Ulysse, pour son Ithaque américaine, mais, avant, il doit descendre dans l’Enfer et se donner une pause revitalisante avec la belle Nausicaa.
Il est accueilli avec l’enthousiasme aveugle des uns et la méfiance aveugle des autres, dans ce village au cœur de la France à l’apparence insouciant ou traversé de tous les maux contemporains. Ici, encore de nos jours, restent vifs le chagrin et la rage impuissante vis-à-vis des dix-huit enfants disparus une nuit dans le bois, lors de l’Occupation nazie, jamais plus retrouvés depuis. Dans son inguérissable humanité, James Nicholson voudrait toujours savourer la vie comme des œufs à la neige ou de la crème anglaise, cependant son attachement à sa grand-mère retrouvée lui donne un sursaut d’orgueil. Il se sent coupable de ce « trou » dans le cordon humanitaire qu’il appelle crime. Il craint peut-être que Louise, sa grand-mère, en soit de quelque façon responsable.

La résidence des Sycomores
Cet étranger paresseux et maladroit, mais très honnête quant aux sentiments, arrive tard à la résidence des Sycomores, maison de retraite où Louise Sorlin l’avait longuement attendu, en brodant ses vraies initiales — J.H. au lieu de J.N. — en espérant ainsi de recoudre la terrible déchirure qui avait marqué sa vie. Il trouve sa grand-mère morte, entourée de très faibles signes de sa longue vie. Un monde prêt à devenir cendre à cacher dans un columbarium. Il ne veut pas de cette disparition totale, même s’il lui incombe de se charger des frais : « — incombe, madame, incombe… il faut le faire rimer avec colombe… Il faut y réfléchir. » En affrontant ses devoirs de petit fils au rythme intérieur de cet « incombe-colombe, incombe-colombe » qui résonne dans sa tête, l’Américain révèle son âme sensible, tandis que l’auteure révèle, elle aussi, un penchant pour la rêverie qui nous aide à trouver les justes mots pour affronter les joies et les douleurs de la vie. En tout cas l’Américain n’est pas descendu inutilement de son avion : « Dans l’autre tiroir, une montre, un foulard en soie bleu, un cahier rouge. Machinalement, James Nicholson s’était emparé du cahier. Il était retourné sur le lit, avait calé son dos avec un oreiller. Louise, elle, avait pour habitude d’en disposer trois sous sa tête… Un fils, Louise avait eu un fils qu’elle n’avait pas vu grandir. Cette absence l’avait à jamais privée d’air, elle l’avait laissée suffocante, essoufflée au moindre geste, à l’aube de ses dix-sept ans. Calé contre les oreillers qui dégageaient une forte odeur d’eau de Cologne, il avait ouvert le cahier. Sur la première page courait une écriture à l’encre bleue, serrée, légèrement anguleuse : « À mon fils, aux enfants qui seront les siens » »

La chambre dix-sept
« Sur le rebord de la fenêtre, James Nicholson restera, immobile, regard coulant au loin par-dessus les toits. Nul ne saurait affirmer qu’il perçût réellement la voix de Nina ni même la berceuse melliflue des mots sur ses lèvres. La voix de Nina, pareille à la lecture du menu du jour. »
Dans la chambre dix-sept de l’hôtel One Toutou, il n’y a pas le vicomte de Valmont à l’écoute de la voix candide et affolée de Cécile de Volanges, même si tout le monde le pense.
Bien sûr, l’Américain, venu à Chambon-sur-Lignon pour connaître sa grand-mère française, a jugé Nina, la serveuse de l’hôtel et du restaurant, adaptée au rôle de liseuse du cahier rouge qu’il a trouvé dans un tiroir de la maison de retraite des Sycomores, où Louise Sorlin venait juste de mourir. Il n’a pas l’esprit pour s’adonner aux plaisirs qu’une jeune paysanne lui voudrait spontanément offrir. Il « doit » savoir.
De l’autre côté, même si elle a été véritablement foudroyée par la vision de cet étranger tombé du ciel, Nina ne peut pas se dérober à sa fonction de vestale du feu sacré : elle aussi avait connu la glorieuse Louise.
Donc, l’histoire d’amour entre Nina et James Nicholson reste suspendue. Elle n’a pas pu exploser déjà le premier soir, lorsque Nina, tout emportée et sûre de soi, était montée à l’étage. Elle se concrétisera peut-être après, quand la lecture sera finie. Du moins, le lecteur s’attend à cela.
Après un premier chapitre consacré à la « descente sur les lieux », c’est avec cette invention géniale de la lecture décalée du « cahier rouge » que La vie contrariée de Louise prend le large.

Nina et Pierre  
Petit à petit, suivant les histoires parallèles — celle de Louise, Franz et Virginia Hall ; celle de James Nicholson, Nina et Pierre ; mais aussi celle de Gerlou avec la belle Canelle, celle d’Antoine et du croque-mort aimant de la vie —, on comprend combien le Chambon-sur-Lignon d’aujourd’hui est encore étroitement lié à son passé. On comprend aussi, au-delà de l’héritage de la miraculeuse solidarité qui a soudé une entière population contre l’Holocaust, que les hommes et les femmes sont toujours les mêmes, chaque microcosme reproduisant dans le bien et dans le mal des caractères qui se répètent à l’infini.
Deux personnages de nos jours, Nina et Pierre, sont essentiels pour ce qu’en langage théâtral on appellerait d’abord l’intrigue, enfin le dénouement du roman de Corinne Royer.
Nina, serveuse au One Toutou, est appelée de son ami Pierre, une femme « facile ». Je dirais qu’elle n’a pas peur de suivre son naturel parce qu’elle a une force en soi-même, parce qu’en fin de compte elle « sait ce qu’elle veut ».
Pierre, au contraire, ne dispose que de sa force physique et de la bienveillance des habitants du village que nous rencontrons soit parmi les clients du One Toutou, où Pierre va souvent, soit parmi les vieilles dames hébergées dans la résidence des Sycomores, où il travaille.
Avant l’arrivée de l’Américain, les deux fiancés se rencontraient de façon très spontanée et peut-être sans se poser trop de questions. Nina suivant son attitude généreuse. Pierre en conséquence de ses limites graves.
Donc, tandis que dans la chambre dix-sept du One Toutou Nina fait revivre à son petit-fils Louise Sorlin et tout le monde qui était autour d’elle, Pierre, en plus d’une jalousie tout à fait compréhensible envers cet étranger séducteur, révèle un côté sinistre. En fait, agissant d’une façon que seule la maladie mentale peut justifier, avec le manque d’attention de tous ses collègues des Sycomores, Pierre « aide » la vieille Louise à mourir : « Elle avait montré à Pierre les trois oreillers, lui avait demandé : Aide-moi mon p’tit, aide moi… Il avait appuyé sur les oreillers sans excès. Les mains de Louise avaient à peine bougé, elle avait gaspé quelques secondes comme un lièvre pris au collet, sa jambe droite s’était légèrement rétractée avant de se détendre pour toujours. La gauche ne bougeait plus depuis longtemps. »
Après cette mort — qui est bien sûr à l’origine de la découverte du cahier rouge, donc du « rite » de la lecture des mémoires de Louise —, Pierre alterne son « aide » aux vieilles pensionnaires des Sycomores par une quête, de plus en plus affolée, d’une bonne raison pour continuer à survivre. Tout à fait complémentaire à Nina, qui agit à travers Louise, Pierre parcourt en long en large, comme une âme en peine, les mêmes lieux qui furent théâtre des actions de désobéissance civile au temps de l’occupation. Jusqu’à rencontrer les traces de Virginia Hall, maîtresse de vie pour Louise et lumineuse figure de la Résistance. Qu’aurait-il fait le pauvre Pierre, survécu à l’âge de huit ans à un accident terrible qui lui avait lourdement endommagé la parole, qu’aurait-il pu faire si cette Nina ainsi belle que forte restait avec lui ?
Quant à Nina, elle est enfin la figure dominante du livre. En passant du rôle de témoin à celui de protagoniste, elle « devient » Louise jusqu’au point de prendre sur soi la responsabilité de connaître la vérité et de s’y positionner. Tout de même que la femme d’Aveuglement de José Saramago qui, seule à garder la vue, finit pour assumer le rôle de guide et de salvatrice : « Vingt et une heure quinze, une ligne droite, parfaite. Pourtant Nina ne parvient pas a y voir autre chose qu’un fil de funambule, très haut tendu entre son affection pour James Nicholson et l’atrocité de l’histoire qu’elle devra lui révéler… Elle lui dira : Tous les enfants sont morts. Elle le lui dira ainsi, sur le ton de la lecture du menu du jour, et après, tout de suite après, elle ajoutera : C’est quoi votre parfum ? Ou alors, elle le dira d’une seule traite : Tous les enfants sont morts c’est quoi votre parfum ? »
Voilà, avec ce petit jeu de mots, qui nous rappelle les nombreuses perles poétiques du récit de Louise, Nina assume son destin. Elle ne cachera pas son amour à James Nicholson, son Franz américain. Car, entre toutes les vérités qui se sont petit à petit révélées, celle de son amour est bien sûr la plus importante.

Le cahier rouge de Louise
Le drame des dix-huit enfants aurait-il pu être évité ? L’histoire racontée dans ce roman nous l’explique. Même si de façon imparfaite, l’amour coupable, mais tout à fait sincère de Louise envers Franz avait emmené ce dernier, pour une fois, à faire une bonne action, en soustrayant les dix-huit enfants à la déportation. Mais celle de Franz ne fut malheureusement qu’une action à moitié, que Louise aurait dû accomplir, si elle en avait eu la possibilité.
« Les Ogres étaient entrés au foyer des Lunes. Ils n’avaient découvert que des lits vides, encore chauds, mais ils avaient une liste de dix-huit noms, et le ton était monté. Ils ne repartiraient pas sans dix-huit enfants. Ils avaient menacé… Franz était là. Il parlait la langue barbare des Ogres et mimait leurs gestes brusques… Franz mon amour. Sans ces mots je me lèverais subitement, j’attraperais le grand couteau de boucher dans le tiroir du bas, je le planterai dans ton cœur. Et j’attendrais de savoir si j’ai mal. J’attendrais de savoir si j’étais là. Dans ton cœur… Magda à fait prévenir mon père… Il a tendu mes papiers. Puis il a traversé la pièce, jusqu’à Niels… Je me suis d’abord rassasiée de cette image…. Puis j’ai haï cet homme donnant en spectacle l’affection paternelle dont je l’avais toujours cru dépourvu… J’aurais voulu ne pas être sa fille. J’aurais voulu ne pas avoir ces papiers-là. Ne pas porter son nom. »
La scène suivante est digne de Kapo, l’inoubliable film de Gillo Pontecorvo :
« Magda a distribué des sacs remplis de saucisson, de fromage et de pain frais. On a même déniché quelques tablettes de chocolat… Les enfants pleuraient. Derrière les vitres, peu à peu, la buée les recouvrait… Niels me faisait un petit signe de la main… Jamais je n’avais vu les si grands yeux vides de Niels… Nous n’avons pas cessé de chanter, puis le miracle s’est accompli… Nous avons couvert de nos chants la langue barbare des Ogres qui nous invectivaient. Nous avons pris chaque enfant par la main, les avons fait sortir, l’un après l’autre, calmement… Soudain Niels à dégagé sa main. Il est remonté dans l’autobus… J’ai consenti, Niels, j’ai consenti à ton sacrifice…
C’est à ce moment là que le drame se figea dans tous les présents avec un sentiment de non-retour. Tout était perdu, les gens du village étaient tous avec Niels, l’esprit plongé dans l’antichambre de la mort. Cependant, comme il arrive souvent dans les tragédies classiques, un fait inattendu brise l’attention. Un objet s’affiche à la forte valeur symbolique : un pendentif avec un médaillon. Combien d’amoureux s’échangent leurs pendentifs ! C’est un rite ancestral très diffusé. En tout cas, s’il n’y avait pas eu une raison de vie ou de mort, Franz n’aurait pas poussé son désir de signifier son amour à Louise au-delà de toute prudence…
« Franz a fendu la foule. À ma hauteur, il a arraché le pendentif qui flanquait sa poitrine. Il l’a glissé dans ma poche… Il s’est retourné en criant : « Sieh drinnen nach ! »… Mon père m’a attrapée par le bras et nous avons traversé la foule silencieuse… Dans la cave, il m’a craché au visage. Puis avec une manche de fourche, il m’a battue jusqu’au sang… J’ai pensé aux enfants de la forêt, ceux que les Ogres n’avaient pas dévorés, mais qui devaient être rongé par la peur et le froid. »
Enfermée dans la cave, inquiète pour les premiers signaux d’une grossesse qui devenait de plus en plus certaine, Louise avait oublié le pendentif. Quelques jours après l’irruption bénéfique et salvatrice de Virginia Hall, Louise commence à regarder plus sereinement sa vie : « À qui vais-je donner naissance ? Les arbres et les fleurs savent à quoi ils vont donner naissance. Et moi, je l’ignore. J’ignore même en quoi consiste le fait de donner naissance… Cette phrase qui annonce le départ de Virginia, tard dans la nuit : Le requin a le nez tendre… La pire monstruosité peut receler un soupçon de tendresse… J’ai demandé à Virginia ce que signifiait Sieh drinnen nach. Virginia a souri : « C’est la plus belle chose qu’on puisse dire à quelqu’un qu’on aime. Cela signifie Regarde à l’intérieur. » »
Le jour venu de la naissance de son fils, Louise l’appelle Regarde-à-l’intérieur avant de le confier, comme avait fait Fantine avec la petite Cosette des Misérables à une dame à la capeline en train de partir en Amérique. Après quelques temps on reparle du médaillon. « Aujourd’hui, j’ai raconté à maman les mots de Franz lorsqu’il m’a tendu le médaillon. Et elle n’a rien trouvé d’autre à répondre : — Et alors, tu as regardé à l’intérieur ?… Elle a ouvert le médaillon… « Louise. Ai trouvé les enfants dans la forêts. Les ai mis dans les sous-sols de la Châtagneraie… Prends soin de toi. Et des enfants. Je ne sais pas quand la guerre sera finie. Je sais que je l’aurai gagnée à ma façon. Franz. »… Il aurait fallu ouvrir le médaillon avant. Bien avant. Maman l’a dit. Bien avant… Pourquoi n’en avais-je pas parlé à mon père ?… »

Giovanni Merloni

À nous la liberté

Une jeune fille est en train de courir dans un pré, elle a les pieds nus. C’est une photo en couleur, pas du tout recherchée ou « traitée » avec un logiciel quelconque. La jeune fille de la couverture du livre a l’air simple, honnête, aussi pensif que confiant. Elle pourrait être la Louise dont parle le très intéressant et beau roman de Corinne Royer, La vie contrariée de Louise (Héloïse D’Ormesson, 2012, pages 232). Mais, en lisant la quatrième de couverture, on apprend que Louise avait dix-sept ans en 1944. En ces temps-là, les photos en couleurs étaient très rares. De ce passé-là, l’Histoire nous renvoie surtout des photos en noir en blanc. Des photos de guerre et de mort. Comme les millions des morts juifs, tués un à un avec une violence d’animaux sauvages et une brutalité obsessionnelle qui n’appartient qu’à l’homme. Heureusement, nous avons aussi dans les yeux les images de Paris libéré, les photos des villages français en fête. Entre elles, qui sait ? pourrait y être une photo de Louise, souriante au milieu de sa communauté héroïque, finalement autorisée à rentrer dans un rythme normal de vie.
Cette femme de la couverture n’est pas Louise. Elle est peut-être Nina, la jeune montagnarde qui va hériter d’elle, qui lui ressemble tellement en toutes ses attitudes. Elle aussi, traverse la vie, bien droite, le regard rêveur et légèrement troublé. Così felice, col vento nei capelli, ainsi que disait une célèbre chanson de l’italien Giorgio Gaber.
Ou bien, cette jeune femme quelconque à l’allure légère, suspendue dans l’air, caressant les prés de ses pieds nus, elle est une jeune d’aujourd’hui, qui court à la rencontre de la liberté. À nous la liberté, c’est le film incontournable de René Clair (1931) que je vis jadis dans un glorieux cinéma d’essai de Rome, qui représente efficacement soit le désir de liberté soit le travail incessant qu’il faut mettre en oeuvre pour l’atteindre. Une pareille conscience du défi de la liberté se joue aussi dans le monde flou que la photographie évoque et dans l’expression intense de cette jolie montagnarde.
Nous sommes dans le territoire de Chambon-sur-Lignon, commune « huguenote » de la haute Loire, qui dans un esprit unanime et solidaire sut nier toute complicité aux occupants nazis entre 1941 et 1945, en sauvant la vie de milliers de jeunes juifs. Un petit monde qui reste encore aujourd’hui ancré à ces mêmes valeurs civiles. Un monde qui pourtant ne s’offre pas à la vue comme île heureuse, aussi ennuyeuse qu’imperméable à la méchanceté et à la violence. Car le Mal — comme le Bien — arrive de l’extérieur aussi que de l’intérieur de nous-mêmes. Et souvent, notre vie est gênée, ou pour mieux dire « contrariée » par la cohabitation en nous de pulsions opposées, envers le Bien ou envers le Mal.
La plupart des fois, comme dans le cas de Louise, ce genre de contrariété ne descend pas d’une confusion ou d’un aveuglement venant de l’ignorance ou d’un malaise familial profond.
Et l’amour aussi, n’est pas toujours un sentiment aveugle. Louise aime Franz, contre sa volonté et ses valeurs solides. Elle ressemble à Aida, le personnage de Verdi, tragiquement amoureuse de Radames, le chef de l’armée ennemie : « Je ne veux pas croire qu’ils [les nazis] ne savent pas ce qu’ils font. Il me vient à l’idée qu’un jour, Franz, lui aussi, sera un de ces Ogres. C’est peut-être là ma mission divine, détourner Franz de sa destinée d’Ogre. Parfois j’ai peur pour Franz. Et d’autres fois j’ai peur de Franz. »
Car elle voit, dans le Mal dont Franz est complice, le Bien dont il est capable. Elle aime aussi ses parents, dont elle partage totalement les valeurs et les choix. Elle n’arriverait jamais à dire, comme Aida, Ritorna vincitor ! (Reviens en vainqueur !), parce que l’horreur dont les Ogres nazis se rendent responsables va bien au-delà des drames identitaires que les guerres font quelquefois exploser. Elle est même plus engagée qu’eux dans l’action de protection des juifs cachés. Donc sa contrariété, sa violente lutte intérieure, n’a rien à voir avec des pulsions positives et négatives en lutte. Elle naît du combat entre deux sentiments tout à fait sains : l’amour d’un jour pour un homme qui grâce à cet amour eut le courage, ce même jour, de faire une action bonne ; l’amour de toujours pour une humanité ouverte et solidaire, sérieusement intentionnée à lutter contre la barbarie : « La guerre… La guerre sur tous les visages, dans toutes les bouches, dans celle des grands, ce que je serai bientôt. La guerre, ils ont la voix qui grelotte lorsqu’ils en parlent. D’ailleurs, le plus souvent, ils n’en parlent pas, ils la chuchotent, comme des Petits Poucets dans la maison des Ogres… Si les Ogres ne parviennent pas tout de suite à soumettre nos âmes à l’idéologie totalitaire, ils voudront soumettre tout au moins nos corps. Le devoir des chrétiens est d’opposer à la violence exercée sur leur conscience les Armes de l’Esprit. »
En pleine cohérence avec ces deux amours de la vie, La vie contrariée de Louise est un roman émouvant et sincère, une longue et profonde réflexion sur le sens de la vie. Ici, les personnages ne pourraient être mieux choisis, et l’existence même — aujourd’hui, dans le monde qui tourne autour de la chambre numéro dix-sept d’un petit hôtel, tout comme au temps de la jeunesse difficile de Louise, âgée alors de dix-sept ans — ne pourrait être mieux décrite.
Un livre courageux, que j’ai aimé pour la force de son langage « cinématographique » à la Victor Hugo, donc pour sa qualité littéraire qui m’a rapporté aussi le rythme de Vercors, la voix de Saint-Exupéry et l’esprit de Camus. Un roman qui puise aussi dans les proverbes, les dictons, les images des fables — les Ogres, les Petits Poucets, la Maligne — et dans les mots de tous les jours. Qui après utilise ce patrimoine « retrouvé » à l’intérieur d’une forme expressive « poétique » tout à fait originale.

Le temps de Louise et le temps de l’Histoire

La vie contrariée de Louise est basée sur deux plans narratifs différents.
Celui du passé, représenté par le journal que Louise avait écrit sur son cahier rouge dans la période cruciale de sa jeunesse, auquel elle avait ajouté quelques mots à la veille de l’arrivée de son petit-fils James.
Celui du présent, où les histoires de certains habitants du village — travaillant dans le Restaurant One Toutou (Alice, Nina, Pierre, Gerlou et la belle Canelle) ou dans la maison de retraite des Sycomores (Pierre) ou ailleurs (Antoine) — sont touchées par la mort de Louise et par la présence de James Nicholson à Chambon-sur-Lignon, évènements qui entraîneront une accélération dans le dénouement final de leurs propres destinées.
Ce choix, qui se traduit en un récit volontairement fragmentaire pour le présent et, en revanche, en une exposition plus classique pour le passé, ne correspond pas seulement à la dynamique de la vérité qui tôt ou tard se révèle toujours. Et l’on ne peut pas nier qu’un certain suspens est toujours présent. Mais cette contamination réciproque du passé et du présent de Chambon-sur-Lignon naît, je crois, d’un constat philosophique et moral plus profond.
D’un côté, le passé est souvent un tabou. L’Histoire nous raconte que dans le Plateau de Chambon-sur-Lignon 3500 réfugiés ont été sauvés, tandis que dix-neuf jeunes hommes sont morts dans les champs nazis. Ces dix-neuf personnes qu’on n’a pu soustraire à la furie homicide sont une souillure douloureuse qui pèse sur la mémoire glorieuse de cette communauté. Corinne Royer à eu à ce propos le courage de renverser le sens de ce tabou, en se posant, j’imagine, la question suivante : et s’il y avait eu un manque d’attention, une erreur humaine, qui ont affaibli toute vigilance ? Une complicité ? D’ailleurs, sous le gouvernement collaborationniste de Vichy, combien de juifs ont été abandonnés à leur destin sinon carrément dénoncés à la Gestapo ? Selon ce que Louise raconte dans son imaginaire cahier rouge — que la visite de Nina avec un ami policier nous confirme —, dix-huit « Petit Poucets » seraient morts ensevelis dans le sous-sol de la Châtagneraie, c’est-à-dire le quartier général des occupants nazis, tandis que Niels, le dix-neuvième garçon, aurait été le seul déporté à Auschwitz. Nous revenons encore une fois au numéro dix-neuf.
De l’autre côté il y a le présent, où les gens ont peu appris et beaucoup oublié de ce qui s’est passé en Europe il y a soixante-dix ans. On s’en fiche du passé ou on en garde une image aussi figée que décolorée. Le monde d’aujourd’hui ne garde pas les mêmes valeurs qu’avant. Les lieux se transforment, le passage du relais entre les générations subit des traumatismes, des ruptures. Ceux ou celles qui pouvaient raconter se taisent, tandis qu’une sorte de négationnisme s’insinue, au nom de conditions de liberté et démocratie qui seraient désormais acquises.
On a bien compris qu’aucune conquête n’est jamais définitive. Il faut travailler sur la mémoire pour en tirer des leçons, pour s’en servir dans le présent. En même temps, notre sensibilité contemporaine nous aide à revisiter le passé avec souplesse, sinon de l’insouciance. Malheureusement, dans le présent, beaucoup de tragédies se reproduisent, et les horreurs se répètent. Mais au moins, dans le présent, on est capables de parler d’arguments « intimes » et surtout d’en écouter parler avec un brin de maturité en plus : « Je sais enfin pourquoi je suis née. Là, happant son souffle tiède contre ma nuque… Je suis née pour recevoir le sexe d’un homme dans mon ventre. Et ce n’est pas si terrible… Je ne me suis pas sacrifiée. Il n’y eut pas d’autre abandon que celui au désir, pas d’autre vacillement que cette chose que je nomme enfin jouissance. Si douce et si violente. Franz mon amour. » Cette phrase clou, qui synthétise mieux que toute autre l’esprit de Louise, répond efficacement à ce qu’on disait à propos du rôle de la sensibilité contemporaine dans la compréhension du passé.
Peut-être, une phrase comme ça elle ne la dit jamais à personne, sauf, j’imagine, à Virginia Hall. Cette femme extraordinaire — qui a réellement existé — eut d’ailleurs l’intelligence d’enlever Louise de la cave où l’inflexibilité de son père la tenait prisonnière. Louise aurait voulu confier cela à son fils et, plus tard, à son petit fils. Elle avait d’ailleurs une sensibilité qui allait au-delà de son temps : « J’ai parlé de Franz à Virginia… Hier soir, un des hommes en civil a apporté une bouteille de vin… Je leur ai demandé s’ils allaient tuer les Ogres. L’homme a froncé les sourcils : « J’espère bien qu’on les tuera tous ! » Je leur ai fait promettre d’épargner chacun de ceux qui se nommeraient Franz… On parlait d’un débarquement sur les plages normandes qui avait semé la panique chez les Ogres. L’air fut alors plein de récits de massacres… Me voilà bien avancée… Avec mes seins lourds, mon ventre rond, mes nausées, mon rat et mon petit Ogre dans l’utérus… »
Voilà alors le motif inspirateur de ce roman passionnant et riche de surprises : le thème de l’amour et de son extrême simplicité ou, si l’on veut, de sa facilité désarmante.
Un amour qui bouge à travers l’espace et le temps, ou plutôt un pont reliant le passé au présent. Louise à Franz. James Nicholson à Nina. Gerlou à la belle Canelle et Pierre au fantôme de Virginia Hall.

L’originalité et la force de ce roman — fable douloureuse et, en même temps, récit décalé — jaillissent tout à fait naturellement de cette idée de l’amour, que je partage sans réserve, qui devient aussi un élément structurel de la narration : « Franz m’attendait devant la ferme. Les mains enfoncées dans les poches, le col de sa vareuse relevé jusqu’au-dessous du nez, l’œil sombre sous le ciel étoilé. Une clarté de lune lui barrait le visage. Il était beau… Sous la couverture… Le corps de Franz. Contre moi, le corps de Franz… Les visages des dix-huit enfants blottis dans la nuit, voletant au plafond de la grange, comme des anges… Franz mon amour. C’est donc seulement de cela qu’il s’agit dans le corps. Et tant de choses dans la tête. Franz, serre-moi. Reste encore. Une éternité. Jusqu’à l’aube. Jusqu’à la fin. »
C’est l’amour qui mobilisera le personnage de Pierre, l’obligeant à révéler ses actions incontrôlées et trouver enfin son inévitable destin. C’est l’amour qui poussera Nina à suivre le sillon de Louise jusqu’au point d’accomplir à sa place le rêve de sa vie. Et c’est enfin l’amour qui procure à James Nicholson une patrie et une entière identité : « Je marche dans les allées du parc des Sycomores… Depuis l’autre bout de l’allée, un homme vient à ma rencontre. Il avance péniblement, appuyé à sa canne. Arrivé à ma hauteur, il dit : Louise ? » Il le dit avec l’accent des Ogres. Je réponds : « Franz… » « Oui, dit-il, Franz Harster. » Je pense à James Harster, mon petit-fils. Toute la vie qu’il me reste à vivre, je broderai ses initiales sur des couvertures… Je pense à toi, mon fils. Il faut que tu me pardonnes. Il faut seulement que tu me pardonnes. »
Le mérite de l’indéniable réussite de La vie contrariée de Louise dérive de l’heureuse fusion de trois éléments : d’abord la force dramatique de l’histoire de Louise et des événements qui se déroulent autour et au-dedans d’une chambre de l’hôtel One Toutou; deuxièmement, la structure narrative et poétique, tout à fait anticonformiste — dans la rigueur comme dans la liberté —; enfin la grande humanité et véridicité de tous ses personnages, même des mineurs, comme cet Antoine (véritable sosie du Félix Tholomyès des Misérables).

Giovanni Merloni

(continue)

Descendre vers l’obscur avec Jérôme
Ferrari : « Où j’ai laissé mon âme »

Je viens de lire le roman de Jérôme Ferrari, paru en France par Actes Sud à la rentrée littéraire 2010, objet déjà de plusieurs commentaires. D’habitude, je ne lis pas les autres commentaires avant d’écrire le mien, pour m’exprimer librement, au risque de répéter des choses qu’on a souvent dites mieux que moi.
Cette fois, après une lecture rapide des commentaires, très intéressants, de Stéphanie Joly et de Carole Zalberg, je voudrais partir des mots clés qu’elles utilisent, que je partage vivement.
Selon Stéphanie Joly, Jérôme Ferrari se révèle « un équilibriste surdoué [qui] se balade, tendu, avec son génie, la main et le coeur douloureux, sur le fil torturé d’une guerre éternelle ».
Cet équilibrisme, pourtant indispensable — j’ajoute —, vient avec le choix primordial de ce livre : la confrontation de deux opposés, le bien et le mal à l’origine, que ses personnages principaux encharnent en soi.
Ces deux êtres – le capitaine André Degorce et le lieutenant Horace Andreani – ont des prénoms et noms qui se croisent et se ressemblent beaucoup. Le nom Andreani est une dérivation évidente du nom André, tandis que le nom Degorce a beaucoup de lettres en commun avec le prénom Horace. Ce n’est pas nécessaire d’arriver aux Horaces et Curiaces de la guerre des Romains contre les Étrusques pour deviner que les deux personnages — Degorce et Andreani —, plus liés entre eux que deux frères, faisant part d’une famille plus importante que celle qu’ils ont laissée dans un coin irréel du monde, soient en final une seule personne. Un sel homme qui tourmente soi-même la nuit, tandis que le jour — guerre après guerre —, transformé de victime en bourreau, il devient de plus en plus méchant, violent, lâche, assassin et trompeur.
Selon Carole Zalberg « Jérôme Ferrari est un mineur de fond. Livre après livre il descend vers l’obscur, éclaire, paré de sa langue lumineuse et de sa compassion, les zones reculées où se cache le cœur de l’homme. On l’imagine écrire sous la dictée d’une fièvre, celle de creuser et creuser encore à la recherche de la vérité dans sa gangue de discours, de théories ou d’illusions. »… « Car il sait ce qu’il y a dans l’homme et c’est ce qu’il écrit. »
Je suis tout à fait d’accord avec Carole Zalberg : Jérôme Ferrari — par rapport aussi à sa génération d’écrivains — se charge de façon sérieuse de thèmes extrêmes, durs et difficiles à vivre, à écouter,  donc aussi, sinon surtout, à raconter. Il n’a pas peur de « descendre vers l’obscur ». Et c’est vrai qu’il « sait ce qu’il y a dans l’homme ».
Moi je voudrais ajouter des observations un peu libres, n’ayant pas la nécessité d’expliquer trop analytiquement la situation de ce très beau livre, situation que d’ailleurs je connaissais très peu, je l’avoue, avant de le lire.
Je veux toujours défendre le droit du lecteur. Et je vois bien que l’auteur s’en charge aussi. Car Jérôme Ferrari, à mon impression, ne se prend pas pour un connaisseur des profondeurs de l’âme humaine, mais comme un chercheur, un « mineur de fond », comme dit très bien Carole Zalberg. Personne d’ailleurs ne pourrait se déclarer absolument certain de tout savoir et de tout avoir bien examiné quand on parle de guerres, de terrorisme, de tortures et de logique…
C’est dans ce mot, « la logique », qui gouverne les comportements de tous ceux qui enfin tuent et torturent, la question souterraine à laquelle JérômeFerrari donne une série de réponses, en préférant en tout cas demander au lecteur, après réflexion, sa réponse sincère.
Revenant donc au droit du lecteur, on doit remercier Jérôme Ferrari non seulement de cette histoire touchante qui se rapporte très bien à l’actualité et donne une grande impulsion au débat et à la réflexion historique et politique même d’aujourd’hui ; il a écrit un livre qui d’un côté emporte le lecteur même dans un tourbillon ou manège ou film sans répit et, de l’autre côté, avance lentement, comme s’il y avait un poids terrible à supporter sur la tête et les épaules.
Dans les quatre « lettres » d’Andreani, un fabuleux rythme « au style de Saramago » — basé sur la fascination de la parole dite et sur une espèce de refrain (« J’ai le  regret  de vous le dire, mon capitaine ; j’ai vu mourir tant d’hommes, mon capitaine ; parce qu’il n’existe aucun pays pour les hommes comme moi, ou comme vous, mon capitaine… »), aide le lecteur à comprendre, à marquer les passages logiques de cette barbarie progressive qui, à travers la déportation à Buchenwald et trois guerres, anéantit l’âme du capitaine Degorce après avoir effacé celle de son lieutenant Andreani. Pour balancer le « point de vue » irrésistible d’Andreani, voire sa désespérée recherche de complicité, le récit des trois journées — du 27, 28 et 29 mars 1957 —, vécues dans un état de prostration par le capitaine Degorce est proche à l’immobilité.
Tous les deux, Andreani et Degorce ont perdu l’âme, tôt ou tard, tandis qu’ils poursuivaient chacun sa chimère. Mais la vraie question est peut-être la suivante : est-ce qu’ils avaient une âme, avant de partir dans leur aventure de torture et de mort ?
C’est une question très délicate, qui met en cause d’abord les systèmes terroristes qu’on applique de plus en plus dans les guerres et, ensuite, l’idée même de la guerre liée au pouvoir, à l’argent, à l’idée de conquête et de soumission des autres.
Le personnage toujours souriant – parce qu’il n’a pas peur de mourir et trouve son équilibre en affichant l’air calme – de Tahar me pousse à dire que Jérôme Ferrari, comme moi qui lis le livre, n’accepte que la guerre pour l’indépendance des peuples faite par les peuples mêmes.
Donc, je pense que ce livre en définitive condamne a priori les systèmes qu’une logique militaire abstraite et sans préjugés a imposés aux tortionnaires de toutes les époques. Je ne crois pas d’ailleurs que l’auteur de « Où j’ai laissé mon âme » ait envisagé, même pour une seconde, la guerre comme une nécessité absolue et, surtout qu’il ait considéré « logique », avec le capitaine Degorce, l’absence de contrôle à l’intérieur de la hiérarchie militaire et le recours à la torture. Donc, je partage la façon de traiter l’argument de la guerre que Jérôme Ferrari a choisi. La guerre est parfois inévitable. Dans ce cas, on ne doit pas la transformer en tabou. Mais comme dans la paix, aussi dans la guerre tout homme civilisé, qui se soucie du bien de l’humanité, devrait s’attendre le respect de règles cohérentes avec le droit à la vie et à la dignité humaine.

Ce n’est peut-être qu’à cause de mes lectures désordonnées qui me font sauter de Ferrari à Saramago et de Carole Zalberg à Victor Hugo que je trouve une extraordinaire affinité, au fond, entre ce livre et le « Quatre-vingt-treize ». De façon directe et naïve, le grand Hugo essayait dans son roman de comprendre sinon de justifier les raisons en lutte des révolutionnaires de Robespierre et des Vandéen, fidèles à la royauté. Ce n’est pas le cas de Jérôme Ferrari, qui risque – en équilibriste, selon Stéphanie Joly – une reconstruction « de l’intérieur » qui ne peut pas éviter de « traverser le désert » des idées reçues, des phrases typiques, des justifications autorisées, et cetera.
Mais enfin, comme Hugo — qui dans « Quatre-vingt-treize » faisait voyager de pays en pays l’énorme échafaud de la guillotine, qu’il ne pouvait pas accepter —, Jérôme Ferrari conduit discrètement le lecteur dans ce désert où, apparemment, deux visions de la vie et de la guerre se contrastent entre elles. Mais enfin, au point clou de l’histoire, lorsque Degorce consigne le commandant de l’ALN Tahar à Andreani, bien sachant qu’il le tuera, au point où Degorce perdra définitivement l’âme, pour devenir lui aussi un assassin avec licence de tuer… à ce point-là, on comprend que la capitaine Degorce a longuement, trop longuement cultivé la chimère de sa diversité, de son penchant pour le bien qui le rendait différent des autres.
Mais cette triste conclusion ne veut pas dire que tous les hommes sont des assassins ou de tortionnaires potentiels. La démonstration est dans le comportement de Tahar et de toutes les victimes qui n’ont pas peur de mourir. Parce que mourir – ou partir — est, en certains cas, une solution, si l’on veut se soustraire à la complicité avec le mal.

Giovanni Merloni

L’obsession fondatrice des ateliers d’écriture dans « Incident de personne » d’Éric Pessan

« Incident de personne, je pense. Je ne suis personne, je ne vous ai même pas donné mon prénom. Une vie d’oreille, quelques heures de paroles et je retombe dans l’oubli. Par ma ruine, peut-être, pour la première fois, je deviens quelqu’un, j’hérite de ma propre histoire ». Voilà une des clés qu’on nous a offertes pour comprendre la vie d’un écrivain épuisé, débordé des histoires des autres dont il ne veut ni ne peut s’approprier. Un homme qui dans son énième voyage de « retour », comme Ulysse, pousse son besoin de passer inaperçu jusqu’à dire : je ne suis personne. J’ai vu l’écrivain et dramaturge Éric Pessan « en personne » le dernier jeudi 10 avril (2011), à la Terrasse Guttenberg. Dans cette prestigieuse librairie du XIIe arrondissement, Carole Zalberg se charge de présenter une génération d’écrivains français ou francophones — à l’âge compris entre les 35 et les 45 ans à peu près —, qui ont acquis déjà un certain succès, qui sont publiés par d’importantes maisons d’édition en France et qui, surtout, brisent l’écran en rejoignant un nombre de plus en plus élevé de lecteurs passionnés (j’y ai pu apprécier entre autres Stéphanie Hochet, Nathalie Kuperman, Maylis de Kerangal, Jerôme Ferrari et Carole Zalberg). Le travail de Carole Zalberg, toujours très intéressant, va largement au-delà de ce que font normalement ceux qui s’occupent de la présentation des livres dans les librairies, non seulement pour sa capacité de fouiller dans les textes et d’y reconnaître le sens profond, mais parce qu’elle se charge de lire — ou parfois relire — presque tous les textes de l’auteur qu’elle a invité. Cela dit, j’avais particulièrement apprécié en Carole Zalberg sa façon de s’adresser à l’auteur de « Incident de personne ». En fait, au lieu de raidir le débat dans une série de demandes-réponses, Carole Zalberg a su trouver la clé pour faire sortir l’homme de son coin. Car grâce au feu croisé des questions posées par la modératrice, Éric Pessan, — au début en léger retrait, comme quelqu’un qui n’a pas trop d’envie de parler de soi, en coïncidence aussi avec ce que nous dit, jusqu’à moitié livre, le protagoniste de « Incident de personne » —, il a bientôt ouvert ses portes au dialogue, jusqu’à « vider le sac » dans les derniers moments de la soirée. J’ai réfléchi à cela quand j’ai fini de lire ce livre intéressant et par certains aspects, « diabolique ». Il m’a rappelé la position assez critique d’Éric Pessan au sujet de l’autobiographie. Oui, je suis d’accord. Il y a plein d’autobiographies qui révèlent un côté fastidieux, vulgaire, narcissique et répétitif de la vie personnelle des auteurs. Cependant, me dis-je, on ne peut pas se passer de l’autobiographie, personne ne le fait, même en essayant tous les trucs de fiction et de langue pour disparaître ou pour devenir anonyme. Le personnage sans nom ni prénom de ce livre — où d’ailleurs l’on ne trouverait pas d’autres noms ou prénoms, comme l’on ne trouve de lettre « e » dans « La disparition » de George Perec — se présente comme un « produit » de ce qu’il fait, de son travail d’animateur d’ateliers d’écriture. Cette obsession des textes-vérité que les participants aux ateliers tôt ou tard l’obligent à lire, est un des motifs primordiaux de ce roman qui décrit une journée passée dans un TGV arrêté au milieu de la campagne — entre Paris-Montparnasse et Nantes — à cause d’un « incident de personne », très probablement un suicide. Si le train n’avait pas été arrêté, le voyageur sans nom — le « je » qui va nous confier petit à petit sa vie — n’aurait pas parlé à sa voisine, ne lui aurait pas avoué, dans un « crescendo » dramatique et pathétique aussi, son pessimisme du moment, le bilan catastrophique de sa vie que pourtant contredit l’intérêt qu’il révèle avoir pour les autres humains. Dans ce roman, qui confie à la fiction un rôle très important — dans le présupposé acquis que la fiction est l’ennemie numéro un de l’autobiographie —, Éric Pessan a choisi d’abord une écriture très simple, dépourvue surtout de lyrisme et de rhétorique, qui procède dans un manque de sensations ou bien qui contient plusieurs petites ou grandes sensations, mais qui trouve son élément de continuité dans une espèce de calme obligé, de silence lunaire. C’est probablement la métaphore du train, qui ne symbolise pas seulement, ici, le mouvement inconscient et l’arrêt sans informations. La séparation du train du monde au dehors et, à l’intérieur du train, la contrainte des mouvements limités est très efficacement représentée par ce monologue presque murmuré, par cette sensation de « filtre » opéré par le train, le voyage, la distance et l’être une communauté d’étrangers qui se déplacent de A à B. Mais cette magistrale « absence de sensations » est aussi la leçon que le maître va apprendre aux élèves des « ateliers » et à soi-même : une écriture sans éclats, égale, qui coule comme le train en course folle ou aussi comme le train lorsqu’il est arrêté, immobile. Un mur blanc pour des étagères colorées, une page blanche pour accueillir les « faits » qui peuvent déclencher l’émotion, l’imagination. Un train sans moteur, ou un train avec le pilote automatique, pour redonner aux personnes — « qui ne sont plus des personnes » — l’envie de se connaître, de se parler, de se toucher. Une fois maîtrisée cette impression initiale d’un projet « parfait », un peu froid et distant, que l’auteur aurait dessiné « avant » de se plonger dans l’écriture et de s’y risquer, on peut apprécier de plus en plus les éléments qui font démarrer la conscience de soi et le courage de vivre dans ce narrateur anonyme. Il se dit d’abord incapable de parler de soi, puisqu’il est désormais occupé — jusqu’à la saturation — par les histoires d’autrui, mais après tout semble le contredire. Le principal élément de cette prise de conscience est lié à un fait tout à fait externe à la vie du protagoniste. Un « accident » plus qu’un « incident » de personne, mais aussi absurde et bouleversant que celui du suicidé sur la voie ferroviaire. C’est une histoire dans l’histoire, synthétique et poignante, qui se déclenche au cours du précédent voyage à Chypre, pour un stage d’atelier d’écriture théâtrale, dont ce retour à Nantes n’est que la dernière étape. (Au cours de la rencontre à « La terrasse », Éric Pessam nous a raconté être effectivement allé à Nicosie, ouvrant ses yeux de français sur un monde « exotique », intéressant surtout par sa différence éclatante par rapport à la plupart des endroits civilisés d’Europe.) Le protagoniste du livre parle de cette aventure chypriote comme d’un dernier essai, d’une occasion ratée de remettre debout sa vie vouée à l’échec. Il se prend pour quelqu’un qui a avalé tellement d’histoires personnelles dans les textes-confessions de ses élèves, qu’il en est à la fin comblé jusqu’à la nausée. Ce trop-plein d’histoires — et d’émotions — le rend finalement héroïque, ou bien lui donne l’occasion pour lâcher prise, pour s’abandonner au vagabondage dans les rues très incommodes de Nicosie, comme un nouveau Jack Kerouac. Mais, au milieu exact du livre il y a la scène clou. Cet homme dépourvu de besoins et presque de personnalité devient tout à coup agressif avec le patron d’un local de Nicosie, avant de rencontrer le frère cinquantenaire d’un patriote tué par balle lors de la révolution chypriote de 1974. Cet homme lui consigne « oralement » son histoire. Son frère a été tué à froid, dans des circonstances incroyables et surtout inacceptables. Plusieurs années se sont écoulées, ce monsieur n’a pas réussi à se libérer du cauchemar du frère tué « sans une vraie raison ». Il consigne sa vérité à l’écrivain, qui voudrait vite s’en éloigner. Mais le soir ce monsieur se suicide, lui aussi, avec une balle dans la tête. Et tout de suite après l’écrivain reçoit un paquet qui contient une douille. La douille qui aurait tué le jeune frère en 1974. Ces deux balles font un intéressant « controcanto » au corps du suicidé du train, dont l’homme sans prénom imagine de temps en temps les possibles retranchements. Elles font aussi renverser l’esprit du livre, lui donnant de la couleur au fur et à mesure qu’on s’approche du terminus et de la fin du voyage. Après avoir raconté le drame de ce meurtre « à froid », dont il se sent obligé à se charger, comme si c’était sa propre vie en jeu, le voyageur raconte enfin à sa voisine d’épaule ses difficultés, ses rapports brisés avec ses parents, son échec qui lui semble peut-être infranchissable. Il finit pour « vomir » son histoire personnelle, voire son autobiographie, comme tous les autres. Même dans un train aux fenêtres bloquées il y a donc toujours des fentes, des ouvertures, des portes étroites au-delà desquelles on peut se sauver ou vivre quand même une vie heureuse, heureux de soi. En ce livre — au-delà de l’épisode clou de Nicosie —, je reconnais deux autres fentes, au moins. En premier, le rôle bénéfique de la voisine, qui parle peu, ne se dérobe pas ni s’élance. Un interlocuteur positif, qui probablement ne se sentira pas combler par tous ses histoires, n’arrivera pas à cette nausée. Car la communication « orale » du voyageur à sa compagne n’a pas de filtres, elle est directe et réclame, au fond, une réponse d’attention « amoureuse ». En deuxième, une image qui vaut seule la lecture du livre (on pourrait l’écrire sur le guide Michelin) : la mère qui se jette du premier étage d’une maison assiégée, en Afrique, un enfant à chaque bras. Elle dit : « Je n’avais que deux bras », car elle n’a pas pu sauver deux autres enfants qui sont restés bloqués, dont on ne connaît pas le destin final. Ce n’est que le conte d’une adepte d’un atelier d’écriture qui toutefois me rappelle la mère héroïque de « Quatre-vingt-treize » de Victor Hugo, en me donnant enfin la confiance que cet auteur intelligent et plein d’énergie ne soit pas vraiment convaincu que l’autobiographie — du moins une autobiographie douée d’une force narrative et poétique — soit nécessairement le principal ennemi de la littérature.

Giovanni Merloni