« DESTINATAIRE INCONNU »

On est en 2017. Neuf ans se sont écoulés depuis ce fatidique mercredi 16 avril 2008 où Michele m’invita à dîner à La Paella rue des Vinaigriers pour essayer d’endiguer les sentiments d’égarement et de chagrin que la lettre d’une Franca Donati m’avait provoqués. À partir de cette soirée mémorable, notre vie s’est acheminée sur un sentier étroit, mais assez confortable qui, malgré les difficultés, n’a pas été avare de moments de véritable bonheur.
Puisqu’il avait été dès le début le théâtre, le souffleur et le complice de notre « union inévitable », nous sommes très volontiers restés dans l’appartement « clair et calme avec balcon » de la rue de la Lune, qui nous donnait d’ailleurs la chance de partager l’un ou l’autre des deux grands lits disponibles ou alors — cela est arrivé très rarement —, de passer des nuits solitaires en pleine liberté.
Au bout de ces premières années d’heureuse vie en couple, je vais atteindre à la fin de ce mois de mai, sans sourciller, mes quarante-cinq ans, tandis que Michele en aura soixante-douze à la moitié septembre. Il garde pourtant à mes yeux la même gueule de Polichinelle adolescent qu’il affichait le jour où il m’ouvrit la porte la première fois. N’ayant pas du tout vieilli, on dirait même qu’à présent il affiche juste une dizaine d’années plus que moi. A-t-il fait un pacte avec le diable ? Je ne crois pas. Maintenant que je le connais un peu mieux, je peux affirmer :
— d’abord qu’il n’a jamais eu des problèmes avec son travail où il s’est toujours très bien débrouillé ;
— ensuite, qu’il a su éviter de se fixer trop sur ses contrariétés et, depuis que je suis sa muse inspiratrice, il a cessé de se faire embobiner par les multiples branches de son arbre généalogique ;
— enfin, avant de me connaître, il n’avait eu que deux histoires qui l’avaient vivement engagé au point de vue sentimental en lui laissant, comme on dit, une belle réserve de cartouches à exploser.
Bien sûr, il a souffert, mais ses amours précédents, y compris sa mère Clementina, n’ont pas entamé sa naturelle nonchalance ni sa prodigieuse disponibilité à recommencer comme si de rien n’était, ou presque.
Donc, si bien que moi, dans le rôle d’Achille au pied léger, je ne rattraperai jamais Michele déguisé en tortue, je vais en tout cas me rapprocher de lui et de ses rêves lunaires.
Sinon, en ces années denses et travailleuses, constellées fatalement de hauts et de bas, nous avons plongé au fur et à mesure dans la vie parisienne dont nous avons partagé les joies ainsi que les chagrins les plus insupportables. Nous allons devenir à plein titre des citoyens responsables dans un monde de plus en plus menacé et menaçant. Cependant, chaque fois que nous nous accoudons sur ces jours d’avril 2008, un sourire étonné s’affiche involontairement sur nos visages : étions-nous si naïfs et démunis ? Étions-nous, au contraire, même trop méfiants et enclins à nous dérober à toute découverte ?
Toujours est-il que la lettre que Rose, ma mère, avait expédiée à Michele le 9 janvier 2002 n’a été ouverte qu’hier, le 7 mai 2017, c’est-à-dire 15 ans plus tard !

En deux mots, ou alors comme le ferait le peintre Michele Calenda, en quelques coups de pinceau, les 9 années de bonheur avec mon colocataire entreprenant ont eu un début héroïque dans notre appartement déguisé en alcôve. Nous dûmes attendre un nombre indéterminé de jours et de nuits insomniaques avant de nous décider à sortir nos nez dans la rue bien-aimée et partir finalement en voiture-lit avec le fameux Palatino.
Notre pèlerinage de neuf jours à Naples et alentours fut sans doute inoubliable. Ravi de poursuivre avec ma complicité toutes les suggestions possibles et imaginables, Michele se contenta d’une demi-journée au cimetière de Poggioreale pour un adieu silencieux à ses grands-parents Gaetano et Mimì, à ses parents Alfredo et Clementina… Nous rencontrâmes bien sûr son frère Dodo et sa sœur Enzina, mais ce ne fut qu’une brève parenthèse de joie et sentiments sincères. Pour le reste, j’ai aimé ce monde qui s’empare de toi et pénètre jusqu’à ton intimité secrète en te donnant en échange une espèce de mélancolie de la beauté que la mer ou le volcan va bientôt engloutir… J’ai aimé sincèrement cet état de suspension dans le manque d’équilibre devenant de but en blanc le plaisir de marcher sur le fil d’un promontoire à l’autre… mais, une fois remontée sur le train du nord, j’étais encore plus contente de l’avoir échappé belle !
À la gare de Bologne, je fus accueillie par mon amie Patrizia, qui voulut nous emmener en voiture à la Malacappa (1) où rien n’avait changé, jusqu’au menu, toujours le même. Ensuite, nous nous installâmes via dé Gombrutti, à côté via Nosadella et du bar Viola qui représentaient pour Michele de véritables bornes milliaires. Grâce à Giampaolo Sancisi, un cher ami de Michele originaire de Romagne, qui avait demandé à son fils de l’héberger pour nous laisser libres, nous profitâmes de son lit suspendu dans le vide pour savourer les couleurs changeantes des toits de mon incontournable ville natale… Ce fut une véritable Lune de miel ou alors, pour deux habitants stables d’une rue de la Lune, un prolongement de ce même miel qui se répandait partout sans que cela ne nous gênât pas du tout…
Après l’ivresse béate — ayant cumulé l’une sur l’autre les deux expériences fondatrices de Naples et de Bologne —, il y eut à l’improviste un déclic de sagesse ou, pour mieux dire, un pressentiment.
— Quelle heure est-il ? demanda Michele
— Dix heures et demie du soir… c’est presque la nuit, répondis-je.
— Nous devons chercher Franca Donati, dit-il.
Sincèrement, jusque-là, je n’avais pas réalisé qu’on était dans la même Bologne où j’avais passé la plupart du temps de ma vie, dans le même endroit où la femme censée d’être ma mère s’était installée que pour moi. Cette femme qui avait consacré une part considérable de sa vie à guetter mes déplacements, avec la modeste satisfaction d’arracher quelques bribes de mon épanouissement progressif dans la vie… Est-ce qu’elle avait vraiment envie de me voir et établir avec moi un rapport sincère et durable ? Est-ce que je le voulais moi aussi ?
Le jour suivant, nous traversâmes Bologne à pied. Nous rendîmes d’abord piazza Maggiore, ensuite en bas des Deux Tours où nous embouchâmes via San Vitale, heureux de reconnaître quelques vitrines inchangées, les gens sous les arcades avec le même air hagard et insouciant… Quand on arriva via Broccaindosso mon cœur battait la chamade. En bas de mon portail, le nom Buonvino avait disparu, remplacé par Donati. Nous sonnâmes plusieurs fois, le doigt bien appuyé sur la touche métallique. Personne ne répondait. Nous attendîmes alors, appuyés aux colonnes de l’arcade, en nous aventurant bien sûr en plusieurs hypothèses dont la plus insistante nous invitait à rechercher notre Rose au marché de piazza Aldrovandi, quand une petite dame aux cheveux abondants qui rentrait chez elle me reconnut.
— Madame Pasini ! hurlai-je, en m’approchant pour l’embrasser. Celle-ci n’avait pourtant pas envie de compliments.
— Venez, dit-elle. J’ai une valise pour vous !
Franca Donati n’avait pas attendu que nous arrivions à sa porte. Elle avait disparu, sans donner de renseignement à la pauvre voisine. En un éclair, elle avait quitté l’appartement où j’imaginais la trouver heureusement installée tandis qu’à sa place, un nouveau locataire avait emménagé qui n’avait même pas eu le temps ni l’envie de mettre son nom.
Si j’étais contrariée par l’embarras évident de madame Pasini et sens dessous dessus pour la rencontre ratée avec une mère charnelle qui m’échappait violemment, je n’étais pas frustrée du tout par l’impossibilité de revoir une dernière fois mon ancienne maison !
La valise était lourde et difficile à transporter même unissant nos efforts. Michele partit alors chercher un taxi auprès de la porte San Vitale et vint aussitôt me récupérer… Adieu, via Broccaindosso ! Adieu madame Pasini ! Adieu madame Franca Donati ! Si tu me quittes, je ne te cherche pas. Bien sûr, j’en souffrirai énormément et tous les jours. Mais, où pourrais-je te chercher ?
Avec cette pensée désespérée, nous rentrâmes à Paris, nous rangeâmes la valise de Bologne dans le faux plafond au-dessus de mon placard. Je n’en voulais plus de mon passé insidieux !

Nous avons donc dû attendre que s’accomplît la cabale superstitieuse du numéro 9 à laquelle Michele demeurait « fidèle dans les siècles » (comme les Carabinieri), pour qu’une étrange curiosité se déclenche en nous deux.
Lors du deuxième tour de nos récentes élections présidentielles françaises, Michele — fort inquiet pour les résultats, notamment pour le risque d’une affirmation de la candidate d’extrême droite — avait convoqué dans son rêve de la veille son grand-père Gaetano. Mais celui-ci n’avait pas voulu parler de Macron, ni de Le Pen ou de Mélenchon. Il n’avait qu’un mot sur la bouche : la valise. « Pourquoi n’avez-vous pas ouvert la valise ? Dépêchez-vous ! J’avais prévenu votre compagne, fiancée ou épouse… je lui avais dit de quitter au plus vite cet appartement bruyant et dangereux ! Mais, puisqu’elle n’a pas voulu m’entendre, il est à toi maintenant de prendre la situation en main… Ouvrez la valise, je vous en prie ! »
Le lendemain, jour du ballotage, avant de savoir que la droite extrême était battue et que cela avait coûté cher au Parti socialiste et à beaucoup de gens de bonne volonté, nous avons descendu la valise avant de l’ouvrir scandaleusement au centre de notre salle commune.
Mêlée à des poupées bien oubliées, à mes cahiers d’enfant ainsi qu’à une infinité de bibelots (responsables occultes de la lourdeur de ma valise), il y avait une lettre ! Il s’agissait de la lettre que Rose, ma mère, avait envoyée à Michele lors de son malchanceux séjour à Naples. La fameuse lettre que Vera avait interceptée et renvoyée à l’expéditeur, avec la complicité du facteur, dont je n’oublierai jamais la phrase injuste et inexorable, telle une pierre tombale : « DESTINATAIRE INCONNU »…

Naples, mercredi 9 janvier 2002

« Mon cher Michele,
Je suis désespérée, mais je t’écris quand même, confiant au papier ce que j’aurais désiré te dire de ma vive voix. Je ne serais pas venue jusqu’à Naples si je n’avais pas eu une raison forte et même terrible. Je ne m’y serais pas rendue non plus si seulement j’avais imaginé que tu n’étais pas seul !
Oui, bien sûr, beaucoup de temps est passé. Ta mère est décédée et, selon ce que tu disais dans tes lettres, ta famille s’est un peu dispersée. Pourtant, jusqu’à la fin de l’été dernier, il me semble, tu insistais… Tu protestais tellement ton amour infini que je m’accrochais à ton illusion moi aussi. Même si, honnêtement, les sentiments ne peuvent pas demeurer toujours les mêmes ! Dans la meilleure des hypothèses, ils évoluent et l’amour — ah, quel mot somptueux et toujours exagéré ! — se transforme petit à petit en affection, en confiance et, dans mon cas, en besoin de partager les responsabilités de la vie…
Mais, avant de t’expliquer ce que j’envisageais en m’approchant de Naples et de toi… je dois me libérer de la déception violente que m’a causée ton apparition soudaine au coin de la rue où je t’attendais depuis des heures ! Tu n’étais pas seul ! À ton côté, j’ai vu une typique femme italienne qui sacrifie son charme à la nature de la liaison qu’elle entretient avec son homme. On voyait parfaitement que celle qui emboitait ton pas n’était que ta maîtresse… puisqu’elle se soumettait à l’obligation de montrer au monde que tu étais « son homme » voire une marionnette dans ses petites mains habiles !
Pour la première fois de ma vie, j’ai souffert la jalousie, Michele, et cela m’a fait comprendre en un éclair la banalité de mon être et, laisse-moi le dire, du tien aussi !
Jusqu’à aujourd’hui, j’avais vécu dans un rêve presque innocent dont je n’avais jamais eu la force ni surtout l’impudence de te parler. J’avais commencé à tout t’avouer au moment de ton départ de Bologne, il y a un peu plus que treize ans, en te confiant avec ce précieux prénom, Anna, qu’il y avait une fille, ma fille ! Mais je sais que tu n’en avais saisi qu’un son vague, quitte à t’interroger à ce sujet pendant des années… On aurait dû arrêter le train, ou alors tu aurais dû t’arrêter toi-même, pour connaître enfin mon « mystère ». Je ne voulais pas que tu rentres dans ton cocon familial et je m’en jugeais responsable. C’était surtout ça : je ne savais pas à quoi m’attendre avec ma confession. J’avais besoin de savoir que ce n’était pas de ma faute si tu quittais Bologne. Enfin, le train est parti, tu as disparu et mes bras sont tombés à terre…
Après… je me disais que c’était à toi de rebrousser chemin et venir me chercher. Je ne répondais pas à tes lettres, même en te voyant désespéré, parce que je ne savais pas quoi faire d’un rapport à distance… qui aurait sans doute tué la beauté de nos souvenirs, de nos promenades à villa Ghigi ou alors de nos discussions dans le bar Viola…
Quelques jours avant mon départ à Naples, le jour de l’an 2002, Nevio Buonvino, le père d’Anna, est mort. Je ne sais pas si tu n’as jamais entendu son nom, quand tu habitais à Bologne : il était un avocat qui travaillait à la Mairie… Je l’avais connu pendant mes vacances d’été à Cesenatico, en 1971. Ce ne fut qu’un flirt, qui ne dura que quelques jours et j’étais bien rentrée à Paris quand je m’aperçus que j’étais enceinte, trop tard, hélas, pour une interruption facile… Puisque mon médecin m’en déconseillait, je poursuivis ma grossesse, mais je ne serais jamais partie à Bologne si ma mère n’avait pas insisté.
Une véritable humiliation, car Nevio était fiancé avec Mariangela et leur mariage était aux portes. Nevio eut quand même le courage d’affronter sa future épouse et d’assumer ensuite la paternité d’Anna. Mariangela était infirmière à la Maternité et s’occupa avec empressement de mon accouchement. Elle ne pouvait pas avoir des enfants et trouvait sans doute dans l’acceptation de l’enfant qui allait naître le moyen pour rester accrochée à son futur mari…
Puis, il y a eu un véritable trou de mémoire : mon accouchement heureux déclencha en moi un précipice d’où je suis sortie des mois plus tard, en des conditions vraiment pitoyables. Même si j’étais dans l’un de meilleurs hôpitaux d’Europe, ma mère voulut m’amener à Paris où elle connaissait quelqu’un qui pouvait me sauver. Ce fut alors, au moment précis où l’on me hissa sur l’ambulance pour rejoindre l’aéroport, que Mariangela me proposa de s’occuper de l’enfant, que son père avait appelé Anna. Je partis sans répondre. Plus tard, je donnais mon accord, car une fois rentrées à Paris ma mère était tombée malade. Puisqu’elle n’avait que moi, je décidai de m’en occuper reportant les responsabilités et les joies de la maternité à une date inconnue.
Cela fut une erreur impardonnable, parce que cela déclencha une habitude difficile à extirper : Mariangela s’était affectionnée à la petite Anna et bientôt elle commença à torturer son mari pour qu’il m’empêche de voir ma fille ! Ce qu’il fit, le plus discrètement possible, m’autorisant en cachette à m’approcher de l’enfant et à faire amitié avec elle. La maladie de ma mère m’attirant à Paris, mes escapades pour conquérir l’amour de cette enfant étaient toujours brèves et pénibles. Entre-temps, puisque mes études universitaires autour de la langue italienne m’en donnaient le talent et les connaissances nécessaires, je réussis à établir des collaborations avec des maisons d’édition de Bologne pour lesquelles je m’engageai, avec succès, à traduire en français de textes italiens de plus en plus difficiles. À Paris, j’habitais avec ma mère dans une petite rue à côté du canal Saint-Martin, où j’aurais tant aimé me promener un jour avec toi… Mes déplacements pendulaires durèrent six ans, car ma mère mourut le jour même du sixième anniversaire d’Anna ! Je confiai alors mon appartement à la gardienne, qui m’appelait Cosette en l’honneur de l’unique livre qu’elle avait lu. En échange de mon hospitalité, celle-ci, tout en étant un peu folle, paye régulièrement les charges de la copropriété tandis que moi j’ai dès lors autorisé les impôts de Cité Paradis pour le prélèvement échelonné de mes taxes foncières et d’habitation. Excuse-moi pour ce détail, mais cela représente un point d’orgueil, pour moi, le fait d’être propriétaire, malgré tout, d’un petit appartement lumineux et silencieux à Paris !
Une fois à Bologne, je rencontrais de temps en temps Nevio, qui se comportait toujours en ami respectueux et sincère. Il fit le possible pour que je rencontre Anna de la façon la plus naturelle possible et ne m’empêcha pas de lui dire un jour la vérité. Car il ne trompait pas sa femme, mais préférait consacrer la plupart de son temps de loisir aux amis du Parti communiste ainsi qu’à ses camarades du bureau. Au fur et à mesure qu’Anna grandissait et mûrissait, il insistait pour que Mariangela fût confrontée à ma présence à Bologne, mais je n’ai jamais voulu briser notre équilibre : Anna avait un père exceptionnel tandis que moi je me jugeais inapte à assumer de but en blanc, à plein titre, le rôle de mère. Je préférai souffrir dans mon tout petit appartement au quatrième étage via delle Moline…
Jusqu’au jour où je t’ai rencontré et suis tombée amoureuse de toi ! C’était la première et unique fois de ma vie que j’avais à faire avec l’amour… un mot que je préfère susurrer intérieurement, mais qui a bien retenti dans mon être ! Nous avons partagé une existence de rêve, Michele, et ce rêve continuait pour moi quand je dépassais la porte cochère de l’immeuble où habitait une collaboratrice du « Mulino » qui m’avait permis de garer mon vélo en bas de son escalier. Toujours avec un sentiment de culpabilité et de tristesse, car c’était trop dur pour moi de t’interdire l’accès à mon propre lit, je traversais la grande cour (où trônait un magnifique marronnier d’Inde ayant souvent des airs de reproche) et je débouchais sur une ruelle postérieure s’échouant sur via Ca’ Selvatica… je sais que cette nouveauté absolue de la bicyclette t’étonnera et représentera sans doute une circonstance aggravante dans mon comportement déjà inacceptable à tes yeux, mais je ne pouvais faire autrement. C’était pour préserver le bonheur que je retrouvais au jour le jour dans les yeux de cette fille merveilleuse que je rentrais seule chez moi, renonçant à mon bonheur et, je le savais bien, sacrifiant le tien aussi !
Voilà ! Je t’ai presque tout dit, et je ne m’en repens pas, parce qu’il fallait absolument que tu saches ce que je t’ai caché et que tu comprennes ainsi combien je t’ai aimé !
Maintenant, au lendemain de la disparition soudaine de ce père bon et équilibré, je ne suis pas sûre que Mariangela soit la personne la plus adaptée pour s’occuper encore d’une jeune fille qui va bientôt accomplir trente ans ! Je ne serais pourtant pas capable de prendre cette délicate situation dans mes mains toute seule, ayant d’ailleurs le sentiment de la souffrance atroce que provoquerait en Anna la vérité de sa naissance.
Dans ma naïveté, je pensais à toi comme à l’unique personne capable de me conseiller et m’aider. Inconsciemment, j’espérais aussi pouvoir retrouver un reste de la joie immense que nous avions partagée… D’ailleurs, je ne suis pas encore tombée amoureuse de quelqu’un d’autre !
Mais je t’ai vu si impliqué, incrusté même, avec la petite femme grassouillette avec qui tu discutais t’accompagnant par des gestes brusques…
Tu as changé, Michele, et moi aussi je ne suis pas la même personne dont tu te souviens. Peut-être, le fait de ne nous être pas rencontrés dans cette ville aussi belle qu’incompréhensible se révélera un jour une chance pour notre vie future.
Demain, je rentre à Bologne où m’attend, je le sais déjà, la convocation pour un rendez-vous de travail à Paris, chez une importante maison d’édition. Puisqu’ils ont pleinement confiance en moi, mes amis de Bologne attendent beaucoup de cette nouvelle collaboration avec la France. J’espère vivement que rien n’arrive pendant mon absence qui trouble la tranquillité de cette fille en manque du guide de son père chéri…
Quant à nous… quant à toi, cher ami, sache que je ne désire que ton bonheur. Je te demande alors, si possible, de ne lire qu’une fois cette lettre et surtout de ne pas y répondre ! Ne me cherche pas ! Je penserai à toi comme au plus grand trésor d’une vie désormais révolue, qui sans doute ne trouvera pas d’égal.
Avant de finir, je dois t’avouer une dernière chose : en l’honneur de celle qui t’avait si bien appris le Français, j’étais devenue Madame Lamy pour Anna. Mais j’ai menti à toi aussi, sauf dans le prénom, car je m’appelle bien sûr Rose, mais je ne suis pas une Rose Bertrand, mon nom de famille étant Derain. Un cousin lointain de mon grand-père était le peintre André Derain, grand ami de Balthus et Giacometti, ces artistes que tu adorais…
Je fonds en larmes, pardonne moi.
Rose »

Comme on a pu bien le voir, cette lettre appartenant à Michele ne parlait que de moi et ne nous laissa pas du tout indifférents ni calmes ou sereins. Cependant, avant de nous adonner à la reconstruction de nos vies avec cet outil inattendu, nous fournissant la clé un peu fastidieuse de la vérité, Michele me pria de tout suspendre et passer vite à l’action.
— Quoi ? demandai-je, désemparée.
— Il faut aller tout de suite au 38 de la rue Sampaix… (2)
Elle était là, saine et sauve, un peu grossie par les pâtes italiennes et le bon pain de la boulangerie Liberté qui s’était entre-temps installée à la place de celle où jadis travaillait la mère de Rose Derain…
Nous fûmes tous les trois ravis de cette rapatriée et d’accord aussi pour ne plus nous séparer. Je crois qu’avec la bénédiction d’une Rose finalement épanouie et sans plus d’épines, dorénavant Michele peindra avec davantage d’assurance tandis que moi je publierai mon premier roman de succès. Voilà le titre : « DESTINATAIRE INCONNU » !

FIN

Giovanni Merloni

(1) La Malacappa…

(2) Dernière précision, pour contrebalancer les nombreux passages obscurs de cette histoire de vies compliquées ou, si l’on veut, dérangées, comme le sont la plupart des vies humaines : Rose, ma mère, avait quitté Bologne du jour au lendemain, sans m’attendre, pour une banale raison pratique ! Les voisins de Martine, l’ancienne gardienne folle de la rue Sampaix qui avait longuement habité dans l’appartement de Rose, avaient fait une collecte pour aider leur amie à garder cet abri lors de son hospitalisation, dans l’espoir qu’elle y retournerait un jour. Entre-temps, ce joli appartement un peu mal réduit était utilisé pour des réunions, des fêtes ainsi que des rencontres intimes de celui qui en possédait les clés… Jusqu’au jour où Martine mourut et le syndic de la copropriété décida de trancher en cette situation hybride, envoyant une lettre recommandée à Bologne. Puisque Rose n’était pas riche et qu’elle payait le loyer de Bologne avec l’argent que Martine et ses amis lui versaient tous les mois, au terminus de ce circuit vertueux elle se vit de but en blanc obligée à partir… Avait-elle envie de redevenir parisienne et de vivre à quelques centaines de mètres de sa fille désormais grandie ainsi que de son copain gaillard en dépit de l’âge ? Je ne saurais pas quoi répondre. Et elle non plus !

« Peut-on te poser une question tout à fait différente ? »

Au crépuscule, j’étais en train de proclamer, héroïquement, le terminus du deuil tout en m’inquiétant du fait qu’Olivier ne donnait pas signe de vie… quand Michele sortit haletant de sa chambre avec une proposition tout à fait inattendue :
— Je souhaiterais un petit tête-à-tête dînatoire avec toi dans le restaurant espagnol de la rue des Vinaigriers !
En quelques minutes, je fus prête à sortir, pomponnée dans un joli tailleur qui mettait en valeur mes rondeurs. Une fois dans la rue, tout en sachant que notre première promenade ensemble devait en principe rester unique, Michele se chargea de me convaincre que les bâtiments en enfilade aux bords de la rue de la Lune rappelaient les remparts de Saint-Malo resserrant comme une fantastique ceinture la ville « intra-muros » qu’on avait reconstruite après la guerre à l’image fidèle de l’ancienne.
— Mais je n’ai jamais vu Saint-Malo de ma vie ! protestai-je.
— Voilà une très bonne raison pour y aller un jour, répondit-il, avec quelqu’un que tu aimes, par exemple !
Tout de suite après, pour estomper un peu notre enthousiasme, nous nous adonnâmes à un innocent jeu de mots se déroulant dans l’appartement clair et calme où toute initiative était soumise à l’autorité des « Intra-muros », une tribu d’Indiens Peaux-rouge, sans doute les Sioux, campées à deux pas du fort nord-américain de la Bonne Nouvelle ! Il s’agissait bien sûr d’une présence redoutable avec laquelle il fallait absolument pactiser ! En descendant dans le boulevard, des artistes de rue en bande, les « Extra-muros », nous attendaient au passage pour nous faire une embuscade…
Ce fut donc dans un esprit de couvre-feu que nous suivîmes le trajet accidenté d’Hauteville-Paradis-Fidelité-et-Désir qui nous emmena sans surprises à l’embouchure de notre havre de paix espagnole. Là, dans une grande salle à l’étage, vaste et accueillante, nous nous transportâmes sans transition dans le village de « Tortilla flat ».
— Je m’appelle Gazpacho, avait dit Michele.

— Moi, alors, je suis Zarzuela !

— Et la grande absente, l’inimitable Zazie, sera appelée, par accord unanime de nous deux, Paella…
— Tu m’as provoquée, Michele ! Et alors je te dis ce que je pense : tu risques de tomber de la « paella » parisienne dans la « braise » napolitaine !

Nous étions agréablement étourdis par des plats n’ayant rien à envier à ceux que j’avais goûtés dans un « restaurante » de Saragosse avec mon père, quand les jeux de mots plus ou moins idiots passèrent forcément le relais aux aveux primordiaux :

— Il y a trois ou quatre heures, susurra Michele, ne cachant pas sa vive émotion, j’avais découvert que cet homme bien, ayant perdu pendant des années, contre sa volonté, ses prérogatives de père, les a vues enfin reconnues… Et maintenant, je découvre qu’il t’avait emmenée en Espagne et sans doute en d’autres endroits du monde !
— Oui, c’est vraiment incroyable la façon de fonctionner d’un cerveau meurtri… auquel un acte de justice inespéré redonne la vie ! À présent, je me souviens de tout, tandis que cette paella risque de devenir la madeleine de Proust : petit à petit, tout un monde ressuscite enlevant bruyamment sa pierre tombale, comme le Christ de Piero della Francesca…
— Qui sait ? osa Michele. Le grand peintre toscan avait peut-être des origines françaises : Pierre de la Française !

— Tu me fais peur avec tes associations d’idées, dis-je, tout d’un coup. Ne serait-il pas, ce prénom assez commun, Franca, s’ajoutant à Donati, un nom de famille très couru, un escamotage pour ne pas tout dire, pour reporter la seconde vérité ?
— Pourquoi dis-tu « seconde », Anna ? Ne pourrait-il y en avoir une troisième ? observa Michele. En somme, selon tes conjectures, Franca serait une Française et Donati un nom tout à fait faux ?

— Je suis presque sûre que cette femme empressée qui veut maintenant s’occuper de tout est Madame Lamy !
— Et je suis presque sûr, à présent, que Madame Lamy est Rose…
— D’ailleurs, il se peut aussi qu’elle ne s’appelle ni Rose ni Lamy, dis-je de but en blanc, sans savoir d’où me venait une hypothèse si hardie. Toujours est-il qu’elle est la personne qui m’a tenu compagnie tout au long de ma vie et aussi la personne que tu aimais lors de ton installation à Bologne et, selon ce que tu dis, pendant des années depuis !

— Dans sa lettre, réagit-il, elle affirme qu’elle connaît la famille Buonvino depuis toujours, tandis que sa récente rencontre avec Mariangela ce fut un hasard total. Tu y crois ?
— Je pense qu’elle a beaucoup souffert et donc cache encore quelques-uns de ses soucis !
— Est-ce qu’elle s’attendait quelque chose de moi quand elle est venue à Naples ? se demanda Michele hochant péniblement la tête.

— Probablement, elle ne sait pas que sa lettre ne t’est pas arrivée ni que tu ignores son contenu ! dis-je d’un air dubitatif.

— Le seul qui n’a rien su c’est moi ! répondit Michele. Il est bien possible, au contraire, que Vera ou Mario, suivant leurs remords, lui aient raconté des histoires…
— Pourquoi te souviens-tu de cette autre lettre maintenant ? demandai-je tristement.
— Tu le sais bien, Anna. Cette lettre ratée de Naples serait la preuve…
—… Que notre Française, après la mort de mon père, cherchait ton soutien moral et psychologique pour affronter Mariangela dans le but d’établir enfin un rapport sincère avec moi ? Je serais donc la fille de Nevio Buonvino et de cette femme fragile dont le prénom et le nom de famille demeurent inconnus ?

— Puisque tu le dis, Anna ! Ce que tu dis colle parfaitement avec ce que nous avions supposé les derniers jours…
— Arrête ! Arrête ! hurlai-je, faisant sursauter le serveur espagnol qui tanguait dans la salle avec un plat de tapas sur la main. Je ne suis pas un colis ! Je n’attends pas que d’autres décident de ma vie ! Personne n’en a le droit ! Sans compter le temps qui s’est écoulé… dans le deuil pour le manque du père, dans la détresse pour le manque de ma vice-mère, ensuite…
Tandis que je pleurais comme un veau, Michele me regardait sans rien dire, avant de lever le bras pour attirer l’attention de la patronne (2) qui apporta le menu. J’étais en train de m’accrocher au souvenir de mon père qui m’avait garanti tout compte fait une enfance heureuse… quand Michele demanda un tiramisu avec deux cuillères.

— Écoute, Anna ! dit-il calmement. La révolution qu’a déclenchée cette lettre de Bologne ne changera en rien ta vie, ni la mienne non plus ! Bien sûr, il s’agit d’un véritable tremblement de terre, mais nous continuerons de même à régler nos comptes avec ce que nous étions avant que cette lettre nous tombe dessus… Avec ce que nous sommes et serons ! Il est vrai que nous avons traversé, tous les deux, une grande partie de la vie, ignorant complètement des faits et des circonstances extrêmement importants pour nous. Cependant, il est vrai aussi que d’autres personnes en ont verrouillé le secret comme s’il s’agissait d’un délit qu’ils avaient commis. Tandis que le véritable délit que ces quatre ou cinq personnes ont commis c’est justement celui de cacher la vérité sous le sable, ou, si l’on veut, sous une pierre tombale !
— Donc tu en veux à ces quatre ou cinq personnes ? demandai-je. Qui sont-elles ?
— La première, victime et bourreau à la fois, c’est dur pour moi de l’admettre, est Franca Donati alias Rose Bertrand ou Madame Lamy. Certes, elle a eu une vie difficile, constellée de chagrin, qui lui donnerait le droit aux circonstances atténuantes ! Pourtant, je ne m’étonnerais pas si je découvrais que Donati est le nom de son mari…
— Cela te soulagerait ?
— Je ne sais pas, dit-il. Il est vrai que de but en blanc cette lettre s’affiche comme une libération pour moi. Elle était sans doute adressée à moi aussi, celle qui l’a écrite ayant bien compris qu’à ton côté, à l’adresse de rue de la Lune, je la lirais avec toi !
— La deuxième personne qui s’est chargée de tout occulter est Mariangela, bien sûr, dis-je, soudainement en veine de sourire et de rire. Et Vera, la Napolitaine qui ne pardonne jamais, est la troisième, n’est-ce pas ?
— Exactement ! dit-il, en me souriant à son tour. Avec ces trois « inexorables », il faudrait considérer deux victimes secondaires qui ont fini pour jouer le jeu de complices…
— C’est vite deviné, Michele ! hurlai-je, faisant trembler cette fois-ci le plat de zarzuela qui flottait dans un équilibre assez précaire. Le premier complice a été mon père, qui s’est contenté de m’avoir auprès de lui pouvant m’inculquer son insaisissable soleil de l’avenir avec l’admiration sans bornes pour des hommes bien comme Giorgio Amendola, Pietro Ingrao, Enrico Berlinguer, ou Guido Fanti… Cependant, je veux lui pardonner une lâcheté dont je ne connais pas jusqu’au bout les raisons… L’autre victime-complice est sans doute Mario Trentavizi, celui qui a osé te reprocher des choses absolument étrangères à ton être…
— Merci, Anna ! s’exclama Michele me prenant la main. Est-ce que je peux te poser une question tout à fait différente ?
— Allez-y, mon cher colocataire !
— Réponds-moi sincèrement, comme si l’on était devant un prêtre…
— Un prêtre non ! m’exclamai-je.
— Écoute Anna ! Réponds-moi devant ces Espagnols affamés : est-ce que tu m’aimes selon les règles et le sens limité que donnerait à cette expression ta moitié française, ou alors « tu mi ami » sans réserves ni arrière-pensées comme aimerait une Bolonaise dont le Napolitain assis devant toi est tombé éperdument amoureux ?
— Je te réponds à ma manière à moi, Michele. Je suis prête à t’accompagner à Naples, si tu es d’accord ! À condition qu’on y flâne librement, incognito. Et qu’on évite soigneusement d’y rencontrer les vivants qui à de différents titres pourraient nous gâcher l’insouciance dont nous avons besoin. Je serai bien contente de visiter les tombeaux de tes parents, « in primis » de ton grand-père Gaetano. Et je suis prête aussi à faire un pèlerinage idéal pour commémorer Renato Caccioppoli, ce pauvre mathématicien mystérieusement disparu qui a donné le nom à ce nœud de vipères qui fut ton ancien lycée. Si tu en as envie, nous pourrons nous rendre à Ischia, Sorrento et — pourquoi pas ? — dans la côte d’Amalfi… Ensuite nous irons à Bologne, pour une visite de courtoisie à ma mère française. Toujours est-il qu’avant de partir pour une nouvelle vie, nous devons bien vérifier comment ça marche entre nous, n’est-ce pas ?

Giovanni Merloni

(1) De ces jours d’avril 2008

(2) Celle-ci se chargeait personnellement de l’addition, du dessert et d’éventuelles liqueurs pour les gloutons.

« Je m’aperçus que la grosse valise où il avait rangé ses affaires était très légère, presque vide… »

Les derniers mots de mon journal, étrangement survécu aux nombreux changements et dérives de neuf ans successifs, avaient l’allure claudicante d’une épitaphe :
« Au lendemain d’élections doublement perdues, dont il se sentait responsable même si son vote en moins n’avait rien changé, Michele avait entendu, clair et fort, l’appel de la forêt : Naples, cette ville défigurée qu’il voyait encore belle, réclamait de lui. Par conséquent, je ne m’étonnai pas en le voyant tout compte fait content de rentrer dans son tunnel de devoirs pleins d’illusions. Encore une fois, il se découvrait indispensable et… le pas était bref ! L’Italie était déjà au pas de la porte ! Cependant, avec ma grande surprise, au moment de l’adieu, en regardant plus attentivement sa grande silhouette se détacher sur le palier, je m’aperçus que la grosse valise où il avait rangé ses affaires était très légère, presque vide… »

En vérité, à cinq heures du soir de mercredi, Michele s’était lancé dans l’escalier avec la certitude que cette fois-ci, la quatrième en cinq jours, il serait finalement parti… Patience s’il devait changer à NATION, passant de la 9 à la 6, suivant ainsi les deux côtés plutôt que l’hypoténuse du triangle ! Il allait atteindre la gare de Bercy en 15-20 minutes au maximum… Au pas de la porte, se penchant vers moi pour un baiser un peu trop proche de mes lèvres, il m’avait dit solennellement adieu, sans oublier de me recommander sa précieuse malle…

Je n’eus même pas le temps de regarder mélancoliquement notre salle commune, que j’entendis s’ouvrir à nouveau la porte derrière moi. Haletant et bouleversé, Michele me passa une enveloppe grise :

— Une lettre pour toi, Anna !
Tous les deux, nous fûmes touchés en voyant qu’on avait associé mon nom à celui de notre rue parisienne. Celle-ci devenait « ipso facto » une chose banale et pourtant une révélation pour cet expéditeur — Franca Donati —, qui nous faisait cadeau d’une calligraphie arrondie bien élégante :
— Il me semble reconnaître l’écriture de quelqu’un que je connais, observa Michele. Cette manière de tracer l’A d’Anna et le B de Buonvino…
— Mais tu dois partir… dis-je. Je vais lire ça après.

— Non, ne t’inquiète pas, j’ai le temps ! Ouvre-la !
Les deux feuilles que je sortis de l’enveloppe avaient été tapées à la machine à écrire :

« Anna,
Vous ne me connaissez pas. Je suis Franca Donati, une vieille amie de ton père et Mariangela. Depuis des années, même habitant dans la même ville de Bologne, on s’était perdu de vue avec eux. Le hasard a voulu, en sortant de la trattoria via Broccaindosso, que je la rencontre un jour et que je m’aperçoive immédiatement que Mariangela était malade.
Pardonnez-moi si je vous ai fait tout ce préambule, avant de vous communiquer la chose plus importante. Mais je suis sûre que vous pouvez me comprendre.
Le jour même de notre première rencontre, il y a un mois et demi, Mariangela Buonvino m’a demandé de lui tenir compagnie. Elle savait que sa fin était très proche. Même si elle était encore capable de descendre et remonter les quatre étages de son immeuble et qu’elle gardait son appartement tout à fait propre, elle a insisté pour que je reste auprès d’elle. Pendant ces derniers jours qui se sont écoulés, je lui ai demandé d’innombrables fois votre adresse. Elle faisait toujours semblant de ne pas m’entendre et me cachait même que vous lui aviez donné de temps en temps des nouvelles de vous, par carte postale ou par lettre. Cependant, elle parlait continûment de vous et s’ouvrait avec moi pour se reprocher de vous avoir abandonnée… jusqu’au jour où elle m’a avoué toute l’histoire… que je connaissais déjà !
Mariangela vous a menti, que Dieu la pardonne ! Elle vous a dit que votre père n’était pas votre père, et ça, c’est complètement fou… et bien sûr faux ! Car vous ressemblez à votre père, vous en avez l’esprit combatif et le même regard fier… Puisque votre père s’appelait Nevio Buonvino, vous êtes à plein titre Anna Buonvino ! Sans que cela puisse l’absoudre de ses fautes, j’ai toujours su que Mariangela était follement jalouse de son mari qui était votre père naturel et effectif, mais, après son ancienne transgression qui s’est passée quand il n’était pas encore marié — une faute que sa femme considérait comme un péché originel — celui-ci a été toujours un mari fidèle. Mariangela a avoué tout cela au curé de la paroisse de Santa Maria des Servi quand il est venu la confesser… moi j’étais présente et, pour ne laisser rien au hasard, j’ai même enregistré sa confession, en cachette, sur mon magnétophone de poche.
Croyez-moi, Anna, c’est assez lourd pour moi de vous faire part du décès d’une personne que vous aimez sans doute et qui vous aimait elle aussi. Je me rends parfaitement compte de votre situation et j’ai bien compris, par ce que Mariangela m’a raconté, que vous avez trouvé à Paris une seconde patrie et, puisque je vous connais depuis que vous étiez très petite, j’en suis sincèrement ravie.
Ce n’est qu’après l’enterrement de Mariangela — qui a eu lieu auprès de l’église nommée avant —, que j’ai pu rentrer dans l’appartement via Broccaindosso, où Mariangela même avait voulu que je m’installe, lui succédant dans le loyer. Malgré la grande tristesse pour la bonne famille Buonvino qui disparaissait de Bologne, j’ai essayé d’adapter cet appartement à ma personnalité, entamant de petits travaux de peinture. Et voilà qu’un jour j’ai découvert un placard, caché derrière une fausse porte, où Mariangela avait fourré tout ce que vous aviez laissé dans la maison lors de votre brusque départ. Imaginez-vous avec quelle joie j’ai découvert vos lettres… Mais je ne les ai pas lues ! Je me suis bornée à y chercher votre adresse parisienne, en constatant par là que vous habitez maintenant avec un compatriote… J’attends bien sûr votre réponse avec la confirmation que vous êtes bien là et que cela vous intéresse de recevoir vos souvenirs et votre ancienne correspondance avec la pauvre Mariangela. Je m’occuperai par la suite de vous envoyer une valise avec tout ce que vous m’aurez autorisé.
Je vous demande enfin pardon pour un dernier acte de justice dont j’assume sur moi toutes les responsabilités. Votre mère n’est pas morte le jour où vous êtes née, elle est au contraire bien vivante, quelque part. Donc, vous n’êtes pas orpheline, même si des circonstances assez difficiles à comprendre ont empêché votre mère de vous aimer, comme on dit, à la lumière du soleil.
En mourant, trop tard pour elle, Mariangela avait compris qu’en vous disant la vérité elle n’aurait pas forcément perdu votre affection sincère.
Je m’arrête là chère Anna, nous aurons sans doute l’occasion de nous rencontrer un jour !
Franca »

Me voyant fondre en larmes et tomber à genou juste à côté de la malle, Michele m’aida à me relever et m’accompagna jusqu’à mon lit. Il me conseilla de m’étendre avec un plaid et m’apporta un verre d’eau.

— Je reste ici, à côté de la porte, dit-il. Si tu veux, tu peux me parler. Je serais ravi de te répondre.
— Mais tu dois partir ! dis-je.

— Je ne peux pas. Je suis concerné.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis ton compatriote et même une Franca Donati de Bologne a pris acte de mon existence !
— Je savais que Nevio était mon père ! m’exclamai-je. C’est une joie immense, pour moi, d’en avoir la confirmation définitive… Pourtant, la perte subite de cette belle-mère folle et menteuse m’attriste beaucoup.
— Tu connais cette amie ou voisine sortie du néant, Franca Donati ?

— Elle me semble sincère. Je vois que les circonstances qu’elle évoque sont les mêmes dont je me souviens moi-même.
— Et si ce nom de la lettre c’est un nom provisoire, d’invention ? insista Michele. Je n’y crois pas, mais, si elle était, par exemple, votre Madame Lamy, revenue à Bologne depuis sa parenthèse de travail à l’étranger ?
— Je ne veux pas penser à cela. Je ne suis pas pressée. C’est plus important le présent, à présent, pour moi !
— Tu ne pleures plus !

— Oui, je ne pleure plus, c’est vrai ! Je me sens légère, d’abord parce que j’ai rattrapé ma moitié bolonaise ! Sinon, je ne suis pas pressée non plus de découvrir l’autre moitié de mes racines. Je me plais tellement à Paris…

— N’as-tu pas de rancune envers Mariangela ?
— Je la pardonne du fond du cœur… D’ailleurs, je suis très contente de savoir que cette femme sage, qui ne me semble pas du tout une sage femme… habitera dans la maison de mon enfance et de mon adolescence !
— Repose-toi, alors ! murmura Michele.
Tandis qu’il s’éloignait de ma chambre à contrecœur, je suivis ses pas lourds traîner jusqu’à son lit en un mixte de soulagement et de tristesse.
Quelques instants après, Michele rebroussa chemin, s’arrêtant au milieu de la salle pour me lancer un dernier message :
— Puisque cette Franca-ci ne ressemble pas du tout à Rose ni à Madame Lamy, je me retire dans mes appartements, ravi tout compte fait de mon énième faux départ me donnant la chance d’être là quand la vérité que tu avais longuement attendue est enfin arrivée jusqu’à toi !

Giovanni Merloni

Tandis que le balcon paraissait désœuvré, sans plus de rôles à jouer, l’appartement respirait !

Mercredi donc, au lendemain du faux enterrement de Gaetano Calenda, Vera et Mario, les amants déçus dont je n’avais pas su démasquer les véritables intentions, avaient prévu de se rendre le matin tôt à la Gare de Lyon pour s’accorder une halte à Milan, tandis que Michele devait partir le soir même à la Gare de Bercy, profitant du fameux Palatino… (1)
Ayant cette décision dans les oreilles, l’appartement de la rue de la Lune, étant devenu désormais lui aussi une personne de famille, prit à flotter dans un sentiment d’abandon. De temps en temps, quelqu’un de nous sortait. Si c’était moi, je me précipitais dans l’escalier pour des courses indispensables dans le marché de la rue du faubourg Saint-Denis. Quant à Michele, affichant une gueule sérieuse, il se rendit trois fois à la banque de boulevard Sébastopol.
Tandis que le balcon paraissait désœuvré, sans plus de rôles à jouer, l’appartement respirait ! La salle commune était vide parce que Michele et moi, renfermés dans nos chambres respectives, essayions de recomposer la mosaïque de nos vies mises en pièces.
Déjà le matin, Michèle avait entamé sa longue série de salutations, recommandations et charges pour moi… Lors d’un de ses adieux anticipés, il voulut m’ouvrir son cœur :
— Je dois t’avouer la vérité, Anna ! Mon idée abrupte de sauver la patrie est profondément trompeuse et ma rentrée à Naples ce n’est qu’une fuite… En fait, je ne connais que l’évasion, quand je dois me dérober aux situations difficiles ! D’ailleurs, je le sais déjà : une fois rentré, devant l’impossibilité de faire quoi que ce soit d’utile pour la société, je me laisserai vivre et je chercherai chez les amis et les amies quelques petits vices et caprices… Au lieu de l’embauche, la débauche !
— Donc, cette rapatriée napolitaine ce serait une énième fuite ! observai-je interloquée. J’aimerais tant savoir de quoi tu t’échappes au juste, Michele !
En manque de réponse de sa part, j’accueillis avec un sourire les engagements concernant notre appartement qu’il me demandait… Si j’avais la maîtrise et l’inspiration d’un poète, je rangerais volontiers la liste de ses propositions dans un quatrain en vers alexandrins, mais je n’en suis pas capable… Comment faire alors pour encastrer ces choses ennuyeuses dans mon récit dramatique et, bien sûr, théâtral ? Voilà ma gauche tentative :

Ma banque s’empressera de t’envoyer
Tous les mois un montant suffisant
Pour que tu paies à l’instant le loyer

Ainsi que les autres dépenses d’un an !

La partie des dépenses de sa compétence, évidemment ! À Naples, Michele prévoyait de faire des économies, évitant de toucher la retraite arrivant tous les mois de l’Italie sur son compte bancaire français.
Tout était clair et sagement conçu… sauf au sujet de la malle et de son insondable contenu… Rétrospectivement, toutes les fois que je reviens à ce passage fatal d’il y a neuf ans, je considère cette malle comme la chandelle rouge qui manque à la tarte. Elle était l’essence des contradictions ataviques que les événements des jours suivants allaient dénouer… Pour l’instant, à la veille d’un départ qui paraissait traumatique et définitif, la proposition de Michele au sujet de la malle fut assez bouleversante pour moi, car il me priait de la garder jusqu’au jour où Rose… viendrait le chercher !
— Puisque je ne serai pas là, et que je serai désormais refoulé dans l’anonymat de mes origines dévorantes, avait-il dit, elle aura le droit de tout prendre ! Cependant, si elle ne vient pas et que je meurs, je te lègue…
— Tu m’honores, Michele ! Mais si le propriétaire me chasse d’ici ?
— Bon, alors tu verras. Tu pourras bien confier mes trésors au canal Saint-Martin ou à la Seine… dit-il en glissant une lettre dans mes mains avec la recommandation de ne pas l’ouvrir avant son départ.
Cependant — chose étrange qui alors me sembla tout à fait normale —, je n’eus pas la patience d’attendre. Je me sauvai sournoisement dans les toilettes et je lus :

« Mon amie,
Je ne peux pas te dire à la suite de quel miracle je me suis souvenu de ce mot que tu m’avais confié après autant de tourments… ces deux syllabes qui nous ont divisés pendant toutes les années qui se sont écoulées, ce peu de lettres réunies qui, au contraire, auraient dû nous unir : Anna ! Était-ce bien celui-ci, Anna, le prénom de fée, s’attachant si bien à l’enfant que tu adorais, le même que tu m’avais confié à la gare de Bologne il y a… vingt ans ? On était juste au moment du départ du train qui nous séparait à jamais… le bruit insupportable des moteurs l’avait brisé, en le coupant en mille morceaux, ce joli mot dont je ne me souvenais jusqu’ici que de la brièveté… Quatre ou cinq lettres en tout. De cela, j’en étais sûr… Cependant, je ne sais pas pourquoi, je m’affolais avec d’autres prénoms italiens, français, exotiques aussi : Rita par exemple, ou Lara, ou encore Luna… C’est sans doute à cause de cette dernière hypothèse que je suis venu habiter ici, rue de la Lune… Ensuite, hors concours, j’avais songé à un personnage chéri : Zazie…
Je ne sais pas si cette découverte, arrivée juste hier, servira à changer le cours de nos destinées… Cependant, puisque cela, objectivement, nous rapproche, je m’autorise à venir à mon but primordial, celui de te confier un jour la malle contenant les mémoires de ma famille que je ne peux pas apporter à Naples et qu’une jeune femme extraordinaire te consignera !
Je t’en prie, Rose, ne brûle pas cette lettre, n’en abandonne pas la lecture ! Je le sais bien, tu n’es pas d’accord, tu considères comme une espèce de manie régressive mon penchant pour le Panthéon familial, mon illusion de garder les cendres de mes aînés, la mémoire de leurs noms chéris, même si tout cela ne se réduit qu’à quelques photos, à quelques anecdotes que le temps ternit ou balaye invisiblement.
Mais je n’y peux faire rien. Je songe souvent à mon grand-père Gaetano, en train de ranger — à la hâte, soigneusement ou brusquement — dans cette malle-ci ses lettres, ses cartes postales, ses manuscrits, ses photos ainsi que ses petits objets constellant les petites joies et satisfactions de sa vie frénétique… et je me plains à l’idée qu’il n’a pas eu la chance, avant de mourir, de sauver son patrimoine de papier, de sueur et de sang. Ses conjoints, coupés en deux par la douleur, ont été obligés de tout détruire par ce bûcher de la mémoire à 451 degrés Fahrenheit qui a rendu floues et molles leurs racines, en affaiblissant leurs corps ainsi que leurs volontés. Dans cette même malle somptueuse et austère à la fois, que j’ai hérité presque vide, j’ai ajouté mes photos, mes fichiers, mes lettres, mes petites poésies, mes dessins et mes secrets de Polichinelle. Jusqu’à hier, tout flottait partout, de façon que n’importe qui a eu le loisir de consulter mes gloires et mes fautes jusqu’à les apprendre par cœur. Ou alors, plus probablement, tout a glissé dans l’indifférence…
Voilà, je referme la malle. Je suis finalement libre et soulagé, prêt à plonger dans une deuxième page blanche, que je remplirai avant de la ranger dans une deuxième malle…
Tu vois ? Ce ne sont que des rituels tout à fait inefficaces vis-à-vis de ma splendide solitude. Elle me fait peur, la solitude, puisqu’elle me fait sentir de plus en plus égaré et non accompli… sans toi ! Oui, mon amour, je songe à tout ce temps qui s’est écoulé loin de toi, sans te voir, sans pouvoir évoquer librement cette chose extrêmement importante pour toi, et pour moi aussi, que tu m’avais susurrée dans un élan de véritable amour… Anna ! Pendant ces années où tu demeurais vive et unique dans mon esprit, je m’obligeais pourtant de refouler ce secret inexpliqué dans une sorte d’oubli intime, m’accrochant à des illusions remplaçantes…
Cette malle ouverte et famélique m’a aidé à résister à la folie et maintenant, en quittant Paris, je confie cet écrin de rêves à… Anna ! Qui sait ? Il se peut qu’en partant, en laissant ici toutes mes mémoires, ce que je désire depuis toujours se produise vraiment. Tu viendras donc me chercher le jour où je ne serai plus là ! Et je me console à l’idée qu’en te livrant cette malle, ces mains intelligentes et généreuses te transmettront aussi mes mains, mes yeux, mon âme. Et je suis sûr qu’en fouillant ici dedans, en lisant ce que j’y aurai caché, tu seras finalement contente…
Michele »

Ma première impulsion, après cette lecture clandestine, ce fut de courir chez Michele et lui avouer ce que j’avais appris de son texte absurde, mais puisque je me refusais violemment à l’idée qu’il partît à cause de moi, je décidai de ne pas y croire… et d’attendre qu’il parte et que là-bas — ô combien loin d’ici — il sonde dans les replis les plus intimes de son être. Certes, il y a vingt ans, Rose aussi avait voulu qu’il découvre librement ses sentiments et l’avait perdu, mais je n’avais pas le choix. Heureusement, cette fois-ci, à Naples, il n’y avait pas une mère malade à l’attendre, tandis que Paris ce n’était pas Bologne : si Bologne lui reste attachée pendant toute sa vie, Paris ne lui donne même pas le temps d’éprouver des sentiments de nostalgie et de chagrin !
Quand je fus à l’abri de ma chambre — calée dans mon lit blindé ; protégée par la musique de « TSF-Jazz » ; caressée par ces voix qui coupaient de temps en temps la monotonie du saxophone — j’attendis qu’arrivât à son terminus le tourbillon de pensées que j’avais dans la tête. Il fallait mettre le cou sous le robinet d’eau gelée et revenir à la raison que mon âge imposait, avant de dénouer le véritable motif du prochain départ de Michele, un abandon qui de toute évidence ne répondait pas à une nécessité immédiate. Encore une fois, il fallait dire avec Hercule Poirot :

« Cherchez la femme ! »

En fait, les derniers jours avaient vivement bouleversé son esprit, avec ce contact serré avec moi, mon corps et mon visage, évocateur d’un autre corps et visage, hélas… mais il fallait attendre le jour du tournage en bas, sur la rue de la Lune… — ce matin où je m’étais amusée à jouer avec mes cheveux, passant capricieusement d’une coiffure à l’autre — pour que Michele, foudroyé par l’éternel féminin jaillissant de mes gestes, tombât définitivement dans le piège de cette affreuse ressemblance et se souvînt de ce mot que les roues du train avaient englouti pendant vingt ans : Anna ! Moi ! Cette découverte n’avait fait qu’augmenter ses peines. Il flottait désormais dans un pénible tiraillement entre deux pulsions. La première, retrouver l’original, c’est-à-dire sa femme chérie. La deuxième, instaurer un éventuel rapport de couple avec moi. Devant l’impraticabilité des deux hypothèses de vie, il ne lui restait qu’à claquer la porte, essayant de tourner la page.
Qu’il se séparât de moi ou de ce que j’évoquais pour lui, cela ne faisait aucune différence. J’étais une personne, un corps qui bouge, une bouche qui sourit. Un des deux devait alors ficher le camp, et c’était lui, le galant homme, qui s’en allait…
J’aurais dû apprécier et même m’agenouiller, dévouée, devant cette noble conduite. Car je savais bien, moi aussi, que je n’étais pas du tout tranquille. Combien de fois, au cours de ces journées, avais-je eu moi même l’impulsion irrésistible de briser cette distance par un geste d’amour ? Bien sûr, j’y avais résisté, mais j’avais payé cela très cher ! Donc, merci, Michele Calenda, chapeau !
Et pourtant, dans mon esprit, le soulagement devant la générosité de Michele cognait contre le sentiment d’un égarement atroce… J’allais perdre un ami, un frère, un père, un copain !

Giovanni Merloni

(1) Lire à ce propos « La modification » de Michel Butor.

Les fouilles mortes

Plus tard, quand l’heure approchait du faux enterrement, j’étais près de la porte-fenêtre ouverte sur le balcon avec l’esprit d’un gabier guettant le vent et les marées, quand Michele me surprit :

— Bonjour ! dit-il en me souriant, je suis un peintre qui n’a jamais fait le portrait d’une femme nue !
Rien qu’à le regarder dans les yeux, j’eus la confirmation qu’il interprétait les évènements des heures dernières comme un signal péremptoire : sans plus attendre, il devait retourner en Italie, du moins pour régler ses comptes avec lui-même. Par ailleurs, je voyais bien qu’il n’avait pas trop d’envie de renoncer à cette vie de Paris, où il avait trouvé en moi une véritable interlocutrice…
Ce fut à ce point-là que je me risquai dans une attitude tout à fait inédite pour moi, en levant mes cheveux au-dessus de la tête, sans les laisser tomber, pour voir s’il s’en apercevait :

— Alors, tu pars ? demandai-je. Tu vas rentrer à Naples ? Quand ?
— Demain soir, avec le Palatino (1). Aujourd’hui, je n’ai eu aucun problème à avoir le billet.

— Tu penses rester là-bas ? dis-je, tout en entamant une petite tresse à côté de ma joue droite.
— Je ne sais pas Anna ! Il me faudra du temps… Je dois parler à quelqu’un, essayer de faire quelque chose pour que les gens s’éveillent… Les jeunes surtout… bien qu’à présent je demeure assez désenchanté. Vaincre le fatalisme, l’indifférence, ce n’est pas évident. Il faut trouver quelqu’un qui partage nos mêmes idées, nos mêmes soucis. Et cela est encore plus difficile. D’ailleurs, je ne suis plus jeune et je serais doublement présomptueux si j’avais la prétention de changer vraiment les choses. Personne ne peut le faire quand le contexte est réfractaire, et que la terre du potager n’est pas prête à accueillir toutes les semences…
Inspirée par cette digression philosophique de Michele, j’entamai une deuxième tresse à côté de mon œil gauche :
— Est-ce que nous devons nous plaindre, dis-je calmement, parce qu’on va mourir dans l’esprit qu’il n’y a plus rien à faire et que tout s’écroule autour de nous ? Devons-nous rester opiniâtrement accrochés à cette idée délirante, puisque nous n’avons plus rien à perdre, que notre sacrifice servira à sauver le monde ? Ou alors devons-nous accepter fatalement la mort de toute espérance dans l’illusion, tout à fait égoïste, d’y pouvoir survivre ? C’est cela qui t’angoisse, Michele, je le sais…
— La vie en elle-même, dit-il, c’est une chose merveilleuse. Même s’il arrive souvent que la vie ne soit qu’une pâle imitation de la mort.
— Oui, Michele, le quotidien nous offre toujours un avant-goût de la mort. Surtout si l’on regarde les gens qui souffrent dans la rue. Ici-bas, n’importe où l’on se dirige — vers la place de la République ; vers Saint-Denis ou vers le boulevard Magenta — il n’y a que le choix. On en rencontre partout… Donc, ce n’est pas nécessaire d’aller trop loin, de se prendre la peine d’aller jusqu’à Naples, pour trouver des personnes qui ont besoin de nous !
Michele ne pouvait me cacher rien. Il était de toute évidence en difficulté.
— De quoi dois-tu t’affranchir encore, Michele ?
— De moi-même, peut-être. J’ai toujours fait mon possible pour gagner l’estime des autres, en leur donnant confiance, sans trop me soucier de leurs sentiments envers moi. Je m’accrochais à la conviction que le temps est « galant homme » : mon engagement loyal devait forcément obtenir des reconnaissances.
— Cela arrive parfois, Michele, que les relations entre les humains soient basées sur des valeurs partagées. Mais cela est assez rare !

— Je suis et resterai un rêveur…
— Je t’aime bien pour ça.
— Tu…

— J’ai dit « je t’aime bien » ! Je n’ai pas dit « ti amo » !
— Voilà une différence importante entre les Français et les Italiens ! dit Michele en ouvrant grand les bras.
— Tu es comme une montagne pour moi. Je me sens petite, par rapport à toutes les débâcles que tu as sur le dos… des débâcles qui sont des victoires, si tu y penses…
D’un coup, nous entendîmes des bruits métalliques et des voix venant de la rue de la Lune. Nous nous accoudâmes au balcon : en bas, la troupe d’Olivier était en train de tourner la scène d’un enterrement laïque suivi par une foule de chapeaux et drapeaux rouges. Bien avant que moi, Michele reconnut Vera et Mario :
— Ces deux-là ne pouvaient pas manquer aux funérailles d’un Napolitain illustre…, dit Michele, juste un peu agacé.
— Ils ne sont pas encore partis ! dis-je. C’est peut-être Olivier qui leur a demandé de rester un jour…
Michele semblait tout à fait indifférent à ce détail. Peut-être s’efforçait-il d’imaginer son grand-père — cet homme très vivant et même frénétique avec lequel il venait de converser longuement dans mon rêve — en train de rentrer définitivement dans une caisse assez spartiate, qu’un drapeau abîmé essayait d’embellir :
— On ne pouvait pas choisir mieux, dit-il. Rue de la Lune, c’est l’idéal pour un corbillard de bataille suivi par un cortège de gens sincèrement affligés… Cela me rappelle le cours principal, montant, d’un village à l’extrême sud de l’Italie, dont je garde la carte postale que Gaetano avait adressée à ses petits fils… mes cousins aînés ! Bravo, Olivier Jardin, il a su faire revivre de façon très fidèle l’enterrement de Gaetano Calenda ! dit-il, la voix brisée.
— Michele, celui-ci est l’enterrement politique de l’Italie… dis-je, tout en laissant tomber mes cheveux sur mes épaules.
— Voilà une circonstance dont presque personne ne se rend pas compte ! dit-il en fixant mon visage changé. D’un coup, par mon attitude audacieuse j’étais en train de provoquer un brusque changement en lui… Il me serra les bras et m’attira vers lui…
— Je pourrais être ta fille ! hurlai-je, reculant avec énergie. Je sais que cela te dérange, mais enfin… laisse-moi de temps en temps exploiter mon naturel sans que cela doive provoquer une bagarre !

— Oui, tu as raison, Anna ! Une chose à la fois…
Il s’en suivit une longue pause tendue, jusqu’au moment où le spectacle eut son terme :
— Gaetano s’en va, définitivement, observa Michele.
— Dorénavant, Michele, ce sera l’Italie qui hantera nos cauchemars ! dis-je sans réfléchir.
Sans doute, je ne pensais pas qu’à l’Italie qui reprenait sa marche après les élections… Orpheline de Gaetano et de son rêve glorieux, l’Italie des vivants m’inquiétait, avec toutes les inconnues personnelles et celles que je partageais avec Michele, encore submergées par un impénétrable brouillard. Pendant que Michele ne s’inquiétait que d’inconnues plus vastes :
— On est revenus en arrière, bien sûr, tandis que personne, en Italie, ne semble comprendre que les problèmes de notre société sont encore les mêmes, que tout est soumis aux mêmes enjeux. Rien ne démentit ce qu’Antonio Gramsci a écrit avec son martyre, par exemple… Donc, il ne faut pas désespérer, puisque sous les cendres des ruines, il y a encore un besoin de justice et de solidarité qui n’est pas mort !

Quand je vis le dernier figurant tourner le coin et que je savais que le faux cortège allait être démonté, je n’eus pas la sensation d’une libération… car un fardeau insupportable demeurait sur mes épaules ! J’étais sans doute une Bolonaise qui n’avait que très peu profité du tempérament jovial et perspicace de mes compatriotes ! Moi qui venais juste d’apprendre à me donner de l’importance avec d’envoûtantes coiffures… j’avais envie de pleurer, ou alors de m’installer à califourchon du parapet avant de me jeter la tête première. Mais cela ne dura qu’un instant. Je lis dans les yeux de Michele des sentiments très proches des miens. Il avait besoin de moi. Moi j’avais besoin de lui.
— Tu peux vivre encore beaucoup, Michele, à moins que tu n’aies pas envie de mourir à 66 ans, comme Jean Jacques Rousseau ! Tu peux bien arriver à l’âge de Victor Hugo, 83 ans ! Et même plus ! Quant à Gaetano, il suffit que l’année 2008 s’achève, et tu seras déjà plus âgé que lui !

Giovanni Merloni

(1) Lire à ce propos « La modification » de Michel Butor.