Dans le noir, un vacarme assourdissant de roues sur les rails conclut la parenthèse de l’engagement politique et moral et des questions philosophiques les plus difficiles. À sa place, une petite inscription rouge s’installe au centre de l’écran blanc. Blanc ? Qu’est-ce qu’il arrive ? Je me lève et dans l’étrange lueur Chantilly je m’aperçois que ma chambre est devenue un champ de bataille. Le lit a remonté le mur du dossier et maintenant demeure vertical, tandis que les livres sont à terre… Les livres que j’avais rangés avec autant de soins dans l’étagère derrière l’écran ! Je suis abasourdi, imaginant les réactions de ma femme.
Je m’approche de l’inscription et finalement je lis : « Rien ne va plus ! Les jeux sont faits ! Rendez-vous demain au guichet du métro Bastille. On vous enlèvera le Ciné-Clic en quelques minutes. La Compagnie de voyages C-C vous prie d’enlacer vos ceintures. Attendez l’atterrissage de l’avion, avant de descendre vous-mêmes sur la piste. »
Comment interpréter un message semblable ? D’un côté, ils m’ont notifié, par un langage assez obscur en vérité, que cette expérience unique va bientôt terminer et que je devrai restituer le truc que j’ai dans la tête. De l’autre côté, je suis soulagé à l’idée que tout va finir.
Je commence à m’interroger sur le sens de ces deux journées et de cette nuit mitoyenne où mon pacte avec le Diable n’a abouti à rien. Je n’ai pas rencontré celle que je cherchais parce que je lui ai donné le temps de se déguiser en quelqu’un d’autre ou parce que je l’ai exposée à une passerelle trop dure. Elle n’est même pas là, peut-être, cachée dans une poche secrète de cet écran blanc…

Peut-être la Catherine de Jules et Jim  [1] est une femme incommode. Mais je la comprends tout à fait. Si Gustave Flaubert osait déclarer qu’il était, lui-même, Madame Bovary (comme pareillement c’est le cas de François Mauriac à propos de Thérèse Desqueyroux) je peux dire sans hésitations que Catherine… c’est moi. Évidemment une cohabitation infinie de deux amours différents n’est pas humainement possible. Mais, il y a toujours, dans la vie de plusieurs, des périodes difficiles que je n’appellerais pas d’incertitude mais de recherche de soi. Une recherche souvent acharné et sans répit, toujours nécessaire. Qui peut emmener au compromis, comme dans le cas de la dame au petit chien, à la séparation déchirante comme il arrive à Baptiste et Garance, ou à la mort, comme il arrive à Jim et Catherine. Une mort qui s’installera à jamais dans le survivant du trio, Jules, comme il arrive pour tous ceux qui ont la chance de sortir de soi pour vivre l’amour, un sentiment qui s’empare de nous, auquel nous nous adonnons parfois contre nous mêmes. Cela existe pour l’homme à l’identique que pour la femme. Et le visage unique de Jeanne Moreau, rien que pour le regarder, j’aurais passé volontiers une vie entière à le contempler.

Même si moins proposé chez le cinéphiles d’aujourd’hui, je suis très affectionné à Katherine Hepburn, une actrice tout à fait différente vis-à-vis de Jeanne Moreau, par exemple, mais habituée elle aussi des rôles anticonformistes comme celui de l’orgueilleuse Tracy dans ces Indiscrétions [2] avec Cary Grant et James Stewart que je considère comme un véritable joyau. Même si le scénario presque théâtral aide beaucoup à analyser le dualisme d’une personnalité s’accrochant aux certitudes et refusant de se mettre en cause, qui se résoudra évidemment dans le final aussi orageux qu’inattendu, Tracy, tout en négligeant de se prendre pour une femme fatale, exploite admirablement son naturel et sa sensualité caché. Elle ne serait pas un « love at first sight » comme aurait dit Frank Sinatra, ni surtout un flirt passager. Elle incarne l’idéal de l’amour durable et, en même temps, de la promesse que cet amour ne sera jamais une prison.

Je ne me suis jamais trouvé dans la condition d’aimer une femme de quinze ou vingt ans plus âgée que moi. Tandis qu’à mes quatre ou six ans je voulais carrément épouser, entre autres, une amie et une cousine de ma mère, jeunes et belles. Donc à partir de cela je comprends et apprécie beaucoup le Choix de mon régisseur subliminaire. Car en fait le thème de Harold et Maude [3] est surtout celui de la liberté et bien sûr de l‘art de la rencontre. En fait, je me sens très proche de Harold, qui avait mis à point une forme de théâtre un peu extrême lorsqu’il feignait de très fantaisistes formes de suicide pour briser l’indifférence de sa mère. Je n’ai pas eu une mère indifférente, au contraire. Mais je vivais le double souci de ne pas être sûr de son attention totale et celui de devoir correspondre à des attentes, les siennes, qui n’étaient pas toujours à la portée de ma sensibilité complexe. Et je me suis sauvé, tout en gardant ma dévotion et son amour, grâce à la fréquentation quotidienne de mes vice-mères, des êtres familiers et sacrés, mais pour la plupart libératoires. Je ne pourrai jamais oublier mes excursions au cinéma avec zia Augusta, ma tante, ni nos promenades sans queue ni tête autour de la Biblioteca Nazionale à Rome, où elle travaillait. Avec elle, je me sentais libre de rire, de critiquer, de franchir la distance de l’âge en me moquant d’elle, affectueusement, bien entendu. J’ai pensé à cette liberté, à la joie de découvrir la beauté et l’unicité de lieux qui ne rentraient pas, a priori, dans une liste approuvée par une autorité quelconque : ce n’est pas beau ce qui est beau, c’est beau ce qu’il nous plaît. Alors que les premières rencontres entre Harold et Maude se déroulent dans un cimetière ; Harold est très jeune, Maude très vieille, mais c’est justement cette distance qui fait déclencher deux catharsis parallèles : Harold, sortant de lui-même pour s’aventurer dans l’univers de l’amour découvre la valeur de la survie ; Maude, depuis toujours très attachée à la vie, trouve son apaisement dans le désir de la mort.
Ces deux personnages me fascinent aussi pour leur anticonformisme vis-à-vis des clichés imposés aux États-Unis par une morale assez stricte et tranchante. Tandis qu’il faudrait toujours respecter l’amitié et l’amour, deux aspects de l’humain qui souvent se mêlent, tandis qu’il reste toujours difficile de creuser une frontière entre eux. D’ailleurs, il n’y aurait pas société s’il n’y a pas d’infinis liens affectifs qui se croisent dans l’air de plus en plus en dépit des règles codifiées. Ou alors il y aurait des sociétés subjuguées par la pulsion de mort qui depuis en plus souvent accompagne des régimes aussi totalitaires qu’indifférents à la dimension humaine. Heureusement, il y a l’amitié, l’amour qui nous emporte et bouleverse, nous entraînant là où nous n’aurions jamais envisagé de nous rendre. Il ne faut donc pas hésiter devant une impulsion sincère, surtout si l’on est libres d’en affronter les conséquences. Je sais bien qu’à la pulsion amoureuse s’accompagne souvent une pulsion de mort. Et j’arrive à comprendre comment cette mort, de plus en plus évoquée dans les disputes des amants extrêmes, ne comporte pas la négation de l’amour et de la vie, mais, au contraire, devient l’élément central d’une forme de vie amoureuse tout à fait possible.

Guerre et paix [4] est un film que j’ai vue plusieurs fois dans ma vie. Toujours, je me suis identifié en Pierre Bezukov, toujours j’ai vu en Natasha une jeune fille éternelle, me rappelant les amies de ma sœur, pour la plupart belles et gaies, que ma sœur m’interdisait de regarder parce que j’étais « petit » même s’il n’y avait entre nous, qu’un an et demi. Donc pour danser avec Natasha je serais toujours trop petit, tandis que pour l’aimer je me sentirais sans remèdes vieux.

La Claudia Cardinale de la Fille à la valise [5] à été pour moi la première « donna vera » du cinéma. Moins destructrice de Brigitte Bardot, dans ce film la Cardinale vous fait tomber amoureux. En plus, le jeune personnage qui a la chance de avoir une liaison d’été avec elle, avait presque mon âge quand j’ai vu le film la première fois. Est-ce que j’ai rencontré moi même une CC dans une plage au seuil des dix- huit ans ? Je ne sais pas. Une chose est sûre : ce film pouvait m’aider à incarner le rôle du soupirant gentile et plein d’attentions, l’accompagnateur sur la petite Fiat cinquecento…

La femme qui tombe amoureuse de Trintignant dans Été violent [6] ne m’aurait daigné d’un seul regard, au temps des grandes plages de Romagne. Mais la force de son interprétation, la vérité de son portrait d’italienne qui trouve la force d’assumer son propre destin, la rend idéalement abordable. Je connais des femmes comme ça et je les estime toutes.

J’aime énormément Fellini et je ne pouvais pas me passer d’inviter Anita Ekberg sur mon écran bâti sur un nuage sombre. Dans La Dolce vita [7], elle est belle et vivante, mais je ne saurais pas capable de l’entretenir comme le fait admirablement Marcello Mastroianni. Pourtant, si jamais m’eût arrivé de rencontrer ses faveurs, il est sûr que j’en serais tombé gravement amoureux.

On était « sous l’aube», à l’heure qu’Anna Jouy préfère, au moment solennel du réveil pas encore mûr, lorsqu’on croit voir tout clair, et qu’on n’a pourtant la promptitude d’esprit de tout transcrire sur une feuille de papier quelconque. L’heure des mots d’ailleurs très fragiles, qu’on devrait saisir au vol comme des papillons avant de les renfermer dans une malle solide.
J’étais épuisé par toutes ces visions et ces voix féminines, par ce mélange inévitable entre images et souvenirs… par cette idée de l’heure « x », toujours redoutable dans la petite dimension d’une histoire privé qui nous semble parfois infinie et insaisissable, ou étrangère, comme dans la trop vaste dimension de l’Histoire dont on partage rarement le sentiment d’y participer mais dans la plupart du temps se décide ailleurs…

Ce fut à ce point-ci qu’un carrosse tiré par deux chevaux traversa mon écran surpris. Le cocher s’arrêta. La dame habillée en blanc passa la tête par la petite ouverture. Elle lui demanda par un petit geste s’il pouvait rentrer un moment dans la boutique du charpentier. On est à Belleville, juste à la fin du XIXe siècle, dans une belle journée de lumière. Le cocher, très gentil, frappe à la porte vitrée. Félix (Serge Reggiani) est assis à table avec son patron et, je crois, sa jeune fille. C’est le repas de midi qu’ils prennent dans le même local où Félix le charpentier travaille… et dort aussi. Émerveillé, mais pas trop, pour l’interruption inattendue, Félix s’excuse, referme poliment la porte, avant de se tourner et reconnaître, au sommet de la petite butte d’en face, la belle Marie (Simone Signoret), appelée par tout le monde Casque d’or [8], la femme qu’il a connu un dimanche dans une guinguette de banlieue.
Ils avaient dansé, et ce peu de temps avait suffi pour faire déclencher une sympathie réciproque. Ensuite, un ami de Félix, responsable de lui avoir fait connaître Marie, invite Félix à s’asseoir à la table des voyous où Marie traîne sans éclats. Mais cette rencontre a été totalement négative. Félix est un homme honnête, un travailleur, croyant dans l’amitié et tout à fait direct dans ses sentiments.
Félix vole à la rencontre de Marie. Ils se regardent d’une façon inoubliable (pas seulement pour eux). Ils s’embrassent. Mais ils n’ont pas le temps pour s’accorder, pour envisager quelques choses, parce que la fille du patron, très gentille d’ailleurs, intervient, en révélant la vive contrariété d’une femme amoureuse. Juste pendant un instant, elle traite Marie de putaine. Celle ci réagit. La jeune fille insiste pour récupérer Félix et le ramener au laboratoire. C’est alors que Marie flanque une gifle contre la joue de son aimé, avant de partir, résolue à la renonce.
Voilà qu’une étreinte ravie et une gifle de déception brûlent en un seul bref midi de soleil la vie de deux êtres trop entiers, tous les deux. C’était déjà l’heure « x », avant de commencer vraiment leur histoire d’amour et de mort. Mais, il auraient dû trouver la façon de se dérober aux chaînes perverses et hostiles du pouvoir, de l’envie, de la misère humaine.
Je ne me lève pas des yeux le regard de Simone Signoret, ainsi que celui de Serge Reggiani. Ici, ils ressemblent beaucoup à Arletty et Jean-Louis Barrault dans Les Enfants du Paradis. D’ailleurs il y a beaucoup de parenté dans les deux sujets. On pourrait aussi dire qu’ici on essaie d’exploiter une deuxième possibilité, celui de la détermination dans le choix. Si Baptiste renonce, Felix se lance courageusement en avant. Pourtant leur amour s’inscrit, lui aussi, dans la longue liste des amours impossibles…

Fini le dernier film, Ciné-Clic ne m’épargna une dernière surprise. Dans un Paris complètement bouleversé par un curieux mélange de siècles, je vis Simone Signoret et Liz Taylor se disputer l’amour d’une statue, placé au centre de place de la Bastille à la place de la Colonne de juillet. C’était au cours d’une manif de 1968, bien sûr. Les deux femmes, fatigués, s’étaient assises sur un banc public et une foule de curieux les entourait. Les cheveux noirs de Liz ou les cheveux blonds de Simone ? Cléopâtre ou Casque d’or ? Ce fut à ce point-la que la pellicule a pris feu. Je la regardai brûler extasié, Enthousiaste pour l’odeur acre du celluloïds qui se décomposait dans le noir…

Giovanni Merloni

[1] de François Truffaut (du roman du même nom de Henri-Pierre Roché) avec Jeanne Moreau, Oskar Werner et Henri Serre (1962)

[2] (titre original : The Philadelphia Story), avec Katherine Hepburn, Cary Grant, James Stewart et John Howard est un film américain réalisé par George Cukor en 1940 

[3] est un film américain réalisé par Hal Ashby sorti en 1971, avec Ruth Gordon dans le rôle de Maude et Bud Cort dans le rôle de Harold. Musique de Cat Stevens.

[4] de King Vidor (d’après le roman de Léon Tolstoï) avec Audrey Hepburn, Henry Fonda et Mel Ferrer (1956)

[5] de Valerio Zurlini, avec Claudia Cardinale et Jacques Perrin (1962)

[6] de Valerio Zurlini avec Eleonora Rossi Drago et Jean-Louis Trintignant (1959)

[7] de Federico Fellini, avec Anita Ekberg et Marcello Mastroianni (1960)

[8] de Jacques Becker, avec Simone Signoret et Serge Reggiani (1952)

écrit ou proposé par : Giovanni Merloni. Première publication et Dernière modification 11 octobre 2013

CE BLOG EST SOUS LICENCE CREATIVE COMMONS

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification 3.0 non transposé.

J’ai encore dans les yeux le Mépris et l’arrivée soudaine de cette Cigale blonde à la taille de guêpe, capable de faire le vide dans les têtes, contraignant tout le monde à oublier tout de ce qu’on disait, pensait et espérait. Moi, comme les autres, je ne regarde personne en dehors d’elle, je n’attends que son regard, le cadeau de sa compagnie… jusqu’à ce que sur l’écran s’affiche le mot

INTERVALLE.

J’en profite pour consulter les instructions du Ciné-Clic. Heureusement, j’y trouve confirmés mes suspects et aussi mes souhaits. Dans l’évolution sophistiquée et inexorable de ces trucs d’ordinateurs, des GPS et du Wi-Fi, on a tellement profité de la paresse et de la duperie humaine qu’on ne se borne plus à la localisation de chacun de nous et, je crois, à l’accumulation de dossiers de plus en plus inquiétants, voire écrasants, sur notre compte. On devine nos besoins, on nous prévient avec des propositions tellement promptes qu’elles nous semblent même inattendues. Tandis qu’elles ne le sont pas.
Donc, j’ai trouvé dans le manuel de Ciné-Clic un mot-clé : « Curiosité ». Derrière ce mot se Cache, bien sûr, un logiciel ultra avancé qui permet de Classer les morceaux des films Choisis et d’en tirer des Conséquences. Pendant un instant, une violente Colère s’empare de moi : c’est moi, le Curieux ? Ou, au contraire, sont eux ? Eux… Je m’arrête. Car je ne me suis pas aperçu que pendant le premier temps des projections (jusqu’à cette heure profonde, que je ne veux même pas savoir)… le Choix des films et des relatives vedettes ce n’était pas celui que j’avais envisagé avant de me rendre au sous-sol du métro Bastille pour me faire cette microlobotomie volontaire.
Il y avait eu des changements importants, soit dans l’ordre soit dans les titres. Par exemple, Zabriskie Point — un des rares films où l’amour, sans jamais glisser dans la pornographie ni dans l’érotisme vide, s’exprime avec une évidence qui touche — s’était vivement imposé dans la bagarre avec Zazie dans le métro, que j’avais envisagé en premier, tandis que Souffle au cœur avec Lea Massari avait substitué Sept ans de réflexion avec Marilyn Monroe.

Ces gens-là, comment pouvaient-ils savoir qu’au-delà de mes retours nostalgiques à rue de la Lune et au quartier où habitait Philippe Noiret, l’oncle de Zazie, la fuite rebelle des deux jeunes Américains, de mon même âge, dans la vallée déserte de Zabriskie point, serait plus adaptée et cohérente ?
Et le mythe de Marilyn, était-il le fruit d’un élan sincère ? Pourquoi ne pas l’admettre ? Lea Massari, avec sa dualité de mystère et d’affectivité désarmante, et ses yeux noirs, peut être bien considérée comme un des archétypes de mon imaginaire caché. Mais, comment ont-ils su que je tenais particulièrement à Louis Malle et à son esprit indépendant ?
Enfin, en commençant par la non-actrice Daria Halprin, ils ont terminé avec Brigitte Bardot. N’ont-ils pas voulu me signaler l’importance de l’amour physique, espèce de bête en cage que nous tous emmenons en voyage dans une roulotte brinquebalante ? Cela exalte, peut-être, le sentiment de la fuite comme pulsion ou de l’amour comme exception, parenthèse, luxe.
Ils, ils… c’est un peu inquiétant que ces personnages se soient mis en jeu dans une étrange dialectique de bon et de mauvais, d’honnête ou de malhonnête, ou sinon d’ambigu… Qu’es-ce qu’il y a de vrai dans ce qu’on a dit de Cléopâtre depuis deux milles ans ? Était-elle vraiment une manipulatrice ? 

Tout d’un coup, l’obscurité devient encore plus épaisse. L’amour de Garance (la belle et mélancolique Arletty) pour Baptiste (l’élégant et insaisissable Jean-Louis Barrault) dans Les enfants du Paradis [15] représente pour moi une pierre milliaire non seulement cinématographique.. C’est le paradigme du véritable amour et, dans la plupart des cas, de l’amour impossible, dont je ne voyais jusqu’ici qu’un aspect, celui de l’amour absolu de baptiste et Garance, que je voulais voir libéré de tout autre lien et contrainte.
Auparavant, je l’avoue, je ne voulais pas accepter les raisons de Nathalie, la belle et poétique femme de Baptiste, Maria Cazarès. Tandis que maintenant je vois défiler deux histoires parallèles, deux possibilités ouvertes et refermées d’un jour à l’autre. Qu’est-ce qu’il m’arrive ? Ne crois-je plus au grand amour, au destin unique ? Non, c’est justement le film même qui s’ouvre à une double interprétation, qu’il sollicite d’ailleurs. On pourrait théoriquement et même effectivement aimer deux êtres différents — ayant pourtant plusieurs choses en commun —, mais on ne peut pas vivre avec la même intensité deux vies parallèles. Ça ne peut pas durer.

Une réponse possible à ce drame du trio avait été formulée très élégamment dans le premier des films inspirés au conte de Tchecov, La dame au petit chien en noir et blanc du réalisateur russe Iossif Kheiflitz Une histoire touchante, racontée de façon stricte et efficace. Le protagoniste, un homme marié, une fois tombé amoureux de sa Dame unique, qui lui correspond pleinement, se tourmente avec l’hypothèse d’un impossible changement de vie. Les amis de son club, assez cyniques, lui conseillent tout banalement de louer une garçonnière pour y rencontrer de temps en temps cette « maîtresse ». Il se rebelle, s’emporte jusqu’à frôler le désespoir. Jusqu’au moment où, finalement, les deux amants se résignent à « continuer comme ça », par une vie cachée que la société censure. Il donne donc raison à ses conseillers. Mais cette leçon amère ne se traduit pas, en fin de compte, dans une tragédie majeure. Comme dit bien Don Alfonso dans Cosi fan tutte de Mozart : « ne pouvant avoir ce qu’il veut, chacun voudra ce qu’il peut ».

Vis-à-vis du conte d’Anton Tchekhov, Les enfants du Paradis [15], basés sur le scénario de Jacques Prévert, est le théâtre d’un drame plus subtil. Celui des affinités électives et de l’amour unique qui naît justement d’une nécessité secrète se révélant d’emblée, au moment même de la rencontre cruciale. Peut-être, Baptiste, avant de connaître Garance, était heureux avec sa femme dévouée et positive. Certes, derrière sa timidité se cachait une souffrance profonde, une rupture intérieure que seule Garance pouvait dénicher et soigner. Mais, aurait-il, Baptiste, continué dans ses succès artistiques, s’il avait eu la présence d’esprit de cueillir l’instant fatal ? Quant à Garance, elle se déclare une femme libre, une artiste :

Je suis comme je suis
Je suis faite comme ça
Quand j’ai envie de rire
Oui je ris aux éclats
J’aime celui qui m’aime
Est-ce ma faute à moi
Si ce n’est pas le même
Que j’aime chaque fois
Je suis comme je suis
Je suis faite comme ça
Que voulez-vous de plus
Que voulez-vous de moi…

En fait, elle est libre parce qu’elle n’aime personne. Cela lui donne un charisme absolu, mais aussi un certain fatalisme. Pour elle l’art de la rencontre ne fait qu’un avec l’art de l’adieu. Toujours souriante, elle souffre énormément après la première séparation de son unique amour.
Mais, dans ce film, en plus des deux amants perdus et de cette Marie qui ne cède même pas d’un millimètre, il y a un quatrième personnage : la foule du boulevard du Crime (à deux pas de chez moi, dans l’actuel boulevard du Temple, le premier trait du parcours entre République et Bastille). Cette foule d’abord unit les frais amoureux, en rendant extrêmement facile leur rencontre, mais au final, lorsque les temps sont devenus stricts pour se trouver dans une action commune, la foule même devient une barrière insurmontable, un étau inexorable.

Je ne crois pas que le régisseur, d’en haut de sa cabine, ait voulu empirer mon égarement venant de l’empathie sincère que j’ai prouvé en assistant de près à la déchirante séparation entre Garance et Baptiste…
Pourtant ma chambre est secouée de fond en comble par le bruit étourdissant d’un train qui passe à mon côté. Un train lancé vers la déportation avec la presque certitude de la mort. C’est le sentiment brûlant que Baptiste éprouve, je crois, lorsque la foule le bloque. Garance ressentira, peut-être plus tard, le même chagrin. Sans doute, elle souffrira le plus, au jour le jour, au fur et à mesure qu’elle s’en rendra compte, d’être plongée dans le labyrinthe de l’absence :
« Quand vous serez bien vielle, au soir à la chandelle… ». Combien de fois cette ritournelle s’est-elle répétée dans nos vies, tel un typique chantage ou menace venant de cet amour désormais lointain et perdu, même si rigoureusement silencieux ?

Mais pourquoi un film italien engagé des années soixante sur les camps d’extermination nazis ? Qui a décidé ça ? Pendant les premiers instants, je suis furieux, vis-à-vis de la grossièreté de ceux qui ont transformé mon libre choix (la petite opération près du guichet de place de la Bastille) en séquestration chez moi.
Je commence à me demander aussi où est ma femme, pourquoi m’a-t-elle laissé seul (j’aurais dit libre, il y a une heure). Est-ce qu’elle aussi est prisonnière dans la chambre des hôtes, en train de subir, elle aussi, la programmation d’une série alphabétique ayant au centre des hommes ? Mais j’abandonne tout de suite cette hypothèse symétrique. J’ai peur. Je suis terrorisé par cette situation apparemment tranquille, mais je n’ai pas le courage de réagir, en sortant de ma chambre, car le film m’attrape à la gorge.
C’est un film terrible sur un camp nazi, avec cette pulsion de mort et de violence de plus en plus exhibée et même fière de son atrocité… où des femmes juives aux cheveux rasés à zéro essaient de survivre en recouvrant les rôles de Kapò [2]. Cette contradiction, le fait de partager activement la barbarie qu’elles sont en train de subir, donne lieu à des situations touchantes qui percent au fond de l’âme de chacun. Voyez-vous les larmes de Susan Strasberg coulantes sur son visage désespéré ? Elles réclament l’attention et le respect pour l’orgueil extrême d’une petite collectivité d’humains qui réussit à survivre è des conditions de plus en plus terrifiantes et incroyables.

Cela me contrarie de devoir l’admettre, mais ce film m’a aidé à relativiser et à comprendre aussi le film précédent, tout à fait calé dans la paix (même s’il fut tourné au temps de la même guerre). Cela m’a donné en plus l’envie de dire un mot sur l’heure « x ».
D’abord, le message de Prevert-Carné est un message d’espoir. À condition que l’on accepte de donner un rôle décisif au hasard, sans devenir par cela des fatalistes ou des lâches. La relativité dans la considération des destinées humaines peut nous aider à aller au-delà de la seule disponibilité à accepter les échecs et les ruptures comme des conséquences inévitables des manques de volonté et de cohérence.
Celle de Prévert est une idée de relativité positive, où l’homme reste encore au centre, le seul forgeron de son propre futur. Car la vie ne se décide que très rarement comme ça, sur les deux pieds.
Pourtant l’heure « x » existe, tout comme l’étincelle qui peut faire déclencher une révolution. Une rafale ou une brise légère qui vient à notre rencontre. Et voilà le point qui m’intéresse. Il n’y a pas que l’heure « x » où Baptiste, ayant la possibilité de saisir au vol le bonheur amoureux avec Garance, ne le fait pas. Il y a aussi l’heure « x » que l’Histoire accorde aux hommes et aux peuples pour réagir à de redoutables perspectives de changement. D’un côté, le gouffre d’une nouvelle vie s’accrochant à l’amour ; de l’autre côté, le gouffre de la destruction, de la régression et de la mort que quelqu’un pourrait préparer pour une entière société, en équilibre précaire, mais heureuse.
Le champ de déportation de Kapò m’oblige à revenir au drame de la Shoah. Aurait-on pu l’éviter ? Y a-t-il eu une heure « x » où les Allemands et les autres Européens pouvaient défaire les plans d’Hitler, l’empêcher de continuer dans son action criminelle ? Quand était-ce ? Avant la guerre d’Espagne, peut-être ?
Il y a bien sûr un moment où le « changement », voire la dérive destructive devient irréversible. Car cela se prépare pendant longtemps. D’ailleurs, on ne s’aperçoit pas toujours de l’arrivée soudaine de l’heure « x » des changements négatifs. Celui-ci se manifesta assez sournoisement, s’appuyant sur des raisons et justifications « logiques » qui apparemment allaient à la rencontre des exigences du peuple allemand. En fait, les Allemands ont eu tout le temps de s’apercevoir ce qu’Hitler leur préparait, mais ils n’ont pas su voir ni cueillir l’heure « x » où tout cela pouvait s’arrêter.

Heureusement, il y a eu la rébellion soudaine du général de Gaulle au lendemain de l’invasion de la France qui a déclenché une lente, mais sûre revanche des nations européennes. Mais, s’il n’y avait pas eu Winston Churchill et sa détermination sans bornes contre Hitler, je ne sais pas si le gouffre n’aurait été jamais conjuré.
Combien de temps a elle duré l’heure « x » pour Winston Churchill ?
Même pour le petit gouffre italien il y a eu bien sûr une heure « x », où la vertu de certains hommes conscients aurait pu avoir le dessus sur la violente déstabilisation démocratique, politique et culturelle de l’Italie au fur et à mesure que Berlusconi en devenait l’arbitre et le patron. Malheureusement, une grande partie de mes compatriotes ont accordé à Berlusconi un temps infini, le laissant libre de perpétrer des dégâts même plus graves vis-à-vis de ce qu’avait fait avant la Démocratie chrétienne. Les Italiens ont été amenés à croire — comme Pinocchio (notre héros national) — d’avoir plongé dans un éternel « Pays des jouets », aussi vulgaire qu’illusoire. Ils se retrouvent maintenant dans une espèce de camp d’extermination ou goulag en temps de paix où des ordres absurdes se croisent sans produire aucun résultat.
Mais nous avons eu deux ou trois fois la chance de conjurer une telle dérive. La dernière fois, c’était en 2006, avec l’élection de Romano Prodi. On l’a laissé seul. On n’a pas compris le danger et la gravité de cette heure « x » que le hasard nous offrait sur un plat d’argent.
Mais pourquoi pensé-je cela ? Mais pourquoi dis-je cela ?

Giovanni Merloni

(vous trouverez la quatrième C vendredi 11 octobre)

[1] de Marcel Carné d’après un scénario de Jacques Prévert avec Arletty, Jean-Louis Barrault, Maria Casarès et Pierre Brasseur (1945)

[2] de Gillo Pontecorvo avec Susan Strasberg, Emmanuelle Riva, Didi Perego, Paola Pitagora et Laurent Terzieff (1961)

écrit ou proposé par : Giovanni Merloni. Première publication et Dernière modification 10 octobre 2013

CE BLOG EST SOUS LICENCE CREATIVE COMMONS

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification 3.0 non transposé.

Dans le noir verrouillé de mon Cagibi privé, je découvre finalement ce que je vais faire : parcourir à nouveau, le temps d’une nuit, une dernière fois, les étapes de mon voyage dans le monde de l’alphabet, arpenter des provinces reculées de la mémoire où la langue est rarement réglée par des lois démocratiques, mais l’on peut découvrir des choses inattendues. Je ne sais plus si Elle aime encore voyager ou pas et j’ignore jusqu’à quel point elle s’effondrerait dans les coins sombres, elle qui pourtant a toujours cherché avec acharnement la consolation du soleil. Où s’est Cachée sa silhouette unique ? Derrière quelles ressemblances ou vies vécues ? Se déguise-t-elle en Claire, Corinne, Clémence, Catherine, Christine, Cécile, Charlotte ?

A-t-elle pris le nom de Zazie, celui de Thérèse Desqueyroux ou d’O., celui d’Héloïse ? Endosse-t-elle une Chemise ou bien a-t-elle une jupe très Courte au-dessus du genou ?
Est-elle la jeune étudiante dont on tombe amoureux en la voyant libérée dans Zabriskie Point ? [1]

A-t-elle des Yeux noirs [2] comme ça ? Se promène-t-elle avec un petit chien houppe de poils sur la rive de la mer de Crimée tout en hochant la tête voilée avant de prononcer un seul mot, « Dommage » ?

A-t-elle quelques ressemblances avec la femme de Xavier Cugat [3], c’est-à-dire la danseuse explosive répondant au nom d’Abbe Lane ? A-t-elle perdu ses attitudes de garçon manqué toujours au centre de la piste, que son visage de velours inexorablement dément ?

A-t-elle joué encore une fois le rôle de Juliette, ou celui du personnage inoubliable de West side story ? [4] Et lorsque c’était moi le grand échalas étendu à même les marches de l’ancien escalier de pierre, étais-je vraiment moi son Roméo ? Se souvient-elle de mes longs discours pour la convaincre à sourire, de mes soliloques inutiles, du moment qu’elle avait tout prétendu et accordé en avance ?

(J’ouvre une petite parenthèse pour expliquer aux lecteurs-spectateurs comment se déroule mon spectacle privé. En fait, ce n’est pas du tout la perfection. L’écran invisible et immatériel n’est pas aux normes, soit dans les deux dimensions principales soit dans l’épaisseur. On dirait un vieux drap ou les vêtements usés d’un fantôme, traversés par un vent bizarre et tout à fait spontané. Cela peut rendre parfois floue l’image, ou faire ressortir à l’improviste des ombres ou des éclats de lumière. En échange de cette précarité de pionniers et de clandestins d’un cinéma tout à fait nouveau… surprise ! Merveille ! Je reçois jusque dans mes bras des scènes de vie qui me touchent directement… comme si j’étais le souffleur ou un personnage invisible étendu au milieu d’un plateau de tournage… Ou même plus, car la scène n’est plus le fragment d’un patchwork inachevé, elle est déjà la vie, l’action, la situation. Je devrais me faire lier au mât de ma barque et coller des couches de jambon sur mes oreilles pour me dérober à l’épreuve. Oui, Daria et Mark faisaient l’amour derrière mon dos [j’avais juste eu la présence d’esprit de tourner la tête ailleurs]. Oui, la dame au petit chien me disait tout bas « Sobatchkoï », presque en posant ses lèvres sur les miennes. Oui, Abbe Lane me provoquait, en dansant tout près de moi. Elle chantait des litanies tellement envoûtantes que j’étais emporté par un rire idiot. Oui, Juliette ne souriait qu’à moi. Elle restait apparemment figée, indifférente au sommet de l’escalier menant à son balcon. J’étais complètement enfoui dans le lierre (donc je la voyais de biais) tandis que le Roméo officiel occupait sa place institutionnelle. Pourtant Juliette, tout en restant imperturbable, lançait de temps en temps son regard exprès vers moi. Elle secouait la tête, pour souligner sa déception, en s’accompagnant par des petits gestes… Oui, elle me souriait !)
(Vous comprendrez dorénavant, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la peine que je vous explique, tous les moments, mes cauchemars techniques !)
(En général, je ne sais pas si ce Ciné-Clic fonctionnera pour tout le monde. D’abord à cause de cette force d’emportement qui frôle la violence… Mais, pour moi, je suis sûr que je n’oublierai pas une Chose comme ça…)

D’un coup, je ressens de véritables sueurs froides. Quelque chose d’encore plus nouveau et d’inattendu qu’avant me touche vivement. Kim, la femme ressuscitée de Vertigo [5], s’adresse à moi, juste pour me demander une cigarette. Mais je ne fume plus depuis 1979, je réponds. C’est beaucoup, observe-t-elle, avant de m’inviter à danser, ne faisant qu’un avec elle et son décolleté parfumé. Ensuite, je la suis, comme un petit chien, dans l’escalier en colimaçon… J’entends un cri…

La chambre est grise. Il pleut à verse. Je suis étendu sur le coffre blanc. Nous venons de quitter la plage de Deauville. Trintignant est au volant, comme d’habitude. De dehors, je regarde sa bouche qui cherche les mots et celle d’Anouk qui se mord les lèvres. Un homme et une femme [6]. Elle est belle, élégante, profonde, tout à fait plongée dans une pluie d’émotions qui hantent l’habitacle de la Ford Mustang. Elle ne se soucie pas de ma présence encombrante ; il ne me voit pas non plus, tellement usé qu’il est à la pluie, d’ailleurs tellement expert de la rue qu’il pourrait conduire les yeux fermés. J’essaie alors de me convaincre que ce n’est pas elle, Anouk, celle que je cherche, que je ne souffrirai pas de la disparition de son visage, tellement ressemblant à celui d’une autre femme voyageant jadis à côté de moi, que je savais prisonnière du passage d’une histoire à l’autre, d’une vie à l’autre…

Ce matin, il m’est arrivé une énième coïncidence, assez inquiétante. Dans la brève attente de la petite opération au cerveau qui devait se dérouler chez les très gentilles employées du métro « Bastille », j’ai trouvé confirmé, dans un magazine, ce que j’avais depuis toujours ressenti vis-à-vis d’une scène de Tirez sur le pianiste [7] de Truffaut. Tellement belle qu’elle m’avait donné une suggestion pour les derniers passages de mon deuxième roman. La voiture qui avance dans la neige sans faire de bruit. Truffaut déclarait dans l’article qu’il avait fait le film justement en fonction de cette scène, merveilleusement décrite dans le roman américain de David Goodis auquel Truffaut s’est inspiré. Et maintenant, sans aucune préparation, Ciné-Clic me place devant une voiture très ordinaire, où je découvre la malheureuse dernière femme du personnage incarné par Aznavour en train de s’adresser à lui d’une expression familière, intime.
(Je me demande si ce truc qu’on m’a installé au-dessus du sourcil gauche a été programmé pour exaucer mes envies les plus secrètes. Certes, il suit une séquence tout à fait arbitraire et même tranchante. Pourtant, je ne peux pas nier que, jusqu’ici, ce que Ciné-Clic a choisi pour moi correspond très bien à mes attentes secrètes.)
La simplicité de la discussion en face de moi ne laissant pressentir aucune tragédie imminente, je trouve le temps de me souvenir. Moi aussi j’ai voyagé dans une voiture comme celle-ci, au milieu des montagnes, avec quelqu’un qui parlait sans cesse du rien qui nous remplit la vie, de choses qu’inévitablement nous oublions. Le bonheur reste adossé à nos corps, pendant des mois, des années. Un beau jour, tout cela nous manque horriblement. Nous n’avons rien dans la poche, même pas une photo froissée pour avoir le droit de regarder ce regard, de caresser ces cheveux, de souffler encore une fois, comme dans un jeu d’enfants, sur cette bouche.

J’ai toujours aimé Lea Massari de façon secrète et exclusive. Un visage unique, des yeux merveilleux, un regard traversé par le doute, une vitalité au bout de souffle. Une résistante, une femme secrète dont on aimerait devenir le partenaire public. Ici, dans le Souffle au cœur [8], elle exploite d’un tel naturel la partie d’une mère morbide que cela devient une chose finalement supportable jusqu’à ce que la douleur ne dérive pas du jugement du monde, mais du mal de vivre qui reste lorsque les coeurs brisés essayent de trouver une voie de fuite !

Avec la Silvana Mangano de Riz amer [9] je me serais appliqué à la suivre, à l’accompagner, à essayer de la contenter. Toujours, pendant une vie entière. Et je n’aurais eu aucune gêne ni aucun souci à l’attendre. Je crois qu’en échange elle m’aurait demandé un rapport profond et simple. Pour elle, j’aurais renoncé bien sûr à mes aspirations personnelles. Cela pouvait me suffire que de correspondre à un être qui n’avait besoin, je crois, que d’aimer.

Ce film incontournable me dépasse, je les suis pas à pas, Jean Gabin et cette jeune femme aux yeux clairs, mais je reste dehors, incapable de voir une brèche pour franchir la distance de ma dévotion et me sentir concerné. Je ne me séparerais jamais du visage lumineux de Michèle Morgan, de la force de cet être essentiel, concentré dans l’assomption délibérée de son propre destin. Pourtant, je n’ai pas le courage de me promener avec elle sur le Quai des brumes [10]. D’ailleurs, je ne suis pas jaloux de l’homme qu’elle aime : je réussis très bien à me faufiler dans ses draps tandis qu’il l’embrasse dans un passage sombre et lui dit : Tu as de beaux yeux, tu sais…

Je ne crois pas être gâté et légèrement vaniteux comme l’écrivain Pierre Lachenay (interprété par Jean Desailly), protagoniste de La Peau douce [11] avec la très mignonne Nicole Chomette (interprétée par Françoise D’Orléac). Pourtant je n’aurais pas réussi, à sa place, à agir de façon différente, une fois venu le moment de la vérité. De peur de ne pas être capable de vivre un amour simple ? Tiens, j’ai parlé de simplicité. Y a-t-il quelque chose de simple, dans l’amour ?

Par contre, l’amour d’Onegin [12] correspond assez bien à l’esprit que j’aimerais découvrir en moi-même, avec tout ce mélange de situations livresques et très éloignées. D’ailleurs, l’amour de loin inspire toujours, de même que les voyages impossibles, les traversées infinies, le défi héroïque de la fatigue et de la mort, rien que pour se faire dire « Non, c’est trop tard ».
D’ailleurs, la Tatiana aimée par Onegin a quelques points en commun avec la dame au petit chien créée par Anton Tchekhov et aussi avec Lara, l’héroïne du Docteur Jivago de Boris Pasternak.
Je ne peux pas éviter de voir moi-même comme un personnage de film, au terminus de la traversée de la Russie et de la Sibérie. Que ferais-je si j’y rencontrais une Tatiana — ou une Lara au petit chien — prête à m’accueillir dans sa Dacia ? Resterais-je auprès d’elle ? Serais-je capable de m’effacer du monde comme une multitude de soldats de la Seconde Guerre l’a fait et couper net, en laissant toute ma vie à mes épaules ?

Une fois disparues les musiques incontournables de Tchaicovski, la classe et la force d’Ingrid Bergman suggèrent une sorte d’inaccessibilité. Mais ce n’est pas la même inaccessibilité caractérisant certains personnages de Kim Novak. Il y a des différences énormes entre elles. Et je ne sais pas lequel de leurs partenaires envier le plus. Car dans Vertigo James Stewart avait affaire avec une femme alternant une élégance gelée et inaccessible avec un attirail physique, voire érotique, sans bornes. Tandis que la beauté d’Ingrid dans Notorious [13] s’exploite surtout dans la sensualité du visage, dans le profil unique, dans son air sérieux qui peut s’ouvrir d’un moment à l’autre dans une embarrassante et touchante explosion de sincérité.

Je ne peux manifester que de l’enthousiasme absolu vis-à-vis de B.B., la « diva » qui a longuement occupé une position centrale dans mon imaginaire juvénile. Et je la trouve très adaptée au rôle frustrant et frustré que Godard lui assigne dans Le Mépris [14], car cela n’empêche pas le réalisateur de créer autour d’elle un filtre ou une vitrine à la Hopper, au-delà de laquelle on peut toujours apprécier ses qualités, même exaltées par la nonchalance obligée de son rôle. Pourtant, si Ciné-Clic m’en donne le temps, je ressens avec urgence le besoin d’exprimer une petite critique, vaine et déplacée, mais sincère. En fait, je ne comprends plus le sentiment décalé et froid de Moravia, écrivain qu’un jour j’aimais, auteur du roman homonyme auquel Godard s’était inspiré. Parmi les auteurs des années cinquante et soixante, je préfère maintenant les écrivains comme Natalia Ginzburg, Dino Buzzati et Giorgio Bassani. En ce dernier, je découvre de grandes affinités avec Antonioni. À l’aliénation du Mépris, où Godard semble se complaire, de quelque façon, des malaises existentiels qu’il décrit, je préfère l’incommunicabilité amoureuse dont parle Antonioni, qui trouve d’ailleurs en Monica Vitti une alliée extrêmement positive.

Giovanni Merloni

(vous trouverez la troisième et la quatrième C jeudi 10 et vendredi 11 octobre)

[1] de Michelangelo Antonioni, avec Daria Halprin et Mark Frechette (1970) de Louis Bunuel (1967)

[2] de Nikita Mikhalkov, avec Elena Safonova, Marcello Mastroianni et Silvana Mangano (1987)

[3] Xavier Cugat, musiciste, travaillait en couple avec sa femme, Abbe Lane (années 1950)

[4] de Robert Wise et Jerome Robbins (adaptation cinématographique du drame musical américain crée en 1957 par Leonard Bernstein, Stephen Sondheim et Arthur Laurents inspiré de la tragédie Roméo et Juliette de William Shakespeare) (1961)

[5](Sueurs froides) de Alfred Hitchcock avec Kim Novak et James Stewart (1958).

[6] de Claude Lelouch avec Anouk Aimée et Jean-Louis Trintignant (1966)

[7] de François Truffaut avec Marie Dubois, Charles Aznavour, Nicole Berger, Michèle Mercier et Jean-Jacques Aslanian (1960).

[8] de Louis Malle, avec Lea Massari et Benoît Ferreux (1971)

[9] de Giuseppe De Santis, avec Silvana Mangano et Vittorio Gassmann et Raf Vallone (1949)

[10] de Marcel Carné (du livre de Pierre Mac Orlan), avec Michel Morgan, Jean Gabin, Michel Simon et Pierre Brasseur. Scénario de Jacques Prévert (1938).

[11] de François Truffaut avec Françoise D’Orléac et Jean Desailly (1964)

[12] de Martha Fiennes (du roman en vers Eugène Onéguine de Pouchkine) avec Liv Tyler et Ralph Fiennes (1999)

[13] de Alfred Hitchcock, avec Ingrid Bergman et Cary Grant (1946)

[14] de Jean-Luc Godard (du roman de Alberto Moravia), avec Brigitte Bardot (1963)

écrit ou proposé par : Giovanni Merloni. Première publication et Dernière modification 8 octobre 2013

CE BLOG EST SOUS LICENCE CREATIVE COMMONS

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification 3.0 non transposé.

« Cherchez la femme ! » C’est une expression typique d’Hercule Poirot, figurant dans la presque totalité des romans d’Agatha Christie, où celui-ci joue le rôle du sournois trouble-fête. Une espèce d’œuf de Colomb freudien. Un mobile aussi banal que caché, le plus soigneusement caché dans la plupart des hommes, se révélant tôt ou tard de réels ou potentiels assassins par amour.
Et c’est maintenant que tout cela se révèle, juste à l’avant-dernière lettre de cet incomplet et bizarre alphabet renversé, sans attendre le dénouement final ni respecter non plus les règles du rythme et du format. Un personnage encombrant, qui hante désormais, comme un fantôme inquiet et rebelle, les Coins les plus reculés de ma vie fictive, a finalement voulu que l’impatience la plus invétérée prenne le dessus.
 Que se passe-t-il ? Quoi d’autre se cache-t-il dans cette C. Complice, qui veut Courir Coûte que Coûte  au Commissariat pour Confesser ?
Est-elle, la C., la lettre Clé de ma vie ? Ou, au contraire, en est-elle le Clou fastidieux, le tourment souterrain et durable, le Cadavre dans le placard, le Corps secret ? Et de quel Corps s’agit-il, de mon propre Corps, usé, Connu et sans éclats ? Ou plutôt du Corps rond et indéfinissable d’une femme Colonne, d’une Copine inlassablement Chérie et Convoitée, tellement réelle que les Coïncidences et le Circonstances de sa vie — et de celle de mon personnage principal — l’ont enfin Contrainte à devenir une espèce de Catharsis ambulante dans les méandres vides de mon labyrinthe mental ?
Je ne veux et peut-être je ne peux dire plus. Car, même si je l’ai rencontrée plusieurs fois, même si elle ressuscite comme le phénix dans d’autres regards et d’autres sourires, même si parfois elle se daigne de me tenir Compagnie dans une Camaraderie Calme ou Cochonne, elle voudrait se dérober à tout Croisement, Contact, Caresse ou Coup de fil.

À Rome, on dit « pezzo di Marcantonio » lorsqu’on veut parler d’un homme grand et Costaud que les femmes sont obligées d’aimer, devenant d’emblée victimes d’un Coup de foudre aussi inexorable que périssable et banal.
D’ailleurs, c’est toujours comme ça que les Choses de l’amour se présentent si on les observe de l’extérieur, c’est-à-dire d’une position Commode.
L’amour entre Marc Antoine et Cléopâtre [1] représente un Cas typique qui n’est pas banal du tout, un Cliché qui va se répéter éternellement, toutes les fois que l’amour et le pouvoir se croisent : le pouvoir de l’amour — c’est-à-dire de la femme sur l’homme et vice-versa — et le pouvoir sur les hommes en général. Aujourd’hui, on appellerait ce deuxième « pouvoir politique » ou « gloire sur terre », ou…
Mon personnage n’a pas de nom. Toujours engagé dans sa quête impossible, peut-être narcissique et sans répit, dans des labyrinthes où sa Copine Chérie n’est jamais à sa place, comme la Marinette de Brassens, il ne s’appelle pas Marc Antoine, tandis qu’elle n’est pas une Cléopâtre. Il ne ressemble pas à Richard Burton tandis qu’elle n’a que quelques lueurs secrètes dans les yeux en commun avec Elizabeth Taylor…
Pourtant Cléopâtre, avec son air de sphinx en Chair et os, pourrait efficacement correspondre à la femme cherchée par Hercule Poirot. Ainsi, cette petite divagation servira, mes chers lecteurs, à jeter un rayon de lumière sur le sens ultime de cet alphabet renversé, que je considérerais comme la recherche d’un Corps ou, plus exactement, de deux Corps perdus. Une recherche proustienne, oisive et parfois obsessionnelle.

Hier soir, en songeant à cette femme sans Corps et sans nom, je suis redevenu enfant. Car j’aurais voulu appeler mon âme jumelle et goutte d’eau par un mot désignant une activité humaine qui va disparaître elle aussi et que j’aime de façon spasmodique : la belle Calligraphie. Cela me fait souvenir de ma Classe, de mes Camarades, de la Craie dessinant des Consonnes arrondies sur l’ardoise, du Crayon rouge et bleu de notre maîtresse posé nonchalamment sur la Chaire, des Cahiers où tout cela se fixait sur les pages, se multipliait, jusqu’à en Corner les Coins…
À l’âge où la belle Calligraphie était la chose la plus importante, pour la peur des reproches ou même des châtiments on remplissait des pages et des pages de lettres arrondies ou étroites ou Courbées, essayant de leur donner une personnalité exquise. Et l’on repartait « da Capo », derechef, toutes les fois que quelques accidents arrivaient dans le parcours vers la gloire d’une soupe chaude. La Coquille c’était une tache d’encre que la gomme à plume ne réussissait pas à effacer. Une jambe en plus ou des Copeaux inattendus dans des lettres distraites… On se faisait des illusions, déjà à cet âge d’objective innocence. On espérait effacer la « faute originelle » en remplissant un nouveau cahier de lettres polies, ordonnées de façon militaire, impeccables…
Hier soir, à cet âge spéculaire — lorsqu’il me manque à vivre peut-être les mêmes six ou sept années que je venais alors de cumuler, ou même moins — j’ai ressenti le besoin de parcourir à nouveau mon alphabet pour comprendre les Causes de ce Conflit intérieur Contraignant mon Cargo à s’arrêter.
Je devais remonter à nouveau vers la source et parcourir toutes les étapes de mon voyage à la recherche des traces d’un Corps et d’un nom, perdus les deux ensemble derrière un D, ou un F, ou un U… Ou enfin, atteindre ce Z tracé avec l’épée de Zorro, pour effacer ou jeter les traces dans la poubelle…
Une fois horizontal, dans mon lit, je me suis tout de suite rendu compte que je n’aurais pas dormi. Un long travail m’attendait.
D’ailleurs, à force de progrès, après une suite d’outils de plus en plus sophistiqués — comme les smartphone, le wi-fi et la clé-3G — on avait inventé ce qu’il me fallait. Beaucoup plus performant vis-à-vis de la machine pour faire l’amour que Woody Allen avait inventé dans le Dormiglione. Je l’avais déjà envisagé un truc comme ça, en Italie, au temps où j’avais « inventé » la trottinette-parapluie (le « monopattino-ombrello »). J’avais appelé ce miraculeux machin « fantaschermo buio ».
Aujourd’hui, on peut installer cet outil assez facilement. On le trouve partout, c’est gratuit et n’a pas de prix. Il suffit d’éteindre la lumière en créant l’ambiance noir fondu d’un cinéma. Oui, des rideaux occultant du BHV peuvent suffire…
C’est un truc qu’on installe directement dans notre cerveau au cours d’une séance de quinze secondes qui peut se tenir aussi bien chez Darty que dans les bureaux d’accueil des principales stations du métro parisien.
On m’avait assuré que je n’aurais rien ressenti. Je me suis donc rendu l’esprit confiant dans le confortable sous-sol du métro Bastille, je me suis assis dans un fauteuil rose foncé et j’ai attendu sans bouger.
Sortant à l’extérieur, dans une journée pluvieuse comme d’habitude, j’ai eu l’impression que la colonne avait changé de place. Rien d’autre, à part un sous-fond d’agitation qui me Coupait les jambes et le souffle. J’aurais voulu partager avec mon frère l’émotion de cette nouvelle chance cinématographique qui s’ajoutait. Mais, j’ai eu peur qu’il ne me croirait pas. Ou alors qu’il m’aurait dit que cela n’existerait pas s’il n’y avait pas eu les frères Lumière, s’il n’y avait pas eu la Calligraphie, s’il n’y avait pas eu la main…
Apparemment, la main ne servira plus. À part les étreintes amoureuses, destinées elles-mêmes à disparaître. On ne vivra que d’images… et d’obsessions !
Hier soir, j’essayais de me souvenir de ce drôle de voyage où chaque Carrosse avait dû Contenir des Contes, des noms Célèbres, des souvenirs Célestes… Je comprenais vaguement que je n’aurais jamais franchi la porte de Charenton si je n’avais pas présenté au Contrôleur la liste des passagers du train Caen-Cannes. Et je me préparais à déclarer aux policiers : « Oui, je me suis voué Corps et âme à la contrainte alphabétique, mais je n’aime pas du tout les listes. Car chaque choix, même le plus constructif, comporte aussi des exclusions. Sans considérer les listes ayant le but d’identifier l’un et l’autre pour le persécuter ou le tuer… »
Juste à ce point il arriva quelque chose à mes épaules. C’était le Déluge, l’Envie de Fuir, la Gêne de vivre, la Honte, le sentiment d’Inutilité, le Jacassement d’un Koala ou d’un Loup, la Mort même… Non, je n’Oublie Pas les Questions Ridicules Soulevées dans le Train Unique Voyageant vers la Waterloo …. X, Y et Z…

Hier, j’étais dans mon lit. Seul. Devant moi, une nuit étrange m’attendait. Je regardais la paroi devant moi et j’essayais de remonter vers la source de mon fleuve alphabétique sans vouloir réfléchir à la véritable origine de mes maux. Petit à petit, je comprenais qu’on m’avait laissé faire, on m’avait laissé libre de parcourir à rebours cette route que tout le monde entame par le juste lieu, par la juste station. Je devais considérer qu’il y aurait eu, tôt ou tard, un passage douloureux, une fourche Caudine…
Avant de déclencher mon Ciné-Clic, version évoluée du « Fantaschermo buio », je suivis les instructions :
Fermez bien la fenêtre ou les fenêtres
Assurez-vous que vos rideaux occultant ne laissent pas entrer la lumière de dehors.
Éteignez toutes les sources d’illumination à l’intérieur du lieu choisi
Asseyez-vous ou bien étendez-vous juste en face d’une paroi quelconque, à condition que vous ne voyiez rien, grâce à l’étanchéité totale du noir que vous auriez réalisée.
Donnez-vous une contrainte quelconque pour obtenir la concentration du cerveau et sa disponibilité à voyager dans le labyrinthe de votre choix.
Enfin, lorsque vous serez bien plongé dans votre obsession, vous pouvez tranquillement faire démarrer Ciné-Clic…
J’écris sur une ancienne tablette à laquelle je suis très affectionné, j’écris ce dernier passage, très délicat :
Quand vous serez prêt, fermez les yeux. Comptez jusqu’à trois avant d’ouvrir l’œil gauche. Restez comme ça pendant quinze secondes, puis refermez les yeux. Réfléchissez un moment à ce que vous vous attendez vraiment puis ouvrez grands les yeux. Vos sourcils auront fait deux déclics. Le premier pour mettre en marche le programme qui flotte dans le nuage invisible de l’Iciné-Cloud, le deuxième pour faire démarrer votre séance.
Sans trop m’arrêter sur le sens menaçant de ce terme – séance – glissé nonchalamment dans les instructions, je me fais courage, avant de prononcer dans mon esprit un nom quelconque : Anna. Je continue : Arbre, Alouette, Amitié, Amour, Aventure…

J’ouvre l’oeil gauche. Je le referme, je compte, essayant de rester calme. Tout de suite après, j’ouvre grand les deux yeux et je vois Monica Vitti dans L’Avventura [2] de Michelangelo Antonioni (1960)… Mais ce n’est qu’un flash, juste le temps de voir un visage très jeune, égaré, surpris et comme endormi.

J’ose continuer ce qui aurait été normal de faire bien avant d’entamer ce voyage en contre-courant sur les rails abandonnés… B comme Brume, Bonté, Beaujolais nouveau, Beauté… Belle de jour [3] de Louis Bunuel (1967) ! Et je vois Catherine Deneuve lorgner dans un petit trou…

Non, ça ne marche pas. Depuis sept ou huit minutes, je replonge dans le noir. Apparemment, Ciné-Clic, ce truc ultramoderne au nom légèrement rétro ne marche pas. Je m’interroge longuement et m’inquiète, même si je n’ai rien payé. Où est le Caillou qui a empêché le passage du liquide invisible ayant le pouvoir de tout ressusciter, même les Cailloux ? C’est peut-être un mot, c’est-à-dire un nom, ou tout simplement un prénom qui commence par C ?
La porte s’ouvre. C’est ma femme. L’enchantement est Coupé, Cassé, surtout Censuré. Mais quelques échos de mes déclics brisent l’embarras du moment : tu es en train de faire l’amour avec ton alphabet ? me Crie Claudia avant de refermer la porte.

Giovanni Merloni

(continue mardi 8 et jeudi 10 octobre)

[1] de Joseph L. Mankiewicz avec Elizabeth Taylor et Richerd Burton (1963).

[2] de Michelangelo Antonioni (1960)

[3] de Louis Bunuel (1967)

écrit ou proposé par : Giovanni Merloni. Première publication et Dernière modification 6 octobre 2013

CE BLOG EST SOUS LICENCE CREATIVE COMMONS

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification 3.0 non transposé.