« La distribution des lumières » de Stéphanie Hochet

« La distribution des lumières » de Stéphanie Hochet est un très beau et important roman polyphonique, qui tourne autour des chimères, des obsessions, ou, si l’on veut, des idées fixes de quatre personnages, dont trois ont la parole – Pasquale, « l’Italien déçu » ; Auréle, « la jeune fille de banlieue » ; Jerôme, « le demi-frère idiot » — tandis que le quatrième — Anna Lussing, « la belle musicienne », le clou de cette terrible histoire — ne s’exprime pas en première personne.
Dans un singulier crescendo qui ne laisse pas respirer le lecteur, on assiste à la juxtaposition de trois récits assez différents les uns des autres : le journal « contradictoire » de Pasquale ; l’épanchement « rationnel » d’Aurèle ; la rêverie « visionnaire » de Jerôme. L’étalage de vies ordinaires, apparemment tranquilles, qui sont bientôt saisies par le drame, par une tragédie sans issue.
Avec ce livre, Stéphanie Hochet semble vouloir ouvrir une nouvelle piste dans la façon d’écrire et de se représenter le réel. Elle garde toujours cet esprit de vérité et de clarté qu’on retrouve dans ses livres précédents et surtout dans « Combat de l’amour et de la faim ». Mais elle pousse plus loin, vers des horizons nouveaux. Ici, par exemple, on voit que la « distribution des lumières » correspond à la distribution des parties entre les personnages : chacun lutte pour le rôle de protagoniste, car chacun des personnages – consciemment ou non – voudrait qu’on écoute son histoire, qu’on s’en charge, qu’on l’aide à en sortir.
Mais, au-delà de ça, Stéphanie Hochet met en place une structure complexe, basée sur certains mots et phrases « stratégiques », une structure qui lui sert à contredire, à balancer ou plutôt à bouleverser tout ordre logique pour lequel le lecteur pourrait avoir de l’affection. C’est une structure verticale, très ressemblante à la tour Eiffel (d’ailleurs cité à pag.183). En cette conception, la première partie du livre est consacrée à la montée, à la prise de conscience de soi. En cette phase les personnages restent plutôt loin l’un de l’autre. On ne peut pas imaginer qu’il y aura une liaison entre eux. Avant d’arriver au sommet, un événement apparemment extérieur éclate, qui n’a rien à voir avec ces personnages. On est un peu agacé pour cette intrusion. Après on commence à comprendre. Au sommet de la tour, on sait déjà beaucoup, on est porté à s’attendre d’ici peu le dénouement et la fin. Ce n’est pas ça. On doit descendre. Et la descente sera « vertigineuse », fatale (concept anticipé à page 11 et répété aux pages 142-143). Avec la deuxième partie du livre, ce n’est plus le cas d’une prise de conscience. On se mesure plutôt avec des témoignages, avec des soupçons, avec tout ce qui donne à la fatalité, au tragique, l’espace et l’occasion de se réaliser sans contrôles et sans brides.
Cette structure transgressive, basée sur des phrases et des mots qui sont des véritables bombes à retardement, a sans doute le pouvoir d’inverser tout ce qui arrive d’habitude en justifiant comme tout à fait réelle une histoire qui est pourtant assez paradoxale et idéologique.
J’avance une interprétation. Tous les personnages – l’Italien déçu, la jeune fille obsessionnelle, le demi-frère perturbé, et aussi la musicienne pleine de bonne volonté – manquent d’une famille. Pour les deux jeunes, c’est la conséquence d’un abandon qui se répète tous les jours. Pour Pasquale c’est un refus qu’il n’explique pas et qui l’opprime beaucoup. Pour Anna la famille d’origine, la seule qu’elle a eue, c’était une série de devoirs et d’obligations qui l’ont coupée en deux. Elle voudrait une famille à soi, pour ouvrir finalement la cage où ses esprits vitaux sont cachés. Tous les quatre sont des « sans-familles ».
À partir de cette réalité, Stéphanie Hochet travaille ses personnages comme dans un laboratoire. L’Italien déçu et incertain est de plus en plus entrainé dans un deuxième rapport conjugal avec Anna. Aurèle cherche en Anna quelqu’un qui lui ouvre le chemin de la vie, peut-être une mère. Mais Pasquale déverse sur Anna toutes ses contradictions existentielles et amoureuses et Aurèle voudrait faire payer à la nouvelle « mère » tout le mal que ses parents lui ont causé. Entre les deux personnages majeurs, un rôle stratégique est assigné à Jerôme, le puceau, le maboul, l’idiot. Il n’est pas du tout idiot, il voit assez claire une frontière entre le bien et le mal (voir page 108). C’est à l’équilibre de Jerôme que tout est consigné. On le sent, on le voit. Si la distribution des lumières, voire des attentions, eut été plus équilibrée, en donnant à Jerome ce qu’on lui devait, peut-être les événements se seront très différemment écoulés.
Stéphanie Hochet a besoin de ces « enfants diaboliques » et de ce monde aveugle et sourd de la banlieue pour réaliser une véritable tragédie grecque, tout en la jouant avec le style littéraire d’un André Gide et la classe incontournable d’un Hitckock ou d’un Spielberg. La tragédie d’Electre se joue en famille. Et tout personnage du livre converge vers une famille. Cela peut alors justifier le comportement de Pasquale, son sacrifice ou, du moins — puisqu’on ne sait pas ce que le procès dira —, son élan envers ces petits déjà condamnés par leur vie même. Le comportement d’un père.

Giovanni Merloni

TRADUCTION EN ITALIEN