Mots-clefs

« La beauté du vivant » dans « Le Parlement des cigognes » de Valère Staraselski

« Le Parlement des cigognes » de Valère Staraselski vient juste de sortir dans les librairies. Il sera sans doute l’un des textes les plus convoités de la rentrée littéraire 2017. Pour ne pas en gâcher la découverte et pour éviter que le dévoilement de sa trame et du caractère de ses personnages soit reçu comme une représentation exhaustive du livre, je me bornerai à vous partager mon ressenti et quelques réflexions parallèles que ce roman me suggère, sans trop dire de l’histoire racontée.

D’autant plus qu’en général, dans les textes de Valère Staraselski, quoique structurés avec la perfection d’une architecture gothique, la trame se développe en filigrane jusqu’à devenir invisible pour accorder le maximum d’espace à des voix humaines : les voix de jeunes Français en vacances à Cracovie ; la voix du vieux Zygmunt, victime et témoin des horreurs perpétrées contre les Juifs en Pologne ; la voix de l’auteur, véhicule généreux et sévère de notre conscience collective à la recherche d’elle-même.

Quai de Valmy, Paris Xe, juin 2017

J’avoue d’abord que j’ai dû lire deux fois ce livre pour en savourer jusqu’au bout l’atmosphère unique et mieux comprendre le caractère et le rôle de chaque personnage dans la narration.
Je pense d’ailleurs que la plupart de lecteurs auront, comme moi, cette exigence de « revenir en arrière » pour une deuxième lecture, notamment de la première moitié du roman. Cela est d’une certaine façon voulu par l’auteur, car, tout en glissant dans les comportements et les mots des personnages une action narrative dense et cohérente, il semble avoir le souci majeur d’aller vite, d’atteindre au plus tôt et de la façon plus légère possible le noyau central, où toutes les énergies se rassemblent avant de se lancer dans une enquête plus approfondie autour de ce qui s’est vraiment passé en Pologne pendant et après la Seconde Guerre. Car il y a toujours des choses à découvrir qu’on ne savait pas, ou alors qu’on avait laissé de côté…
Refermant le livre après cette deuxième lecture, j’ai songé d’emblée à la campagne malchanceuse de Napoléon, traversant l’Europe presque sans contraintes jusqu’à Moscou. Une traversée que les Russes avaient rendue facile, brûlant leurs villes et se retirant au fur et à mesure vers l’est, de plus en plus gagné par le gel hivernal.

En fait l’histoire racontée par Valère Staraselski se déroule de nos temps en Pologne, lors d’un février aussi lumineux que gelé, rigide au-delà des habitudes de cinq jeunes Français qui décident pourtant, au petit matin du seul jour de liberté qu’on leur accorde après un stage plutôt engageant, d’arpenter à la petite course la ville presque vide de Cracovie engouffrée dans la neige.

Les cinq camarades, guidés par la curiosité de David et le charisme féminin de Katell, traversent les premiers chapitres du livre avec la même insouciance mêlée de méfiance que devait avoir l’Armée française lorsqu’elle pointait au cœur de l’Europe de l’est. Un sentiment de suspension et d’étrangeté est d’ailleurs presque inévitable, tellement la ville de Cracovie, avec ses rues larges et presque inhabitées, diffère de Paris, par exemple, tandis que les paysages traversés pour rejoindre les différents quartiers de la ville polonaise — pour visiter les deux ghettos de Kazimierz et de Podgórze — diffèrent aussi des paysages français, même les plus nordiques.

Constellée de petits événements révélateurs de nos temps actuels et de l’atmosphère typique des escapades organisées par un invisible patron passionné de l’Europe, cette traversée profite de l’équilibre ainsi que de la clarté narrative de Valère Staraselski, pour laisser au lecteur la possibilité de s’emparer petit à petit du sens de cette histoire « difficile ».

Voilà pourquoi les cinq échantillons de la jeunesse française sont embauchés par l’auteur en tant qu’acteurs et spectateurs comme s’il s’agissait du tournage d’un film.
Je vous ai cité ci-dessus le fameux Guerre et Paix (1), mais ce serait également adaptée l’image de la bataille d’Alexandre Nevski (2) contre les Teutons sur le lac gelé : comme les chevaliers aux équipements légers du film de Sergueï Eisenstein, nos cinq enfants de la patrie française semblent courir sur une couche de glace subtile à la veille du dégel.

Si la couche de gel — représentée par la neige recouvrant Cracovie de façon uniforme — évoque sans doute l’Histoire toujours cachée, repliée sur elle-même et réfractaire à toute nouvelle découverte, on est bien conscient que tôt ou tard cette couche même se brisera bruyamment, comme le lac Peïpous sous le poids excessif des armures teutoniques, laissant finalement affleurer la Vérité.
La méthode cinématographique adoptée pour raconter cette première moitié du Parlement des cigognes emprunte d’ailleurs plusieurs suggestions aux plus récents et importants films sur la Shoah, tels Le Pianiste (3) et La Liste de Schindler (4).


D’habitude, le thème de l’extermination nazie, particulièrement atroce en Pologne, ne se laisse pas aborder facilement. Au-delà des innombrables témoignages — tel le Journal d’Anna Frank (5) ou Si c’est un homme de Primo Levi (6) —, la reconstruction romanesque ou cinématographique des horreurs perpétrées par les Allemands et par leurs complices a toujours été un défi dangereux. L’auteur ou le réalisateur peut risquer en fait de laisser trop transparaître sa vision personnelle ou politique des choses, ou alors, au contraire, de s’essayer à une objectivité excessive qui enlèverait toute émotion. Tout cela n’arrive pas dans le roman de Valère Staraselski, en raison de son extraordinaire équilibre et de son sincère penchant pour l’humanité tout entière qui l’amène à refuser nettement toute vision préconçue et aprioriste.
Ce n’est pas donc un hasard si notre auteur fait démarrer cette « marche pour la vérité » par la citation de deux films cités. En fait, si le film de Roman Polanski rejoint pleinement la plupart des attentes de vérité et de partage, car il se base sur une histoire authentique, écrite avec le sang même du réalisateur, en celui de Steven Spielberg, juif lui aussi et persécuté avec sa famille, on reconnaît la rigueur d’un document d’histoire que tout le monde peut saisir et assumer. Il s’agit en plus du cadeau magnifique qu’une gigantesque machine à films nous a offert, nous aidant à comprendre davantage ce qui s’est passé en Europe entre 1940 et 1945.

Quai de Valmy, Paris Xe, juin 2017

Revenant à nos cinq jeunes gens — David, Katell, Maxime, Charlotte et Cyril — il faut dire qu’en débarquant en Pologne il n’y connaissent presque rien de son Histoire, des horreurs qu’elle a subies ou de ses moments glorieux. Avant de partir, le père de David lui a donné quelques renseignements, lui fournissant une « piste ». Celui-ci a donc envie, seul parmi tous les autres, de trouver le camp de Plaszów où des milliers de Juifs polonais ont été méticuleusement tués par les occupants :
« …Avant, à cet emplacement, il y avait deux cimetières juifs. Les nazis les ont détruits. Et les pierres tombales ont tout de suite servi à faire des routes. Ça s’est passé en 1942, quand on a construit le camp… Un camp de travail où on mourait beaucoup. Après, en 1944, c’est devenu un camp d’extermination… Avant que les Russes n’arrivent, les Allemands ont tout démantelé… Depuis, c’est ce terrain vague, là, devant vous, devant nous… »
David assume par cela la fonction de guide naturel du groupe, mais lorsqu’il réussit finalement à emmener ses amis jusqu’à ce redoutable endroit, sa mission ferait faillite s’il n’y avait pas ici même la maison où l’on avait joué une scène cruciale de La liste de Schindler et s’il n’y avait pas Katell qui connaissait le film par cœur et par celui-ci se passionnait elle aussi à ce drame.
À travers les mots engagés de David et la reconstruction du film de Spielberg qu’en fait Katell, on n’atteint bien sûr que des échos de la vérité atroce des ghettos et des camps d’extermination. D’ailleurs, la fouille des lieux où les Juifs polonais ont attendu ou subi la mort aurait laissé une impression bien incomplète du rapport de ses lieux avec leur histoire, s’il n’y avait pas eu, au terminus de ce marathon, la visite au premier étage de l’ancienne halle aux draps de Cracovie…

Quai de Valmy, Paris Xe, juin 2017

Si la première partie de ce roman incontournable était consacrée au gel et à la vitesse insouciante, avec des haltes de curiosité prudente, la seconde moitié sera vouée à une chaude immobilité offrant un abri à l’échange de terribles vérités.
Il arrive donc, presque à moitié de notre histoire, que le film de cette traversée, juvénile et physique, suivant les sentiers et les rues de la douloureuse ville de Cracovie, s’échoue enfin sur une façon alternative de communiquer (et de s’interroger sur les côtés encore obscurs de l’occupation nazie qui s’y est déroulée) quand le relais passe, de façon tout à fait naturelle, à la voix humaine ! Il n’y a rien qui puisse égaler la voix humaine dans la transmission de la tragédie des hommes.
Et ce sera le témoignage direct et authentique d’un personnage tout à fait inattendu qu’imposera enfin la Vérité, de façon qu’au fur et à mesure la mémoire collective s’installe correctement.
Dans l’ancienne halle aux draps de Cracovie, David, Kettel et leurs amis pourront enfin satisfaire leur amour pour la vérité, bien au-delà de leurs attentes. Car ils rencontreront, encore en vie, un témoin désormais rarissime d’horreurs longuement cachées qu’on a su jusqu’ici soustraire à toute enquête… Il s’agit d’un homme âgé de quatre-vingt-quatorze ans va, retourné pour la première fois dans la ville qu’il avait quittée en 1946. Par sa merveilleuse rêverie, suspendue entre la mémoire et l’espérance, celui-ci « transmettra » une vérité assez explosive, ayant sans doute en perspective des effets positifs sur ces quelques jeunes intelligents et volontaires. 

Laissez-moi rappeler, à ce propos, une affirmation très poignante d’un ami psychanalyste (7) : « C’est la rêverie de la mère qui fait déclencher la volonté de l’enfant ». À cette vérité ajouterais-je l’importance de la métaphore dans toute poésie ayant le but de transmette des émotions sincères.
Dans le livre de Valère Staraselski, la métaphore est représentée par les cigognes réunies en Parlement dans un incontournable tableau de la pinacothèque… de Cracovie. 
Il s’agit d’une métaphore à plusieurs facettes, comme le lecteur le découvrira, dont la principale revient à la valeur irremplaçable de l’animalité, de l’exemple que les animaux donnent aux hommes, de la nécessité absolue de mettre un frein à la destruction de la Nature partout dans la planète. Pour l’homme suranné que les cinq marcheurs rencontrent au pied de ce tableau, les cigognes représentent l’envie de vivre, le courage de vivre, la force pour se battre à nouveau.
« Mais pourquoi donc le peintre a-t-il donné ce drôle de titre à son tableau, Le Parlement des cigognes, ce n’est pas commun, non ? », demande Kettel.
« J’avoue que je ne sais pas…, répond le vieux Zigmunt. Elles sont rassemblées, elles forment un ensemble et c’est peut-être en raison du bruit qu’elles font, vous savez, en claquetant avec leurs becs, cela peut faire penser à une assemblée d’élus. Sûrement qu’elles se chamaillent, mais au moins vivent-elles en paix, comme il est d’usage dans une démocratie ! »

Partant de cette métaphore et de cette image des cigognes aussi agréable que solennelle, l’ancien rescapé du ghetto de Cracovie s’adonne à une rêverie où chacun des souvenirs de son incroyable expérience devient une parabole ou une fable aussi terrible que magique.
« Je n’ai jamais autant trouvé de trèfles à quatre feuilles... » déclare Zygmunt au cours de son récit, tandis que le lecteur se réjouit, intérieurement, de chacune de ses révélations comme d’une nouvelle trèfle à quatre feuilles…
En fait, par sa rêverie, ce vieil homme généreux et inquiet pour le futur de notre planète laisse jaillir de la tragédie l’espérance et de l’horreur la beauté :
« Par la volonté des nazis, j’étais ravalé au rang de bête, mais, loin de représenter pour moi une déchéance, cela est peu à peu devenu dans mon esprit un progrès, un accroissement de mon humanité. » Car il a le goût de se sentir « … vivant, d’appartenir à la grande tribu des êtres mortels et qui se doivent fraternité pour la raison même qu’ils sont mortels ! »
Pendant l’hiver, il vit l’enfermement d’un être constamment menacé « … en quête, en attente de voir les cigognes, de redécouvrir leur beauté lente, leur beauté immobile, la beauté simple des cigognes… Quand on n’a rien, ce qui est beau nous appartient. Oui, tout ! Les trilles des oiseaux, les papillons qui voltigent dans les branchages, la brise pure de la forêt et des champs, les crépuscules qui s’allongent au printemps et même le cri des corneilles qui annoncent le soir. Oui, la beauté !.. L’horreur de ce monde, la cruauté de l’existence, ça engendre la folie ! Mais heureusement, la beauté est une force, oui la beauté du vivant !…
»

Je laisse au lecteur la suite du merveilleux récit de Zigmunt, qu’une espèce d’accélération convulsive — ponctuée de scènes d’enfermement et de peur, mais aussi de courage et d’espoir — rendra de plus en plus émouvant, léger et… juste !

Giovanni Merloni

Valère Staraselski

(1) Film réalisé par King Vidor en 1956
(2) Film réalisé par Sergueï Eisenstein en 1938
(3) Film réalisé par Roman Polanski en 2002
(4) Film réalisé par Steven Spielberg en 1993
(5) Journal, Anna Frank (1929-1945)
(6) Si c’est un homme, Primo Levi (1919-1987)
(7) Paolo Perrotti (1926-2005)